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LE    MOURON    P.OUGE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   BARRIÈRE   DE   NEUILLY 

UNE  foule  grouillante,  bruissante  et  houleuse 
d'êtres  qui  n'ont  d'humain  que  le  nom,  car  à 
les  voir  et  les  entendre,  ils  ne  paraissent  que  des 
créatures  féroces,  animées  par  de  grossières  pas- 
sions et  par  des  appétits  de  vengeance  et  de  haine. 
L'heure  :  quelques  minutes  avant  le  coucher  du 
soleil  ;  et  le  lieu  :  la  barrière  de  Neuilly,  non  loin 
de  l'endroit  où  plus  tard  un  tyran  orgueilleux 
éleva  un  monument  immortel  à  la  gloire  de  la 
nation  et  à  sa  propre  vanité. 

Pendant  presque  tout  le  jour,  la  guillotine  avait 
été  occupée  à  sa  hideuse  tâche  :  tout  ce  dont  la 
France  avait  été  fière  dans  les  siècles  passés,  en 
fait  de  noms  anciens  et  de  race  noble,  avait  payé 
tribut  à  la  liberté  et  à  la  fraternité.  Le  massacre 
n'avait  cessé  qu'à  cette  heure  tardive  de  la  journée, 
car  il  y  avait  maintenant  pour  le  peuple  d'autres 
spectacles  plus  intéressants  à  voir,  un  peu  avant 
la  fermeture  définitive  des  portes. 

La  foule  quitta  en  hâte  la  place  de  Grève,  et  se 
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8  LE  MOURON  ROUGE 

dirigea  vers  les  différentes  barrières  afin  d'assister 
à  ce  spectacle  captivant. 

On  pouvait  le  voir  tous  les  jours,  car  ces  aristos 
étaient  si  bêtes.  Ils  étaient  naturellement  traîtres 
au  peuple,  tous,  hommes,  femmes  et  enfants, 
descendants  des  grands  hommes  qui,  depuis  les 
croisades,  avaient  fait  la  gloire  de  la  France  et 
constitué  sa  vieille  noblesse.  Leurs  ancêtres  avaient 
opprimé  le  peuple  et  l'avaient  écrasé  sous  les  talons 
rouges  de  leurs  élégants  souliers  à  boucles,  et 
aujourd'hui  le  peuple  était  devenu  le  souverain  de 
la  France  et  écrasait  ses  anciens  maîtres,  non  pas 
sous  ses  talons,  car  à  cette  époque  la  plupart  des 
gens  du  peuple  allaient  pieds  nus,  mais  sous  un 
poids  plus  effectif  :  le  couteau  de  la  guillotine. 

Et  chaque  jour,  chaque  heure,  l'affreux  instru- 
ment de  torture  réclamait  ses  nombreuses  victimes, 
hommes  âgés,  jeunes  femmes,  petits  enfants,  jus- 
qu'au jour  où  il  devait  exiger  après  la  tête  d'un 
roi  celle  d'une  reine  jeune  et  belle. 

Mais  cela  allait  de  soi  :  le  peuple  ne  gouvernait-il 
pas  la  France  ?  Tout  aristocrate  était  un  traître, 
tous  ses  ancêtres  l'avaient  été  avant  lui  :  pendant 
deux  cents  ans,  le  peuple  avait  sué,  avait  peiné, 
était  mort  de  faim,  pour  entretenir  une  cour  dé- 
bauchée dans  une  extravagante  prodigalité  ;  et 
maintenant  les  descendants  de  ceux  qui  avaient 
aidé  à  rendre  cette  cour  si  brillante  avaient  à  se 
cacher  pour  échapper  à  la  mort,  à  s'enfuir  s'ils 
voulaient  éviter  la  vengeance  tardive  du  peuple. 

Oui,  ils  cherchaient  à  se  cacher,  ils  cherchaient 
à  s'enfuir  ;  de  là  le  plaisir  !  Chaque  après-midi 
avant  la  fermeture  des  portes,  lorsque  les  voitures 
des  maraîchers  s'en  allaient  en  processions  par  les 
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diverses  barrières,  il  y  avait  quelques  fous  d'aristos 
qui  tentaient  de  s'échapper  des  griffes  du  Tribunal 
révolutionnaire.  Sous  différents  déguisements,  sous 
divers  prétextes,  ils  essayaient  de  se  glisser  à 
travers  les  portes  si  bien  gardées  par  les  soldats- 
citoyens  de  la  République.  Hommes  en  femmes, 
femmes  en  hommes,  enfants  en  haillons  :  il  y  en 
avait  de  toutes  sortes  :  ci-devant  comtes,  marquis 
et  même  ducs,  qui  voulaient  s'enfuir  de  France, 
atteindre  l'Angleterre  ou  quelque  autre  pays  mau- 
dit, et  là,  chercher  à  exciter  l'étranger  contre  la 
glorieuse  Révolution,  ou  à  lever  une  armée  pour 
délivrer  les  malheureux  prisonniers  du  Temple,  qui 
naguère  s'appelaient  la  famille  royale  de  France. 

Mais  ils  étaient  presque  toujours  pinces  aux  bar- 
rières. Le  sergent  Bibot  surtout,  à  la  barrière  de 
Neuilly,  avait  un  flair  extraordinaire  pour  recon- 
naître un  aristo  sous  le  plus  parfait  déguisement. 
C'est  alors  que  le  jeu  commençait.  Bibot  regardait 
sa  proie  comme  un  chat  regarde  une  souris,  il 
jouait  avec  elle  pendant  un  bon  quart  d'heure 
quelquefois,  faisait  semblant  d'être  trompé  par 
l'apparence,  par  la  perruque  et  les  autres  arrange- 
ments d'acteurs  qui  cachaient  l'identité  d'un  noble 
comte  ou  d'une  marquise. 

Oh  !  ce  Bibot,  quel  rude  farceur  !  Et  l'on  ne 
perdait  point  son  temps  en  flânant  autour  de  cette 
barrière  de  Neuilly  pour  le  voir  attraper  un  aristo 
au  moment  même  où  celui-ci  cherchait  à  fuir  la 
vengeance  du  peuple. 

Parfois,  Bibot  laissait  sa  proie  franchir  la  porte, 
lui  permettant  de  croire  pendant  deux  minutes  que 
réellement  elle  s'était  évadée  de  Paris,  et  que  même 
elle  pourrait  atteindre  en  sûreté  la  côte  anglaise  :  il 
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laissait  le  pauvre  malheureux  marcher  dix  mètres 
vers  la  campagne  et,  alors,  il  envoyait  après  lui 
deux  hommes  pour  le  ramener  démasqué. 

Oh  !  c'était  très  drôle,  car  une  fois  sur  deux,  le 
fugitif  se  trouvait  être  une  femme,  quelque  hère 
marquise,  à  l'air  terriblement  comique,  quand  elle 
finissait  par  se  trouver  dans  les  griffes  de  Bibot, 
sûre  de  ce  qui  l'attendait  le  lendemain  :  un  procès 
sommaire  et  ensuite  la  douce  étreinte  de  madame 
Guillotine. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que,  par 
cette  belle  soirée,  autour  de  la  porte  de  Bibot,  la 
foule  fût  impatiente  et  excitée.  La  soif  du  sang 
croît  lorsqu'on  cherche  à  l'apaiser,  jamais  on  ne 
l'étanche  :  pendant  la  journée,  la  foule  avait  vu 
tomber  cent  têtes  sous  le  couteau,  elle  voulait 
s'assurer  que  le  lendemain  elle  en  verrait  tomber 
cent  autres. 

Bibot  était  assis  contre  la  grille  de  la  barrière, 
sur  un  tonneau  vide  renversé  :  il  avait  sous  ses 
ordres  un  petit  détachement  de  citoyens-soldats. 
Dans  ces  derniers  temps  la  besogne  avait  été  dure, 
les  maudits  aristos  commençaient  à  être  terrifiés 
et  cherchaient  de  leur  mieux  à  se  glisser  hors  de 
Paris  :  hommes,  femmes  et  enfants  dont  les  an- 
cêtres, même  dans  les  temps  reculés,  avaient  servi 
ces  traîtres  de  Bourbons,  étaient  tous  des  traîtres 
eux-mêmes  et  n'étaient  qu'une  juste  pâture  pour 
le  couperet. 

Tous  les  jours  Bibot  avait  eu  le  plaisir  de  dé- 
masquer quelques  royalistes  fugitifs  et  de  les  ren- 
voyer au  Tribunal  révolutionnaire,  à  la  merci  dé 
ce  bon  patriote,  le  citoyen  Fouquier-Tinville. 

Robespierre  et  Danton  l'avaient  tous  deux  féli- 
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cité  de  son  zèle,  et  Bibot  était  fier  d'avoir,  sur  sa 
propre  initiative,  envoyé  à  la  guillotine  cinquante 
aristos  au  moins. 

Aujourd'hui  tous  les  sergents  qui  commandaient 
aux  différentes  portes  avaient  reçu  des  ordres 
spéciaux.  Récemment,  un  grand  nombre  de  ci- 
devant  avaient  réussi  à  se  sauver  de  France  et  à 
gagner  l'Angleterre.  Il  courait  des  bruits  curieux 
à  propos  de  ces  disparitions  :  elles  étaient  devenues 
très  fréquentes  et  extraordinairement  audacieuses  ; 
l'opinion  publique  en  était  étrangement  surexcitée. 
Le  sergent  Grospierre  avait  été  condamné  à  mort 
pour  avoir,  à  la  porte  Nord,  laissé  filer  sous  ses 
yeux  toute  une  famille  de  ci-devant. 

On  assurait  que  ces  évasions  étaient  organisées 
par  une  bande  d'Anglais,  dont  la  témérité  était 
sans  égale  et  qui,  par  pure  manie  de  se  mêler  de 
ce  qui  ne  les  regardait  pas,  occupaient  leurs  loisirs 
à  enlever  à  madame  Guillotine  ses  victimes  légales. 

Ces  bruits  s'étaient  bientôt  accrus  d'une  façon 
extravagante.  Personne  ne  doutait  que  cette  bande 
d'Anglais  n'existât  ;  elle  semblait  se  trouver  sous 
la  direction  d'un  homme  dont  l'audace  et  le  cou- 
rage étaient  presque  fabuleux.  D'étranges  his- 
toires circulaient  :  comment  lui  et  les  aristos  qu'il 
sauvait  devenaient  soudainement  invisibles  en 
arrivant  aux  barrières,  et  comment  ils  s'échap- 
paient des  portes  par  un  moyen  surnaturel. 

Personne  n'avait  vu  ces  mystérieux  Anglais  ; 
quant  à  leur  chef,  on  n'en  parlait  jamais  qu'avec 
un  frisson  superstitieux. 

Pendant  la  journée,  le  citoyen  Fouquier-Tin- 
ville  recevait  de  quelque  source  inconnue  un  bout 
de  papier  ;  quelquefois  il  le  trouvait  dans  la  poche 
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de  son  manteau;  d'autres  fois,  quelqu'un  le  lui  ten- 
dait dans  la  foule,  quand  il  se  rendait  à  la  séance 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Le  papier  contenait 
toujours  l'avis  succinct  que  la  bande  d'Anglais 
intrigants  était  à  l'œuvre  et  toujours  il  était  signé 
d'une  marque  rouge  :  une  petite  fleur  en  forme 
d'étoile,  celle  que  l'on  appelle  le  «  mouron  rouge  » . 

Quelques  heures  après  la  réception  de  cet  im- 
pertinent avis,  les  citoyens  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire apprenaient  qu'un  certain  nombre  de 
royalistes  et  d'aristocrates  avaient  réussi  à  gagner 
la  côte  et  allaient  chercher  leur  salut  en  Angleterre. 
Les  gardes  avaient  été  doublées  aux  portes,  les 
sergents  qui  y  commandaient  avaient  été  menacés 
de  mort,  tandis  que  de  généreuses  récompenses 
avaient  été  promises  à  celui  qui  ferait  prisonnier 
ces  audacieux  et  insolents  Anglais.  On  avait  promis 
cinq  mille  francs  à  celui  qui  mettrait  la  main  sur  le 
mystérieux  et  insaisissable  «  Mouron  Rouge  ». 

Chacun  pensait  que  Bibot  aurait  ce  bonheur. 
Bibot  laissait  cette  idée  prendre  racine  dans  l'esprit 
de  tous.  Aussi  chaque  jour  venait-on  le  voir  à  la 
barrière  de  Neuilly,  dans  l'espoir  d'être  là  quand 
il  arrêterait  quelque  aristo  fugitif,  qui  peut-être 
serait  accompagné  de  l'Anglais  mystérieux. 

—  Bah  !  dit-il  à  son  fidèle  caporal,  le  citoyen 
Grospierre  était  un  sot  !  Si  j'avais  été,  moi,  à  la 
barrière  de  Clichy,  la  semaine  dernière...  Le  ci- 
toyen Bibot  cracha  par  terre  pour  exprimer  son 
mépris  de  la  stupidité  de  son  collègue. 

—  Comment  est-ce  arrivé,  citoyen  ?  demanda  le 
caporal. 

—  Grospierre  était  à  la  porte  faisant  bonne 
garde,  commença  Bibot  avec  emphase,  pendant 
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que  la  foule  s'écrasait  autour  de  lui  pour  écouter 
avidement  son  récit.  Tous,  nous  avons  entendu 
parler  de  ce  mêle-tout  d'Anglais,  ce  maudit  «Mouron 
Rouge.  »  Il  ne  passera  pas  cette  porte,  morbleu,  à 
moins  qu'il  ne  soit  le  diable  !  Mais  Grospierre 
était  un  sot.  Les  voitures  franchissaient  la  grille,  il  y 
en  avait  une  chargée  de  tonneaux  et  conduite  par 
un  vieil  homme,  avec  un  gamin  à  côté  de  lui. 
Grospierre  était  soûl,  mais  il  se  croyait  très  malin  ; 
il  regarda  dans  les  tonneaux,  dans  la  plupart  du 
moins,  vit  qu'ils  étaient  vides  et  laissa  passer  le 
chariot. 

Un  murmure  de  colère  et  de  réprobation  par- 
courut le  groupe  de  malheureux  déguenillés  qui 
entouraient  le  citoyen  Bibot. 

—  Une  demi -heure  plus  tard,  continua  le 
sergent,  arrive  un  capitaine  de  la  garde  accom- 
pagné d'une  douzaine  d'hommes.  «  Est-ce  qu'une 
voiture  a  passé  ?  demanda-t-il  hors  d'haleine  à 
Grospierre.  —  Oui,  répond  Grospierre,  il  y  a 
moins  d'une  demi-heure.  —  Et  vous  les  avez 
laissé  passer  !  s'écrie  le  capitaine  avec  fureur  ; 
vous  expierez  cela  sur  la  guillotine,  citoyen- 
sergent  ;  cette  voiture  cachait  le  ci-devant  duc  de 
Chalis  et  toute  sa  famille  !  —  Ouoi  ?  éclate  Gros- 
pierre  ébahi.  —  Oui,  et  le  conducteur  n'était 
personne  d'autre  que  ce  maudit  Anglais,  le 
Mouron  Rouge.  » 

Un  cri  d'exécration  accueillit  ce  récit.  Le  citoyen 
Grospierre  avait  payé  sa  bévue  sur  la  guillotine, 
mais  quel  sot  !  oh  !  quel  sot  ! 

Bibot  riait  tant  de  son  histoire  qu'il  lui  fallut 
quelques  secondes  avant  de  la  continuer. 

—  «  Poursuivez-les,  mes  braves  !  s'écrie  le  capi- 
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taine,  pensez  à  la  récompense  !  poursuivez-les  !  ils 
ne  peuvent  être  bien  loin  !  »  Et  là-dessus  il  s'élance 
par  la  porte  suivi  de  ses  douze  soldats. 

—  Mais  il  était  trop  tard  !  hurla  la  foule  excitée. 

—  Jamais  ils  ne  les  rattrapèrent. 

—  Au  diable,  Grospierre  !  quelle  folie  ! 

—  Il  a  mérité  son  sort. 

—  Quelle  drôle  d'idée  de  ne  pas  examiner  ces 
tonneaux  avec  soin  ! 

Ces  saillies  parurent  amuser  extrêmement  le  ci- 
toyen Bibot  qui  rit  jusqu'à  en  avoir  mal  aux  côtes 
et  à  en  pleurer  à  grosses  larmes. 

—  Non,  non,  dit-il  enfin,  ces  aristos  n'étaient  pas 
dans  les  tonneaux  ;  le  conducteur  n'était  pas  le 
«  Mouron  Rouge  »  ! 

—  Quoi  ? 

—  Non  !  Le  capitaine  de  la  garde  était  ce  maudit 
Anglais  déguisé  et  tous  ses  soldats  des  aristos  ! 

La  foule  se  tut  cette  fois  :  l'histoire  sentait  cer- 
tainement le  surnaturel  et  quoique  la  République 
eût  aboli  Dieu,  elle  n'avait  pas  complètement 
réussi  à  tuer  la  crainte  du  surnaturel  dans  le 
cœur  du  peuple.  Certes,  il  fallait  que  cet  Anglais 
fût  le  diable  en  personne. 

Le  soleil  descendait  très  bas  à  l'ouest,  Bibot  se 
préparait  à  pousser  les  grilles.  —  En  avant  les  voi- 
tures, dit-il. 

Une  douzaine  de  chariots  couverts  s'allongeaient 
en  file,  prêts  à  quitter  la  ville,  pour  aller  chercher 
dans  la  campagne  voisine  les  légumes  pour  le 
marché  du  lendemain. 

Bibot  les  connaissait  presque  tous,  car  ils  pas- 
saient par  sa  porte  deux  fois  par  jour.  Il  parla  à 
quelques-uns  de  ceux  qui  les  conduisaient,  la  plu- 
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part  étaient  des  femmes,  et  il  se  donnait  beau- 
coup de  peine  pour  examiner  l'intérieur  des 
voitures. 

—  On  ne  sait  jamais,  disait-il,  je  n'ai  pas  envie 
d'être  attrapé  comme  cette  bête  de  Grospierre. 

Les  femmes  qui  conduisaient  les  chariots  pas- 
saient habituellement  leur  journée  sur  la  place  de 
Grève,  devant  la  plate-forme  de  la  guillotine,  à 
tricoter  et  à  bavarder,  tout  en  regardant  la  rangée 
de  charrettes  qui  arrivaient  chargées  des  victimes 
que  le  régime  de  la  Terreur  réclamait  chaque  jour. 
C'était  très  drôle  de  voir  les  aristos  arriver  à  la 
réception  de  madame  Guillotine,  aussi  les  places 
les  plus  rapprochées  de  la  plate -forme  étaient- 
elles  très  recherchées. 

Pendant  la  journée,  Bibot  avait  été  de  service  sur 
la  place.  Il  reconnut  la  plupart  des  vieilles  furies, 
les  tricoteuses,  comme  on  les  appelait,  qui  étaient 
assises  là  et  ne  cessaient  le  mouvement  de  leurs 
aiguilles  pendant  que  les  têtes  tombaient  sous  le 
couteau,  sans  se  soucier  d'être  éclaboussées  du 
sang  de  ces  maudits  aristos. 

—  Hé  !  la  mère  !  dit  Bibot  à  Tune  de  ces  horribles 
mégères,  qu'est  ce  que  vous  avez  là  ? 

Il  l'avait  déjà  vue  dans  la  journée  avec  son  tricot 
et  son  fouet  à  côté  d'elle.  Maintenant  elle  avait 
attaché  au  manche  de  son  fouet  une  rangée  de 
boucles  de  cheveux  de  toutes  nuances,  depuis  l'or 
jusqu'à  l'argent,  du  blond  au  noir,  et  les  caressait 
de  ses  énormes  doigts  osseux  en  plaisantant  avec 
Bibot. 

—  Je  me  suis  liée  d'amitié  avec  l'amoureux  de 
madame  Guillotine,  dit-elle  avec  un  rire  grossier, 
il  m'a  coupé  ça  sur  les  têtes,  tandis  qu'elles  rou- 
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laient.  Il  m'en  a  promis  d'autres  demain,  mais  je 
ne  sais  pas  si  je  serai  à  ma  place  ordinaire. 

—  Ah  !  pourquoi  ça,  la  mère  ?  demanda  Bibot, 
qui,  bien  que  soldat  endurci,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  frissonner  à  l'aspect  répugnant  de  cette  mégère, 
avec  son  horrible  trophée. 

—  Mon  petit -fils  a  la  petite  vérole,  dit-elle  en 
indiquant  du  doigt  l'intérieur  de  la  voiture,  il  y 
en  a  qui  prétendent  que  c'est  la  peste  !  Si  c'est 
vrai,  on  ne  me  laissera  pas  entrer  dans  Paris  de- 
main. 

En  entendant  le  mot  «  petite  vérole  »  Bibot  fit 
rapidement  quelques  pas  en  arrière,  et,  quand  la 
vieille  sorcière  parla  de  peste,  il  battit  en  retraite 
aussi  vite  qu'il  put. 

—  Ah  !  malédiction  !  gronda-t-il,  tandis  que 
toute  la  foule  s'écartait  en  hâte  de  la  voiture,  la 
laissant  toute  seule  au  milieu  de  la  place. 

La  vieille  mégère  ricana. 

—  Le  diable  t'emporte,  citoyen,  tu  es  un  pol- 
tron. Bah  !  Un  homme  qui  a  peur  de  la 
maladie  ! 

—  Dites  donc,  la  peste  ! 

Chacun  était  épouvanté  et  silencieux,  rempli 
d'horreur  pour  l'affreuse  maladie,  la  seule  chose 
qui  avait  encore  le  pouvoir  d'exciter  la  terreur  et 
le  dégoût  chez  ces  sauvages  et  bestiales  créatures. 

—  Fiche-moi  le  camp,  toi,  avec  ta  portée  de 
pestiférés  !  hurla  Bibot  d'une  voix  rauque. 

Et  après  une  autre  plaisanterie  grossière,  la 
vieille  furie  fouetta  en  riant  son  vieux  bidet 
efflanqué  et  lança  sa  voiture  hors  de  la  porte. 

Cet  incident  avait  gâté  l'après-midi  ;  le  peuple 
était  terrifié  par  les  deux  épouvantables  fléaux, 
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qui  étaient  les  avant-coureurs  d'une  mort  terrible 
dans  un  complet  abandon. 

Tous  traînaillaient  autour  de  la  barrière,  silen- 
cieux et  maussades,  ils  se  regardaient  avec  dé- 
fiance, chacun  évitant  instinctivement  les  autres, 
de  peur  que  la  peste  ne  fût  embusquée  au  milieu 
d'eux. 

Tout  à  coup,  de  même  que  dans  le  cas  de  Gros- 
pierre,  un  capitaine  de  la  garde  apparut.  Mais  Bibot 
le  connaissait  et  il  n'était  pas  à  craindre  qu'on  eût 
affaire  à  quelque  Anglais  déguisé. 

—  Une  voiture  !  cria-t-il  hors  d'haleine,  même 
avant  d'être  arrivé  à  la  barrière. 

—  Quelle  voiture  ?  demanda  Bibot  brusquement. 

—  Conduite  par  une  vieille  sorcière,  une  voiture 
couverte  ? 

—  Il  y  en  avait  une  douzaine. 

—  Une  vieille  furie  qui  disait  que  son  fils  avait 
la  peste  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  laissé  passer  ? 

—  Morbleu  !  dit  Bibot  dont  les  joues  pourpres 
étaient  soudainement  devenues  exsangues  de  peur. 

—  La  voiture  contenait  la  ci-devant  comtesse  de 
Tournay  et  ses  deux  enfants,  tous#  traîtres  et  con- 
damnés à  mort. 

—  Et  leur  conducteur  ?  gronda  Bibot,  en  frisson- 
nant. 

—  Sacré  tonnerre  !  mais  on  craint  que  ce  ne  soit 
ce  maudit  Anglais  lui-même,  le  «  Mouron  Rouge  »  ! 


CHAPITRE  II 

DOUVRES    :    AU    REPOS    DU   FÊCHEUR 

Dans  la  cuisine,  Sally  était  très  occupée  ;  les  cas- 
seroles et  les  poêles  à  frire  s'allongeaient  en  rangs 
serrés  sur  le  fourneau,  l'énorme  marmite  ronflait  sur 
un  coin,  la  rôtissoire  tournait  avec  une  lenteur 
majestueuse  en  présentant  alternativement  à  la 
flamme  les  différentes  faces  d'un  respectable  quar- 
tier de  bœuf. 

Les  deux  petites  aides  de  cuisine  s'agitaient  au 
milieu  de  tout  cela,  empressées,  rouges,  essouflées, 
leurs  manches  de  toile  bien  relevées,  montrant  des 
bras  potelés  ;  elles  éclataient  de  rire  à  quelque 
drôlerie  comprise  d'elles  seules,  chaque  fois  que 
miss  Sally  tournait  un  instant  le  dos. 

La  vieille  Jemima,  aussi  lourde  d'esprit  qu'é- 
paisse d'aspect,  n'arrêtait  pas  de  grogner  en  sour- 
dine, tout  en  remuant  méthodiquement  la  mar- 
mite sur  le  feu. 

—  Eh  bien  !  Sally  !  cria  de  la  salle  à  manger 
voisine  une  voix  joyeuse,  sinon  mélodieuse. 

>  —  Dieu  me  bénisse  !  s'exclama  Sally,  avec  un 
rire  de  bonne  humeur,  que  leur  faut-il  encore,  je 
me  le  demande  ! 

—  De  la  bière  pour  sûr,  grogna  Jemima,  vous 
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n'allez  pas  croire  que  Jimmy  Pitkin  en  ait  assez 
avec  un  pot  ? 

—  M.  Harry,  on  dirait  que  vous  avez  une  soif  ex- 
traordinaire aujourd'hui,  murmura  Martha,  une  des 
petites  aides  de  cuisine  ;  et  ses  petits  yeux  noirs 
et  brillants  clignaient  en  rencontrant  ceux  de  sa 
camarade,  ce  qui  les  faisait  partir  toutes  deux  de 
fous  rires  étouffés. 

Sally  parut  agacée  un  instant  et,  tout  en  son- 
geant, essuya  ses  mains  sur  ses  hanches  arrondies  ; 
ses  paumes  étaient  tentées  évidemment  de  se 
mettre  en  contact  avec  les  joues  roses  de  Martha, 
mais  sa  bonne  humeur  naturelle  reprit  le  dessus 
et,  avec  une  moue  et  un  haussement  d'épaules, 
elle  fixa  son  attention  sur  les  pommes  de  terre 
frites. 

—  Eh  bien,  Sally  !  Eh  !  Sally  ! 

Et  un  chœur  de  pots  d'étain  secoués  avec  im- 
patience sur  le  chêne  des  tables  de  la  salle  accom- 
pagnait les  bruyants  appels  à  la  séduisante  fille  de 
l'hôtelier. 

—  Sally  !  cria  une  voix  dominant  les  autres,  et 
cette  bière  ?  cela  va-t-il  durer  toute  la  nuit  ? 

—  Je  trouve  que  le  père  pourrait  bien  leur  porter 
la  bière,  murmura  Sally,  tandis  que  Jemima, 
lourdement  et  sans  autre  commentaire,  prenait  sur 
le  rayon  une  paire  de  cruches  couronnées  d'écume 
et  commençait  à  remplir  un  certain  nombre  de  pots 
d'étain  avec  cette  bière  de  ménage  pour  laquelle  le 
«  Repos  du  Pêcheur  »  était  célèbre  depuis  l'époque 
du  roi  Charles,  il  sait  pourtant  combien  il  y  a 
à  faire  ici. 

—  Votre  père  est  bien  trop  occupé  à  parler 
politique  avec  M.  Hempseed  pour  s'embarrasser 
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de  vous  et  de  la  cuisine,  bougonna  Jemima  à  mi- 
voix. 

Sally  s'était  précipitée  vers  le  petit  miroir  qui 
pendait  au  mur  dans  un  coin  de  la  cuisine,  vive- 
ment elle  arrangeait  ses  cheveux  et  remettait  son 
bonnet  tuyauté  sous  Tangle  le  plus  seyant  à  ses 
boucles  brunes  ;  puis  elle  prit  par  leurs  anses  les 
pots  d'étain,  trois  dans  chacune  de  ses  vigoureuses 
mains  hâlées,  et  moitié  riant,  moitié  grognant  et 
rougissant,  les  porta  dans  la  salle. 

Dans  cette  pièce  on  ne  pouvait  vraiment  pas 
s'apercevoir  de  la  bousculade  et  de  l'activité  qui 
régnait  à  côté,  parmi  les  quatre  femmes,  dans  la 
cuisine  brûlante. 

La  salle  du  «  Repos  du  Pêcheur  &  (une  curiosité 
actuellement,  au  début  du  vingtième  siècle)  n'avait 
pas  encore  acquis  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
cette  notoriété  et  cette  importance  qu'un  siècle  de 
plus  et  la  manie  archéologique  de  notre  époque 
lui  ont  conférées  depuis. 

Cependant,  déjà  en  ce  temps-là,  c'était  un  vieux 
coin  ;  les  chevrons  et  les  poutres  noircis  par  l'âge 
en  témoignaient,  ainsi  que  les  sièges  à  panneaux, 
hauts  de  dossiers,  entourant  les  longues  tables  de 
chêne  ciré,  sur  lesquelles  les  traces  d'innombrables 
gobelets  d'étain  de  toutes  dimensions,  avaient  formé 
des  dessins  fantastiques. 

Dans  la  fenêtre  en  vitrail,  une  bordure  de  pots  de 
géraniums  rouges  et  de  dauphinelles  bleues  donnait 
une  note  de  couleur  gaie  dans  le  sombre  cadre  de 
chêne. 

Il  était  clair  pour  l'observateur  le  plus  super- 
ficiel que  M.  Jellyband,  propriétaire  du  «  Repos  du 
Pêcheur  »  à  Douvres,  était  heureux  dans  ses  affaires. 
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Les  étains  sur  les  beaux  vieux  dressoirs,  et  le  cuivre 
couronnant  l'âtre  énorme  étincelaient  comme  de 
Tor  et  de  l'argent,  le  pavage  de  carreaux  rouges 
resplendissait  autant  que  l'écarlate  des  géraniums 
qui  fleurissaient  la  fenêtre,  et  tout  cela  montrait 
que  les  serviteurs  étaient  nombreux  et  actifs,  que 
la  clientèle  était  fidèle  et  comportait  ce  raffine- 
ment d'ordre  et  d'élégance. 

Lorsque  Sally  apparut,  souriant  sous  son  air 
sévère  et  montrant  une  rangée  d'étincelantes  dents 
blanches,  elle  fut  accueillie  par  un  choeur  d'accla- 
mations et  d'applaudissements. 

—  Voilà  Sally  !  Eh  bien,  Sally  !  Vive  la  jolie 
Sally  ! 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  devenues  sourdes 
dans  votre  cuisine,  marmotta  Jimmy  Pitkin,  pas- 
sant le  revers  de  sa  main  sur  ses  lèvres  sèches. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  cria  Sally,  tout  en 
posant  sur  les  tables  les  pichets  fraîchement 
remplis.  Dieu  !  que  vous  êtes  pressés  !  C'est-y  que 
votre  grand'mère  est  à  la  mort  et  que  vous  voulez 
voir  la  pauvre  âme  avant  qu'elle  s'en  aille  ?  Je 
n'ai  jamais  vu  une  pareille  bousculade  ! 

Une  fanfare  de  rires  joyeux  reçut  cette  plaisan- 
terie qui  fut  longtemps  pour  la  compagnie  la  source 
de  nombreux  quolibets. 

Sally  paraissait  maintenant  moins  impatiente  de 
retourner  à  ses  pots  et  à  ses  casseroles.  Un  jeune 
blond,  les  cheveux  bouclés,  les  yeux  bleus,  le  regard 
ardent,  occupait  presque  toute  son  attention  et 
tout  son  temps,  pendant  que  de  grosses  plaisan- 
teries sur  la  grand'mère  fictive  de  Jimmy  Pitkin 
passaient  de  bouche  en  bouche,  coupées  de  lourdes 
bouffées  d'acre  fumée  de  tabac. 
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Devant  l'âtre,  les  jambes  écartées,  une  longue 

Î)ipe  en  terre  entre  les  dents,  se  tenait  notre  hôte 
ui-même,  le  digne  mister  Jellyband,  propriétaire 
du  «  Repos  du  Pêcheur  »,  comme  son  père  l'avait 
été,  de  même  que  son  grand-père  et  son  arrière- 
grand-père.  Large  de  carrure,  jovial  d'aspect,  le 
crâne  quelque  peu  dégarni,  Jellyband  était  cer- 
tainement la  fidèle  incarnation  du  John  Bull  cam- 
pagnard à  cette  époque...  époque  où  les  préjugés 
d'insulaires  étaient  à  leur  apogée,  où  un  Anglais, 
fût-il  lord,  fermier  ou  paysan,  considérait  toute 
l'Europe  comme  un  antre  d'immoralité  et  le  reste 
du  monde  comme  un  pays  inexploré  peuplé  de 
sauvages  et  de  cannibales. 

Notre  digne  hôte,  ferme  et  solidement  planté 
sur  ses  jambes,  fumait  sa  longue  bouffarde,  in- 
différent à  tout  chez  lui  et  méprisant  tout  au 
dehors.  Il  portait  le  typique  gilet  rouge  à  boutons 
de  cuivre,  la  culotte  de  velours,  les  bas  de  laine 
grise  et  les  élégants  souliers  à  boucles,  ce  qui 
caractérisait  en  ce  temps  tout  aubergiste  qui  se 
respectait  en  Grande-Bretagne;  et  tandis  que 
Sally,  jolie  et  orpheline,  aurait  eu  besoin  de  quatre 
paires  de  mains  solides  pour  faire  tout  l'ouvrage 
qui  retombait  sur  ses  épaules  arrondies,  Jellyband 
discutait  les  affaires  des  nations  avec  ses  hôtes 
privilégiés. 

Certes,  elle  avait  l'air  extrêmement  gaie  et  con- 
fortable, cette  salle  à  manger,  éclairée  par  deux 
lampes  reluisantes  suspendues  aux  poutres  du 
plafond.  A  travers  les  épais  nuages  de  fumée  de 
tabac  qui  s'accrochaient  à  tous  les  coins  de  la 
pièce,  les  physionomies  des  clients  de  M.  Jelly- 
band   apparaissaient    rouges    et  plaisantes  à  re- 
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garder;  ils  semblaient  être  en  bons  termes  entre 
eux,  ainsi  qu'avec  leur  hôte  et  avec  tout  le 
monde  ;  de  tous  les  côtés  de  la  salle  de  bruyants 
éclats  de  rire  accompagnaient  les  causeries 
agréables,  et  pas  très  intellectuelles,  tandis  que 
les  fous  rires  étouffés  de  Sally  témoignaient  de 
l'excellent  usage  que  M.  Harry  Waite  faisait  du 
peu  de  temps  qu'elle  paraissait  consentir  à  lui 
accorder. 

Ceux  qui  patronnaient  l'établissement  de  Jelly- 
band  appartenaient  presque  tous  à  la  classe  des 
pêcheurs,  mais  les  pêcheurs  sont  connus  pour  avoir 
toujours  soif,  et  le  sel  qu'ils  respirent  quand  ils 
sont  en  mer  n'est  pas  pour  rien  dans  la  sécheresse 
de  leurs  gosiers  lorsqu'ils  sont  à  terre.  Mais  le 
«  Repos  du  Pêcheur  &  était  quelque  chose  de  plus 
qu'un  rendez-vous  à  l'usage  de  ce  pauvre  monde. 
Les  diligences  de  Douvres  à  Londres  partaient 
tous  les  jours  de  l'hôtellerie  ;  les  voyageurs  qui 
avaient  traversé  la  Manche  et  ceux  qui  entrepre- 
naient le  «  grand  tour  &  faisaient  tous  connaissance 
avec  M.  Jellyband,  ses  vins  français  et  sa  bière  de 
ménage. 

C'était  vers  la  fin  de  septembre  1792,  et  le  temps 
qui  avait  été  beau  et  chaud  tout  le  mois  avait 
soudainement  changé  ;  pendant  deux  jours  des 
torrents  d'eau  avaient  inondé  le  sud  de  l'Angleterre, 
faisant  leur  possible  pour  anéantir  les  chances  que 
les  pommes,  les  poires  et  les  prunes  tardives  avaient 
de  devenir  de  bons  et  de  respectables  fruits.  En 
ce  moment  même  la  pluie  battant  le  vitrail  et 
dégringolant  le  long  de  la  cheminée  faisait  gaîment 
crépiter  le  bois  dans  le  feu. 

—  Bon  Dieu  !  avez-vous  jamais  vu  un  mois  de 
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septembre    aussi    humide,    monsieur    Jellyband  ? 
demanda  M.  Hempseed. 

M.  Hempseed  était  assis  sur  Tun  des  sièges  dans 
Tâtre,  car  c'était  une  autorité  et  un  important  per 
sonnage  que  ce  mister  Hempseed,  et  pas  seulement 
au  «  Repos  du  Pêcheur  »,  où  M.  Jellyband  s'adres- 
sait particulièrement  à  lui  lorsqu'il  voulait  faire 
ressortir  la  valeur  de  ses  arguments  politiques, 
mais  aussi  dans  tout  le  voisinage  où  son  instruc- 
tion et  particulièrement  sa  connaissance  des  Écri- 
tures étaient  tenues  en  haute  considération  et  en 
profond  respect.  Une  main  enfoncée  dans  une  des 
larges  poches  de  sa  culotte  de  velours  que  surmon- 
tait une  blouse  brodée  avec  recherche  et  assez  usée, 
l'autre  main  tenant  sa  pipe  en  terre,  M.  Hempseed 
regardait  avec  découragement  à  travers  la  chambre 
les  petits  ruisseaux  qui  coulaient  le  long  des  car- 
reaux de  la  fenêtre. 

—  Non,  répliqua  Jellyband  sentencieusement, 
je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vu,  Monsieur  Hemp- 
seed, et  voilà  près  de  soixante  ans  que  je  suis  dans 
le  pays. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  des  trois 
premières  années  de  ces  soixante  ans-là,  M.  Jelly- 
band, interrompit  M.  Hempseed.  Un  bambin  ne 
fait  guère  attention  au  temps,  du  moins  en  ce 
monde-ci,  et  moi,  voilà  près  de  soixante-quinze 
ans  que  j'y  vis. 

La  supériorité  de  ces  sages  réflexions  était  si 
incontestable  que  sur  le  moment  Jellyband  ne  se 
trouva  pas  prêt  à  répondre  avec  son  abondante 
argumentation  habituelle. 

—  Ça  ressemble  plutôt  à  avril  qu'à  septembre, 
vous   ne   trouvez   pas  ?    continua   M.    Hempseed, 
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plaintivement,  tandis  qu'une  averse  faisait  crépiter 
le  feu. 

—  Ah  !  pour  sûr  !  convint  notre  digne  hôte, 
mais  que  pouvez- vous  attendre,  que  je  dis,  Monsieur 
Hempseed,  avec  le  gouvernement  que  nous  avons  ? 

M.  Hempseed  branla  la  tête  avec  une  prudence 
infinie  tempérée  par  une  méfiance  profondément 
enracinée  du  climat  et  du  gouvernement  britan- 
niques. 

—  Je  n'attends  rien,  Monsieur  Jellyband  ;  du 
pauvre  monde  comme  nous  ne  compte  pas  pour 
grand'  chose  à  Londres  ;  je  le  sais  bien  et  ce  n'est 
pas  souvent  que  je  m'en  plains,  mais  quand  il  nous 
arrive  une  humidité  pareille  en  septembre  et  que 
tous  mes  fruits  pourrissent  et  meurent  comme  les 
premiers-nés  d'Egypte,  sans  profit  pour  personne, 
si  ce  n'est  pour  un  tas  de  juifs,  de  colporteurs  et 
d'autre  engeance  semblable  avec  leurs  oranges  et 
tous  leurs  fruits  de  mécréants...  que  personne 
n'achèterait  si  les  pommes  et  les  poires  d'Angle- 
terre étaient  bien  poussées.  Comme  le  dit  l'Écri- 
ture... 

—  C'est  très  vrai,  Monsieur  Hempseed,  rétorqua 
Jellyband,  et  que  pouvez- vous  attendre  de  mieux  ? 
Ce  sont  tous  ces  diables  de  Français  de  l'autre  côté 
de  la  Manche  en  train  de  tuer  leur  roi  et  leur 
noblesse,  et  M.  Pitt,  M.  Fox  et  M.  Burke,  qui  se 
battent  et  se  chamaillent  pour  savoir  si  nous, 
Anglais,  nous  devons  laisser  continuer  ce  manège 
de  païens.  Laissez-les  se  tuer,  dit  M.  Pitt.  Arrêtez- 
les,  dit  M.  Burke. 

—  Et  laissez-les  s'entre-tuer  et  qu'ils  se  fassent 
damner  sans  nous,  dit  M.  Hempseed  avec  em- 
phase, car  il  n'avait  que  peu  de  sympathie  pour 
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les  arguments  politiques  de  son  ami  Jellyband, 
pour  lesquels  il  avait  toujours  à  descendre  des 
régions  élevées  où  il  planait,  et  qui  ne  lui  don- 
naient pas  beaucoup  d'occasions  de  faire  montre 
de  ces  perles  de  sagesse  qui  lui  avaient  gagné 
une  si  grande  réputation  dans  le  voisinage  et 
tant  de  pots  de  bière  gratuits  au  «  Repos  du 
Pêcheur  ». 

—  Laissez-les  se  tuer,  répéta-t-il,  mais  ne  nous 
laissez  pas  avoir  une  pareille  pluie  en  septembre, 
car  c'est  contre  la  loi  et  contre  les  Écritures  qui 
disent... 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur  Harry,  que  vous  m'avez 
fait  tressauter  ! 

C'était  malheureux  pour  Sally  et  pour  son  en- 
tretien galant  que  cette  remarque  arrivât  au  mo- 
ment précis  où  M.  Hempseed  rassemblait  son 
souffle  dans  l'intention  de  se  soulager  d'une  de 
ces  fameuses  citations  bibliques  qui  l'avaient  rendu 
célèbre  ;  cela  amena  sur  la  jolie  tête  de  Sally  le  flot 
de  la  colère  paternelle. 

—  Eh  bien,  Sally,  eh  bien  !  dit-il,  cherchant  à 
donner  un  air  sévère  à  sa  joyeuse  figure,  cesse  tes 
bêtises  avec  ce  jeune  freluquet,  et  fais  avancer 
l'ouvrage. 

—  L'ouvrage  va  bien,  père. 

Mais  le  ton  de  M.  Jellyband  était  péremptoire. 
Il  avait  d'autres  vues  pour  sa  séduisante  fille,  son 
enfant  unique,  qui  serait  un  jour,  quand  Dieu  le 
voudrait,  la  propriétaire  du  «  Repos  du  Pêcheur  », 
que  de  la  marier  à  l'un  de  ces  jeunes  garçons  qui 
ne  gagnaient  avec  leur  filet  qu'une  existence  pré- 
caire. 

—  As-tu  entendu,  ma  fille  ?  dit-il  avec  ce  ton 
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tranquille  auquel  personne  dans  l'auberge  n'osait 
désobéir,  soigne  le  dîner  de  Lord  Tony,  car,  s'il 
n'est  pas  le  meilleur  que  nous  puissions  faire  et  si 
Lord  Tony  n'est  pas  content,  mêfîe-toi  de  ce  qui 
t'attend  ;  c'est  bon,  file. 
Sally  obéit  sans  entrain. 

—  Vous  attendez  quelqu'un  de  particulier  ce 
soir,  Monsieur  Jellyband?  demanda  Jimmy  Pitkin, 
faisant  un  effort  loyal  pour  distraire  l'attention  de 
son  hôte  des  circonstances  qui  avaient  accom- 
pagné le  départ  de  Sally. 

—  Oui  !  des  amis  de  Lord  Tony  lui-même.  Des 
ducs  et  des  duchesses  de  l'autre  côté  de  l'eau,  que 
le  jeune  lord  et  son  ami  Sir  Andrew  Ffoulkes  et 
d'autres  gentilshommes  ont  aidé  à  arracher  des 
griffes  de  ces  diables  d'égorgeurs. 

Mais  c'en  était  trop  pour  la  philosophie  com- 
bative de  M.  Hçmpseed. 

—  Bon  Dieu,  dit-il,  pourquoi  font-ils  ça,  je 
n'aime  pas  qu'on  se  mêle  des  affaires  des  autres. 
Comme  dit  l'Écriture... 

—  C'est  possible,  Monsieur  Hempseed,  inter- 
rompit Jellyband  avec  une  ironie  mordante,  comme 
vous  êtes  un  ami  personnel  de  M.  Pitt  et  que  vous 
dites  avec  M.  Fox  :  Laissez-les  s'égorger  ! 

—  Faites  excuse,  Monsieur  Jellyband,  protesta 
faiblement  Hempseed,  je  ne  crois  pas  que  j'aie 
jamais  dit  ça. 

Mais  M.  Jellyband  avait  enfin  réussi  à  enfourcher 
son  dada  favori  et  n'avait  pas  la  moindre  intention 
d'en  descendre  si  vite. 

—  Ou  bien,  c'est  peut-être  que  vous  vous  êtes 
comme  ça  lié  d'amitié  avec  quelques-uns  de  ces 
gaillards  de  Français  dont  on  raconte  qu'ils  ont 
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passé  l'eau  pour  nous  réconcilier  avec  leurs  façons 
d'assassins. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Mon- 
sieur Jellyband,  tout  ce  que  je  sais... 

—  Tout  ce  que  je  sais,  moi,  déclara  notre  hôte, 
c'est  qu'il  y  avait  mon  ami  Peppercorn,  celui  à 
qui  appartient  le  «  Sanglier  bleu  »  et  qui  était  bien 
le  plus  fidèle  et  le  plus  loyal  Anglais  qu'il  y  eût 
dans  le  pays.  Et  maintenant,  voyez-le  !  Il  s'est  lié 
avec  quelques-uns  de  ces  mangeurs  de  grenouilles 
et  trinque  avec  eux  comme  s'ils  étaient  des  Anglais, 
au  lieu  d'être  une  bande  de  mécréants,  de  païens, 
d'espions.  Bref,  qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?  Main- 
tenant Peppercorn  a  la  tête  en  feu,  parle  de  révo- 
lutions, de  liberté,  et  crie  contre  les  aristocrates, 
juste  comme  M.  Hempseed  fait  ici. 

—  Faites  excuse,  Monsieur  Jellyband.  Je  ne  crois 
pas  que  j'aie  jamais  dit... 

Jellyband  en  avait  appelé  à  la  compagnie  en 
général,  qui  écoutait,  frappée  d'horreur  et  bouche 
bée,  le  récit  des  crimes  de  M.  Peppercorn.  A  l'une 
des  tables,  deux  clients,  qui,  à  en  juger  par  leur 
costume,  devaient  être  des  gentlemen,  avaient 
laissé  le  jeu  de  dominos  qu'ils  venaient  d'entamer 
et,  amusés,  écoutaient  depuis  un  moment  les  diva- 
gations politiques  de  M.  Jellyband.  L'un  deux, 
avec  un  demi-sourire  sarcastique,  se  tourna  vers  le 
centre  de  la  chambre  où  Jellyband  se  tenait  debout. 

—  Vous  avez  l'air  de  trouver,  mon  honnête  ami, 
dit-il  avec  calme,  que  ces  Français,  des  espions,  je 
crois  que  vous  les  appelez,  sont  de  bien  malins  com- 
pagnons pour  avoir  fait,  comme  qui  dirait,  du 
hachis  avec  les  opinions  de  votre  ami  M.  Pepper- 
corn. Comment  croyez-vous  qu'ils  s'y  soient  pris  ? 
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—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suppose  qu'ils  lui  ont 
conté  leurs  balivernes  accoutumées,  les  Français, 
qu'on  m'a  dit,  ont  la  langue  bien  pendue,  et  M. 
Hempseed,  ici  présent,  vous  dira  comment  il  se  fait 
qu'ils  vous  retournent  les  gens  avec  le  petit  doigt. 

—  Vraiment,  Monsieur  Hempseed  ? 

—  Non,  Monsieur  !  répliqua  Hempseed  furieux. 
Je  ne  puis  vous  donner  les  renseignements  que 
vous  demandez. 

—  Ma  foi,  espérons,  mon  digne  hôte,  que  ces 
malins  espions  ne  réussiront  pas  à  retourner  vos 
opinions  de  très  fidèle  sujet  du  roi. 

C'en  était  trop  pour  l'aimable  sérénité  de  M. 
Jellyband.  Il  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire 
auquel  bientôt  firent  écho  tous  ceux  qui  étaient  ses 
débiteurs. 

—  Hahaha  !  Hohoho  !  Héhéhé  !  Il  rit  sur  tous 
les  tons,  notre  digne  hôte,  il  rit  jusqu'à  en  avoir  mal 
aux  côtes  et  à  en  pleurer  à  grosses  larmes.  Écoutez- 
moi  ça  !  L'avez-vous  entendu  dire  qu'ils  allaient 
retourner  mes  opinions  ?  Eh  !  Dieu  vous  protège, 
Monsieur,  mais  vous  dites  de  drôles  de  choses. 

—  Eh  bien,  Monsieur  Jellyband,  dit  sentencieuse- 
ment M.  Hempseed,  vous  savez  ce  que  dit  l'Écri- 
ture :  «  Que  celui  qui  est  debout  prenne  garde  à  lui, 
de  crainte  de  tomber.  » 

—  Mais  écoutez-le,  Monsieur  Hempseed,  répliqua 
M.  Jellyband  qui  se  tenait  toujours  les  côtes  de  rire. 
L'Écriture  ne  me  connaissait  pas.  Quoi,  je  ne 
voudrais  même  pas  boire  un  verre  de  bière  avec  un 
de  ces  assassins  de  Français  et  il  n'y  a  rien  qui  me 
ferait  changer  d'avis.  J'ai  entendu  dire  que  pas  un 
de  ces  mangeurs  de  grenouilles  ne  savait  parler 
l'anglais  du  roi.  Alors  pour  sûr  que  si  quelqu'un 
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d'eux  cherchait  à  me  parier  son  jargon  de  mécréant, 
je  le  remettrais  de  suite  à  sa  place,  et  un  homme 
prévenu  en  vaut  deux,  comme  on  dit. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  ami,  acquiesça  gaîment 
l'étranger,  je  vois  que  vous  êtes  beaucoup  trop  fin 
et  qu'à  vous  tout  seul  vous  valez  bien  vingt  Fran- 
çais. A  votre  santé,  mon  digne  hôte,  si  vous  voulez 
me  faire  l'honneur  de  finir  cette  bouteille  avec  moi, 
dit-il  en  levant  son  verre. 

—  C'est  bien  de  la  politesse,  monsieur,  et  ce  n'est 
pas  de  refus,  répondit  Jellyband  en  essuyant  les 
abondantes  larmes  que  le  rire  avait  amenées  à 
ses  yeux. 

L'étranger  remplit  de  vin  deux  gobelets  et  après 
en  avoir  offert  un  à  notre  hôte,  prit  lui-même 
l'autre. 

—  Bons  Anglais  comme  nous  le  sommes  tous, 
fit-il,  tandis  que  le  même  sourire  ironique  flottait 
sur  ses  lèvres  minces,  fidèles  sujets  de  sa  Majesté, 
comme  nous  le  sommes  aussi,  nous  devons  malgré 
tout  reconnaître  que  cette  boisson,  tout  au  moins, 
est  une  bonne  chose  qui  nous  vient  de  France. 

—  Ah  !  pour  ça,  personne  ne  dira  le  contraire. 

—  Au  meilleur  aubergiste  d'Angleterre,  à  notre 
digne  hôte,  M.  Jellyband,  fit  l'étranger  d'une  voix 
sonore. 

—  Hip,  hip,  hurrah  !  acclama  toute  la  compagnie 
présente. 

Puis  des  battements  de  mains  retentissants  et 
des  heurts  de  pichets  résonnèrent  sur  la  table, 
accompagnés  de  rires  sans  motifs  précis,  et  d'ex- 
clamations sourdes  de  Jellyband. 

—  Pensez  donc,  moi,  me  laisser  monter  la  tête 
par  un   mécréant   d'étranger  !   Quoi  !   Dieu  vous 
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protège,  Monsieur,  mais  vous  dites  de  drôles  de 
choses. 

L'étranger  approuva  cordialement  cette  con- 
statation évidente.  Il  était  absurde  de  supposer 
que  n'importe  qui  pût  renverser  les  opinions  solide- 
ment enracinées  de  M.  Jellyband  au  sujet  de  la 
nullité  complète  des  habitants  de  tout  le  continent 
européen. 


CHAPITRE    III 

LES    RÉFUGIÉS 

Ex  Angleterre,  à  cette  époque,  les  esprits  étaient 
très  montés  contre  les  Français.  Des  contrebandiers, 
aussi  bien  que  d'honnêtes  négociants  faisant  le 
commerce  entre  la  France  et  la  côte  anglaise,  ap- 
portaient des  bribes  de  nouvelles.  Ce  qu'on  appre- 
nait par  eux  faisait  bouillir  le  sang  de  tout  brave 
Anglais,  et  lui  donnait  grand  désir  de  marcher  sur 
les  égorgeurs  qui  avaient  emprisonné  leur  roi  et  sa 
famille,  fait  subir  à  la  reine  et  à  ses  enfants  les 
traitements  les  plus  odieux,  et  allaient  maintenant 
jusqu'à  demander  ouvertement  le  sang  de  tous  les 
Bourbons  et  de  leurs  partisans. 

L'assassinat  de  la  princesse  de  Lamballe,  la  jeune 
et  charmante  amie  de  Marie-Antoinette,  avait 
rempli  les  consciences  anglaises  d'une  horreur  in- 
exprimable ;  le  supplice  quotidien  de  nombre  de 
royalistes  de  marque,  dont  l'unique  crime  était 
leur  nom  aristocratique,  semblait  crier  vengeance 
à  toute  l'Europe  civilisée. 

Malgré  tout,  personne  n'osait  intervenir.  Burke 
avait  épuisé  toute  son  éloquence  pour  chercher  à 
entraîner  le  gouvernement  britannique  à  com- 
battre la  Révolution  française,  mais  Pitt,  avec  sa 
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prudence  caractéristique,  n'avait  pas  admis  que 
son  pays  fût  prêt  à  s'engager  dans  une  nouvelle 
guerre,  coûteuse  et  difficile.  C'était  à  l'Autriche  de 
prendre  l'initiative,  l'Autriche  dont  la  plus  jolie 
des  filles  était  alors  une  reine  détrônée,  emprison- 
née, insultée  journellement  par  les  hurlements  de 
la  populace  ;  ce  n'était  pas  le  moment,  ajoutait 
Fox,  pour  l'Angleterre  entière  de  prendre  les  armes, 
parce  que  la  moitié  des  Français  avait  décidé 
d'assassiner  l'autre. 

Quand  à  Jellyband  et  à  son  ami  John  Bull,  bien 
qu'ils  regardassent  tous  les  étrangers  avec  un 
mépris  écrasant,  ils  étaient  royalistes  et  anti-révo- 
lutionnaires jusqu'aux  moelles,  et,  à  l'heure  actuelle, 
ils  étaient  furieux  contre  Pitt  à  cause  de  sa  prudence 
et  de  sa  modération,  bien  que  tout  naturellement 
ils  n'eussent  pas  la  moindre  idée  des  raisons  di- 
plomatiques qui  guidaient  la  conduite  du  grand 
homme. 

Mais  voici  que  Sally  rentrait  en  courant,  très 
surexcitée  et  affairée.  Les  joyeux  compagnons  dans 
la  salle  n'avaient  rien  entendu  du  bruit  à  l'ex- 
térieur, mais  elle  avait  aperçu  s' arrêtant  devant 
la  porte  du  «  Repos  du  Pêcheur  »  un  cheval  et  un 
cavalier  ruisselants  d'eau,  et  tandis  que  le  pale- 
frenier accourait  prendre  les  rênes,  la  gentille  miss 
Sally  s'était  précipitée  vers  la  porte  d'entrée  pour 
souhaiter  la  bienvenue  au  visiteur. 

—  Je  crois  avoir  vu  dans  la  cour  le  cheval  de 
Lord  Antony,  dit-elle  en  traversant  la  salle  en 
toute  hâte, 

Mais  déjà  du  dehors  on  avait  repoussé  le  battant, 
et,  un  moment  plus  tard,  un  bras  recouvert  de  drap 
gris  et  trempé  de  pluie  entourait  la  taille  de  la  jolie 
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Sally,   tandis   qu'une  voîx  chaude  résonnait   au 
milieu  des  lambris  de  chêne. 

—  Vivent  vos  yeux  noirs  qui  voient  si  clair,  ma 
petite  Sally,  s'écria  l'homme  qui  venait  d'entrer. 
De  son  côté  le  digne  M.  Jellyband  arrivait  affairé, 
alerte,  faisant  l'empressé,  comme  il  convenait  pour 
recevoir  Fun  des  hôtes  favoris  de  son  auberge. 

—  Ma  parole,  Sally,  ajouta  Lord  Antony,  en 
posant  un  baiser  sur  les  joues  en  fleur  de  miss  Sally, 
vous  devenez  de  plus  en  plus  jolie,  chaque  fois  que 
je  vous  vois,  et  mon  brave  Jellyband  doit  avoir 
une  rude  besogne  pour  écarter  la  main  des  galants 
de  votre  taille  si  mince.  —  Vous  disiez,  M.  Waite  ? 

M.  Waite,  partagé  entre  le  respect  qu'il  devait 
à  Milord  et  l'aversion  qu'il  avait  pour  ce  genre  de 
plaisanteries,  répondit  simplement  par  un  grogne- 
ment indécis. 

Lord  Antony  Dewhurst,  l'un  des  fils  du  duc 
d'Exeter,  était  un  jeune  anglais  typique  de  son 
temps,  grand,  bien  planté,  large  d'épaules,  d'une 
physionomie  joyeuse.  Partout  où  il  allait,  son 
rire  clair  sonnait.  Bon  sportsman,  gai  compagnon, 
homme  du  monde  poli  et  courtois,  n'ayant  pas 
trop  de  cervelle  pour  gâter  son  humeur,  il  était  un 
favori  universel,  aussi  bien  dans  les  salons  de 
Londres  que  dans  les  salles  des  hôtelleries  de 
village. 

Au  «Repos  du  Pêcheur  h  chacun  le  connaissait  ; 
il  aimait  à  faire  voile  pour  la  France,  et  jamais  il 
ne  manquait  de  passer  une  nuit  sous  le  toit  du  digne 
M.  Jellyband  soit  à  l'aller  soit  au  retour. 

Il  fit  un  signe  de  tête  à  Waite,  à  Pitkin  et  aux 
autres,  lorsqu'enfin  il  lâcha  la  taille  de  Sally,  et  il 
traversa  la  pièce  pour  aller  se  réchauffer  et  se  sécher 
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dans  l'âtre  ;  en  même  temps  il  lança  un  regard 
rapide  et  quelque  peu  soupçonneux  aux  deux 
étrangers  qui  tranquillement  avaient  repris  leur 
jeu  de  dominos,  et,  pendant  quelques  secondes, 
une  expression  de  profonde  gravité,  d'anxiété 
même,  assombrit  sa  physionomie  jeune  et  joviale. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  l'instant  d'après  il 
s'était  tourné  vers  M.  Hempseed,  qui  respectueuse- 
ment portait  la  main  à  son  front. 

—  Eh  bien,  Monsieur  Hempseed,  et  les  fruits  ? 

—  Ça  va  mal,  Milord,  ça  va  mal,  mais  que  pouvez- 
vous  attendre  sous  un  gouvernement  qui  favorise 
ces  sacripants  de  Français  qui  voudraient  tuer  leur 
roi  et  toute  leur  noblesse  ? 

—  Ventre-saint-gris  !  ils  le  feraient,  mon  bon 
Hempseed,  du  moins  pour  ceux  qui  ont  la  mau- 
vaise chance  de  se  laisser  prendre.  Mais  nous  avons 
quelques  amis  qui  arrivent  ici  ce  soir  qui,  eux  au 
moins,  ont  échappé  à  leurs  griffes. 

Lorsque  le  jeune  homme  dit  ces  mots,  il  parut 
jeter  un  regard  défiant  sur  les  deux  étrangers 
tranquilles  dans  le  coin. 

—  Grâce  à  vous,  Milord,  et  à  vos  amis,  m'a-t-on 
raconté,  dit  M.  Jellyband. 

Mais  aussitôt  Lord  Antony  secoua  le  bras  de 
notre  hôte  pour  l'avertir.  «  Chut  !  »  fit-il  d'un  ton 
péremptoire,  et,  instinctivement,  de  nouveau  il 
regarda  les  étrangers. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  n'ayez  pas  peur,  c'est  parfait, 
je  n'aurais  rien  dit  si  nous  n'avions  pas  été  entre 
amis.  Ce  monsieur-là  est  un  sujet  du  roi  Georges, 
aussi  loyal  et  aussi  fidèle  que  vous  êtes  vous-même, 
Milord,  sauf  révérence.  Il  n'est  arrivé  à  Douvres 
que  dernièrement  et  il  installe  un  commerce  par  ici. 
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—  Un  commerce  ?  Alors,  ma  parole,  ce  doit  être 
comme  entrepreneur  des. pompes  funèbres,  car  je 
n'ai  jamais  vu  une  figure  plus  lamentable. 

—  Non,  Milord,  je  crois  que  ce  monsieur  est  un 
veuf,  ce  qui  expliquerait  bien  son  aspect  mélan- 
colique ;  mais  néanmoins  je  garantis  que  c'est  un 
ami,  et  vous  devez  reconnaître,  Milord,  que  per- 
sonne ne  peut  mieux  juger  les  figures  que  le  pro- 
priétaire d'une  auberge  de  village. 

—  Alors,  ça  va  bien,  si  nous  sommes  entre  amis, 
continua  Lord  Antony,  qui  ne  paraissait  pas  enclin 
à  discuter  ce  sujet  avec  son  hôte  Mais,  dites-moi, 
vous  n'avez  personne  d'autre  qui  habite  ici,  n'est-ce 
pas? 

—  Personne,  Milord,  et  pas  d'arrivants  non  plus, 
du  moins... 

—  Du  moins  ? 

—  Oh  !  personne  à  qui  Votre  Seigneurie  mettrait 
objection,  je  le  sais. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Eh  bien,  Milord,  Sir  Percy  Blakeney  et  sa 
dame  seront  ici  dans  quelques  minutes,  mais  ils 
ne  resteront  pas. 

—  Lady  Blakeney  ?  demanda  Lord  Antony 
quelque  peu  étonné. 

—  Oui,  Milord,  le  capitaine  du  bateau  de  Sir 
Percy  vient  de  venir.  Il  dit  que  le  frère  de  Sa 
Seigneurie  traversera  le  détroit  pour  la  France 
aujourd'hui,  à  bord  du  Day  Dream,  qui  est  le 
voilier  de  plaisance  de  Sir  Percy,  et  Sir  Percy  et 
Milady  viendront  ici  pour  ne  nous  quitter  qu'à  la 
dernière  minute.  Cela  ne  vous  ennuie  pas,  Milord  ? 

—  Non,  non,  mon  ami,  pas  du  tout,  rien  ne 
m'ennuierait,  sauf  ce  souper,  s'il  n'était  pas  le 


LES  RÉFUGIÉS  37 

meilleur  que  Miss  Sally  puisse  cuire  et  le  meilleur 
qui  ait  jamais  été  servi  sur  la  table  du  «  Repos  du 
Pêcheur  ». 

—  Quant  à  cela,  soyez  sans  crainte,  Milord, 
s'exclama  Sally  qui  tout  le  temps  avait  été  très 
occupée  à  mettre  le  couvert. 

Et  elle  paraissait  très  gaie  et  très  engageante, 
cette  table,  garnie  au  centre  d'un  grand  bouquet 
de  dahlias  de  diverses  couleurs  et,  tout  autour,  de 
gobelets  d'étain  bien  reluisants  et  de  porcelaine 
bleue. 

—  Pour  combien  de  personnes,  Milord  ? 

—  Cinq  places,  ma  jolie  Sally,  mais  préparez  le 
dîner  pour  dix  au  moins,  mes  amis  seront  fatigués 
et  affamés  aussi,  j'espère.  Quant  à  moi,  je  vous 
assure  que  ce  soir  j'avalerais  bien  la  moitié  d'un 
bœuf. 

—  Les  voilà,  je  crois,  dit  Sally  agitée. 

On  pouvait  entendre  distinctement  un  bruit  de 
sabots  de  chevaux  et  de  roues  qui  approchaient 
rapidement. 

Il  y  eut  dans  la  salle  une  émotion  générale. 
Chacun  voulait  voir  les  élégants  amis  de  Lord 
Antony,  qui  arrivaient  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Miss  Sally  lança  un  ou  deux  regards  rapides  à  la 
petite  glace  qui  pendait  au  mur,  et  le  digne  M. 
Jellyband  sortit  en  hâte  pour  être  le  premier  à 
souhaiter  la  bienvenue  à  ses  hôtes  de  distinction. 
Il  n'y  eut  que  les  deux  étrangers  dans  le  coin  qui 
ne  participèrent  pas  à  l'agitation  environnante. 
Ils  finissaient  tranquillement  leur  partie  de  dominos 
et  ne  regardaient  même  pas  vers  la  porte. 

• —  Tout  droit,  comtesse,  la  porte  à  votre  droite, 
disait  dehors  une  voix  agréable. 
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—  Oui,  les  voilà  bien  arrivés,  s'écria  Lord  Antony 
enchanté.  Allons,  Sally,  voyez  à  nous  servir  la  soupe 
le  plus  tôt  possible. 

La  porte  fut  repoussée,  grande  ouverte,  et,  pré- 
cédé de  Jellyband  qui  se  perdait  dans  ses  révérences, 
un  groupe  de  quatre  personnes,  deux  dames  et  deux 
hommes,  entra  dans  la  salle. 

1 —  Soyez  les  bienvenus  dans  la  vieille  Angleterre, 
fit  avec  effusion  Lord  Antony,  avançant  rapidement 
vers  les  arrivants,  les  deux  mains  tendues. 

—  Lord  Antony  Dewhurst,  je  suppose,  dit  en 
anglais  une  des  deux  dames  avec  un  accent  étranger 
prononcé. 

—  Pour  vous  servir,  Madame. 

Il  baisa  cérémonieusement  la  main  des  deux 
femmes,  puis,  se  tournant  vers  les  hommes,  il  les 
reçut  cordialement. 

Sally  était  déjà  en  train  d'aider  les  Françaises 
à  ôter  leurs  manteaux  de  voyage,  et  toutes  deux  se 
tournèrent  en  frissonnant  vers  l'âtre  où  la  flamme 
brillait  gaîment. 

Un  mouvement  se  produisit  dans  l'ensemble  de  la 
compagnie  présente.  Sally  s'était  précipitée  dans  sa 
cuisine  ;  Jellyband,  toujours  distribuant  des  saluts 
à  profusion,  arrangeait  quelques  sièges  autour  du 
feu.  M.  Hempseed  touchait  son  front  du  doigt  et 
laissait  libre  la  place  qu'il  occupait  dans  l'âtre. 
Chacun  examinait  les  étrangers  avec  curiosité,  tout 
en  y  mettant  quelque  discrétion. 

—  Ah,  Messieurs,  que  puis-je  vous  dire?  s'exclama 
la  plus  âgée  des  deux  femmes,  en  présentant  à  la 
chaleur  du  brasier  ses  mains  fines  et  aristocratiques 
et  en  regardant  avec  une  gratitude  indicible  d'abord 
Lord  Antony,  puis  l'un  des  deux  jeunes  gens  qui 
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l'avaient  accompagnée  et  qui  était  occupé  à  se 
débarrasser  d'un  lourd  manteau  à  collets. 

—  Oh  !  comtesse,  tout  simplement  que  vous 
êtes  heureuse  d'être  en  Angleterre,  répondit  Lord 
Antony,  et  que  vous  n'avez  pas  trop  souffert  de  ce 
pénible  voyage. 

—  Certainement,  nous  sommes  heureuses  d'être 
en  Angleterre  ;  déjà  nous  avons  oublié  tout  ce  que 
nous  avons  souffert,  —  et  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes. 

Sa  voix  était  basse  et  bien  timbrée,  et  sur  son 
visage  régulier,  surmonté  d'abondants  cheveux 
blancs  coiffés  très  haut  sur  le  front,  à  la  mode  du 
temps,  on  pouvait  voir  la  trace  de  bien  des  souf- 
frances, supportées  avec  beaucoup  de  dignité 
calme  et  de  noblesse. 

—  J'espère  que  mon  ami,  Sir  Andrew  Ffoulkes, 
s'est  montré  agréable  compagnon  de  voyage  ? 

—  Sir  Andrew  a  été  l'amabilité  même.  Comment 
pourrons-nous  jamais,  mes  enfants  et  moi,  montrer 
la  reconnaissance  que  nous  vous  devons  à  tous, 
Messieurs  ? 

Sa  compagne,  une  ravissante  jeune  fille,  pres- 
qu'une  enfant,  dont  l'air  de  fatigue  et  de  tristesse 
était  poignant,  avait  gardé  le  silence  jusque-là,  mais 
ses  grands  yeux  bruns  et  humides  d'émotion  avaient 
cessé  de  contempler  la  flamme  et  cherchaient  à 
rencontrer  ceux  de  Sir  Andrew  Ffoulkes,  qui  s'était 
rapproché  de  l'âtre  en  même  temps  que  d'elle. 
Lorsque  ses  regards  croisèrent  ceux  du  jeune 
homme,  elle  les  trouva  fixés  avec  une  admiration 
non  déguisée  sur  le  joli  visage  qui  était  devant 
lui  et  cela  amena  à  ses  joues  pâles  une  légère 
rougeur. 
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—  C'est  donc  cela,  l'Angleterre  ?  dit-elle  en  regar- 
dant avec  une  curiosité  juvénile  Tâtre  ouvert,  les 
poutres  de  chêne,  les  rustres  vêtus  de  blouses 
brodées  et  à  la  physionomie  joyeuse  et  colorée. 

—  Ce  n'en  est  qu'une  bien  petite  partie,  Made- 
moiselle, répliqua  Sir  Andrew  en  souriant,  mais  elle 
est  tout  entière  à  votre  service. 

La  jeune  fille  rougit  à  nouveau,  mais  cette  fois 
un  léger  sourire,  joyeux  et  doux,  illumina  ses  traits 
charmants.  Elle  se  tut  et  Sir  Andrew  fit  de  même, 
mais  ils  se  comprenaient,  car  la  jeunesse  a  une 
façon  de  s'entendre  qui  est  la  même  dans  toutes  les 
langues  depuis  le  commencement  du  monde. 

—  Eh  bien  !  et  le  souper,  interrompit  la  voix 
joviale  de  Lord  Antony,  le  souper,  honnête  Jelly- 
band  ?  Où  donc  est  votre  jolie  fille  et  son  pot-au- 
feu  ?  Morbleu,  mon  bonhomme  !  pendant  que  vous 
regardez  ces  dames  bouche  bée,  elles  vont  défaillir 
d'inanition. 

—  Un  instant,  un  instant,  Milord,  s'écria  Jelly- 
band  en  ouvrant  toute  grande  la  porte  qui  condui- 
sait à  la  cuisine  et  en  appelant  vigoureusement. 

—  Sally  !  Eh  là  !  Sally,  es-tu  prête,  ma  fille  ? 
Sally   était   prête,   et   la  minute   suivante   elle 

apparut  portant  une  énorme  soupière  d'où  s'élevait 
un  nuage  de  vapeur  qui  répandait  une  odeur  sa- 
voureuse. 

—  Ventre-saint-gris  !  Enfin,  voilà  le  souper,  fit 
Lord  Antony  avec  joie,  et,  galamment,  il  offrit  son 
bras  à  la  comtesse  en  ajoutant  avec  cérémonie  : 

—  Voulez- vous  me  faire  l'honneur,  Madame  ? 
et  il  la  conduisit  à  table. 

Il  y  eut  un  remue-ménage  général  dans  la  salle. 
M.  Hempseed  et  la  plupart  des  pêcheurs  et  des 
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autres  assistants  s'étaient  retirés  pour  laisser  la 
place  aux  gens  de  qualité  et  pour  finir  leur  pipe 
ailleurs.  Il  n'y  eut  que  les  deux  étrangers  qui  ne 
bougèrent  point;  sans  s'occuper  de  rien  ils  finissaient 
leur  jeu  de  dominos  et  sirotaient  leur  vin  ;  à  une 
autre  table,  Harry  Waite,  qui  était  en  train  de 
perdre  rapidement  patience,  surveillait  les  mouve- 
ments de  Sally  autour  de  la  table. 

Elle  paraissait  une  jolie  fleur  de  la  campagne 
anglaise,  et  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  ce  jeune  Français,  facilement  émotionnable,  ne 
pût  la  quitter  des  yeux. 

Le  vicomte  de  Tournay  était  un  garçon  imberbe, 
de  dix-neuf  ans  à  peine,  sur  qui  les  tragédies  terribles 
qui  se  jouaient  dans  son  propre  pays  n'avaient  fait 
que  peu  d'impression.  Il  était  vêtu  avec  élégance 
et  même  avec  recherche  ;  une  fois  débarqué  en 
Angleterre,  il  était  évidemment  disposé  à  oublier 
les  horreurs  de  la  Révolution  dans  les  plaisirs  de  la 
vie  anglaise. 

—  Pardi,  si  c'est  là  l'Angleterre,  elle  me  plaît, 
dit-il,  en  continuant  à  regarder  Sally  avec  une 
satisfaction  marquée. 

Il  est  impossible  de  rapporter  l'exclamation  qui 
jaillit  des  dents  serrées  de  Harry  Waite.  Ce  ne  fut 
que  le  respect  de  la  qualité  des  hôtes,  surtout  de 
celle  de  Lord  Antony,  qui  le  retint  de  montrer  son 
mécontentement. 

■ —  Eh  bien,  oui,  c'est  là  l'Angleterre  ;  mais  sur- 
tout, je  vous  prie,  jeune  débauché,  interrompit 
Lord  Antony  en  riant,  n'apportez  pas  vos  mœurs 
étrangères  et  libertines  dans  ce  pays  austère. 

Lord  Antony  s'était  déjà  assis  au  haut  de  la 
table,  la  comtesse  à  sa  droite.  Jellyband  s'agitait 


42  LE  MOURON  ROUGE 

autour  d'eux,  remplissait  les  verres  et  remuait  les 
chaises.  Sa  fille  attendait,  prête  à  servir  la  soupe. 
Les  amis  de  Harry  Waite  avaient  enfin  réussi  à 
Temmener  hors  de  la  chambre,  car  il  perdait  de  plus 
en  plus  son  sang-froid,  en  voyant  l'admiration 
évidente  du  vicomte  pour  Sally. 

—  Suzanne  !  commanda  la  sévère  comtesse. 

Suzanne  rougit  encore,  l'heure  et  le  lieu  avaient 
disparu  pour  elle  ;  assise  auprès  du  feu,  elle  avait 
laissé  les  yeux  du  bel  Anglais  s'arrêter  sur  sa 
gracieuse  figure  et  presque  inconsciemment  avait 
abandonné  sa  main  dans  celles  du  jeune  homme. 
La  voix  de  sa  mère  la,  ramena  une  fois  de  plus  à  la 
réalité,  et  avec  un  «  Oui,  maman  !  »  soumis,  elle  prit 
place  à  table. 


CHAPITRE   IV 

LA  LIGUE  :  «  LE    MOURON   ROUGE  » 

Nos  héros  semblaient  former  une  compagnie  gaie 
et  presque  heureuse  lorsqu'ils  s'assirent  autour  de 
la  table  :  Sir  Andrew  Ffoulkes  et  Lord  Antony 
Dewhurst,  deux  Anglais  typiques,  beaux  hommes, 
bien  nés  et  bien  élevés  ;  l'aristocratique  comtesse 
française  et  ses  deux  enfants,  qui  venaient  d'échap- 
per à  des  dangers  si  affreux  et  avaient  enfin  trouvé 
un  abri  sûr,  sous  la  protection  de  l'Angleterre. 

Dans  le  coin,  les  deux  étrangers  paraissaient 
avoir  terminé  leur  partie  ;  l'un  des  deux  se  leva  et, 
debout,  tournant  le  dos  à  la  joyeuse  réunion,  il 
revêtit  lentement  son  grand  manteau  à  trois  collets, 
tout  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  lui. 
Chacun  était  occupé  à  rire  et  à  bavarder. 

—  Tout  va  bien,  murmura-t-il. 

Alors,  son  compagnon,  avec  une  agilité  qui  indi- 
quait une  longue  expérience,  glissa  sur  ses  genoux, 
rapidement,  et  la  seconde  suivante  il  avait  rampé 
sans  bruit  sous  le  banc  de  chêne. 

L'inconnu,  avec  un  «  good  night  !  »  bruyant, 
quitta  tranquillement  la  salle. 

Personne  à  table  n'avait  remarqué  cette  extraor- 
dinaire   manœuvre,    mais,    quand    l'étranger   eut 


44  LE  MOURON  ROUGE 

fermé  la  porte  derrière  lui,  chacun  poussa  instinc- 
tivement un  soupir  de  soulagement. 

—  Seuls,  enfin  !  dit  Lord  Antony  gaîment. 
Alors    le    jeune    vicomte  de   Tournay,   debout, 

avec  l'affectation  gracieuse  particulière  à  son 
temps,  leva  son  verre,  et,  en  un  mauvais  anglais, 
il  dit  : 

—  A  sa  Majesté  Georges  III  d'Angleterre.  Que 
Dieu  le  bénisse  pour  l'hospitalité  qu'il  nous  offre, 
à  nous,  les  pauvres  exilés  de  France. 

—  A  sa  Majesté  le  roi  !  firent  écho  Lord  Antony 
et  Sir  Andrew,  tandis  que  tous  portaient  loyalement 
cette  santé. 

—  A  sa  Majesté  le  roi  Louis  de  France,  ajouta  Sir 
Andrew  avec  recueillement,  que  Dieu  le  protège  et 
lui  donne  la  victoire  sur  ses  ennemis. 

Chacun  se  leva  et  but  en  silence.  Le  sort  de  cet 
infortuné  roi  de  France,  prisonnier  de  son  peuple, 
semblait  jeter  un  voile  de  tristesse,  même  sur  la 
mine  réjouie  de  M.  Jellyband. 

—  Et  à  la  santé  de  monsieur  le  comte  de  Tournay 
de  Basserive,  dit  Lord  Antony  aimablement,  qu'il 
soit  d'ici  peu  le  bienvenu  en  Angleterre. 

—  Ah,  Monsieur!  j'ose  à  peine  l'espérer,  mur- 
mura la  comtesse,  et  son  verre  tremblait  un  peu 
lorsqu'elle  le  porta  à  ses  lèvres. 

Déjà  Sir  Antony  servait  la  soupe;  durant  quel- 
ques minutes  toute  conversation  cessa,  pendant 
que  Jellyband  et  Sally  portaient  les  assiettes  et 
que  chacun  se  mettait  à  manger. 

—  Sur  ma  parole,  Madame,  fit  Lord  Antony 
après  un  instant,  ce  n'était  pas  en  l'air  que  je 
formais  ces  souhaits  ;  à  vous  voir  ici  en  sécurité 
avec  mademoiselle  Suzanne,  et  mon  ami  le  vicomte, 
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vous  devez  vous  sentir  rassurée  quant  au  sort  du 
comte. 

—  Ah  !  Monsieur,  je  me  confie  à  Dieu,  je  ne  puis 
que  prier,  et  espérer.  ■ 

—  Certainement,  Madame,  interrompit  Sir  An- 
drew, espérez  en  Dieu,  mais  ayez  aussi  quelque 
confiance  en  vos  amis  anglais,  qui  ont  juré  de  faire 
traverser  le  détroit  au  comte  et  de  vous  l'amener, 
sain  et  sauf;  comme  ils  l'ont  fait  pour  vous  au- 
jourd'hui. 

—  En  effet,  Monsieur,  j'ai  la  plus  entière  con- 
fiance en  vous  et  en  vos  compagnons.  Votre 
réputation,  je  vous  assure,  s'est  répandue  partout 
en  France.  La  façon  dont  quelques-uns  de  mes  amis 
sont  sortis  des  griffes  de  cet  horrible  Tribunal 
révolutionnaire,  n'était  rien  moins  qu'un  miracle, 
et  tout  cela  était  votre  œuvre  et  celle  des  vôtres. 

—  Nous  n'étions  que  la  main  qui  agissait, 
Madame. 

—  Mais  mon  mari  est  dans  un  péril  mortel  —  et 
les  larmes  contenues  semblaient  voiler  sa  voix; 
—  je  ne  l'aurais  jamais  abandonné  s'il  n'y  avait  pas 
eu  mes  enfants,  j'étais  partagée  entre  mon  devoir 
envers  lui...  et  mon  devoir  envers  eux...  ils  refusaient 
de  partir  sans  moi...  et  vous  me  garantissiez  si 
solennellement  que  mon  mari  serait  sauvé.  Mais 
maintenant  que  je  suis  ici,  au  milieu  de  vous  tous, 
dans  la  libre  Angleterre,  je  pense  à  lui,  fuyant  pour 
sauver  son  existence,  traqué  comme  une  bête... 
courant  des  dangers  si  affreux...  Ah  !  je  n'aurais 
pas  dû  le  quitter...  je  n'aurais  pas  dû... 

La  pauvre  femme  était  brisée;  la  fatigue,  le 
chagrin,  les  émotions  avaient  eu  raison  de  son 
maintien   sévère   et   aristocratique.   Elle   pleurait 
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silencieusement.    Suzanne    courut     à    elle    pour 
sécher  ses  larmes  avec  des  baisers. 

Lord  Antony  et  Sir  Andrew  s'étaient  tus  tant 
que  la  comtesse  parlait.  Leur  pitié  pour  elle  n'était 
point  douteuse,  leur  silence  en  témoignait,  mais 
dans  tous  les  siècles,  depuis  que  l'Angleterre  est 
ce  qu'elle  est,  un  Anglais  a  toujours  été  presque 
honteux  de  ses  émotions  et  de  ses  sympathies  ; 
aussi  les  deux  jeunes  gens  ne  répondirent-ils  rien, 
cherchant  à  cacher  ce  qu'ils  éprouvaient  et  se 
bornant  à  avoir  l'air  incommensurablement  pe- 
nauds. 

—  Quant  à  moi,  Monsieur,  dit  tout  à  coup  Su- 
zanne en  regardant  Sir  Andrew  à  travers  la  frange 
de  boucles  brunes  qui  flottaient  sur  son  front,  je 
me  confie  entièrement  à  vous  et  je  suis  sûre  que 
vous  m'amènerez  en  Angleterre  mon  cher  papa 
sain  et  sauf  comme  vous  l'avez  fait  pour  nous 
aujourd'hui. 

Cela  fut  dit  avec  tant  de  spontanéité,  avec  une 
foi  et  un  espoir  si  absolus,  que  les  larmes  de  la 
comtesse  tarirent  comme  par  miracle  et  qu'un 
sourire  illumina  tous  les  visages. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  vous  me  faites  honte  ; 
bien  que  ma  vie  soit  à  vos  ordres,  je  n'ai  été  qu'un 
instrument  très  humble  entre  les  mains  de  notre 
valeureux  chef,  qui  a  organisé  et  mené  à  bien 
votre  évasion. 

Il  avait  parlé  avec  une  chaleur  et  une  véhémence 
telles  que  Suzanne  le  regarda  fixement,  étonnée. 

—  Votre  chef,  Monsieur  ?  fit  la  comtesse  vive- 
ment. Naturellement,  vous  devez  avoir  un  chef,  je 
n'y  avais  pas  pensé  jusqu'ici.  Mais  dites-moi  où  il 
est?   Il  faut  que  j'aille  le  trouver;  il  faut  que 
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j'aille,  avec  mes  enfants,  me  jeter  à  ses  pieds  et  le 
remercier  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  nous  ! 

—  Hélas,  Madame,  cela  est  impossible. 

—  Impossible  ?  pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  «  Mouron  Rouge  &  travaille  dans 
l'ombre  ;  son  identité  est  connue  uniquement  de 
ses  compagnons  immédiats  sous  le  serment  so- 
lennel du  secret, 

—  Le  «  Mouron  Rouge  »  ?  questionna  Suzanne, 
riant  gaîment.  Et  pourquoi  ?  Quel  nom  bizarre  ! 
Qu'est-ce  que  le  «  Mouron  Rouge  &,  Monsieur  ? 

Elle  regardait  Sir  Andrew,  sans  dissimuler  sa 
curiosité. 

La  figure  du  jeune  homme  était  pour  ainsi  dire 
transfigurée  ;  ses  yeux  brillaient  d'enthousiasme  ; 
le  culte,  l'affection,  l'admiration  qu'il  avait  pour 
le  héros  qui  le  guidait,  illuminaient  littéralement 
ses  traits. 

—  Le  «  Mouron  Rouge  »,  Mademoiselle,  dit-il 
enfin,  est  le  nom  d'une  humble  fleur  qui  croît  au 
bord  des  chemins  ;  mais  c'est  aussi  le  nom  que  le 
meilleur  et  le  plus  courageux  des  hommes  a  choisi 
pour  cacher  son  identité,  afin  d'être  mieux  à 
même  de  mener  à  bien  la  noble  tâche  qu'il  s'est 
donnée. 

—  Ah  !  oui  !  interrompit  le  jeune  vicomte,  j'ai 
entendu  parler  du  mouron  rouge,  une  petite  fleur 
écarlate,  n'est-ce  pas  ?  On  dit  à  Paris  que,  chaque 
fois  qu'un  royaliste  s'échappe,  ce  démon  de  Fou- 
quier-Tinville  reçoit  un  papier  sur  lequel  cette 
fleurette  est  dessinée  en  rouge...  Est-ce  cela  ? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  il  aura  reçu  un  papier  analogue  au- 
jourd'hui ? 
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—  Sans  aucun  doute. 

—  Oh  !  je  me  demande  ce  qu'il  aura  dit,  fit 
Suzanne  gaîment.  Il  paraît  que  le  dessin  de  cette 
petite  fleur  est  la  seule  chose  dont  il  ait  peur. 

—  Ma  foi  !  s'écria  Sir  Andrew,  alors  il  aura  en- 
core souvent  l'occasion  d'en  étudier  la  forme. 

—  Ah  !  Monsieur  !  soupira  la  comtesse,  tout  cela 
paraît  un  roman  et  je  ne  puis  le  comprendre  com- 
plètement. 

—  Pourquoi  essayeriez- vous,  Madame  ? 

—  Mais  dites-moi,  pour  quelle  raison  votre  chef 
et  vous  tous,  Messieurs,  dépensez-vous  vos  biens 
et  risquez-vous  votre  vie,  car  enfin  c'est  votre 
existence  que  vous  risquez  chaque  fois  que  vous 
posez  le  pied  en  France,  et  tout  cela  pour  nous 
autres  Français,  hommes  et  femmes  qui  ne  vous 
sommes  rien  ? 

—  Pour  le  sport,  Madame  la  comtesse,  affirma 
Lord  Antony  de  sa  voix  agréable  et  chaude  ;  nous 
sommes  un  peuple  de  veneurs,  vous  savez,  et  ac- 
tuellement il  est  à  la  mode  d'arracher  le  lièvre  de 
la  gueule  même  des  chiens. 

—  Oh,  non,  non,  ce  n'est  pas  que  le  sport,  Mon- 
sieur, vous  avez  un  motif  plus  noble  que  celui-là, 
j'en  suis  sûre,  pour  la  belle  œuvre  que  vous  faites. 

—  Ma  parole,  Madame,  j'aimerais  le  trouver 
alors,  car  pour  moi,  je  vous  le  jure,  j'adore  ce  jeu, 
le  plus  entraînant  que  j'aie  jamais  pratiqué.  Des 
évasions  qui  ne  tiennent  qu'à  un  fil...  des  risques 
à  effrayer  le  diable  lui-même  !... 

Mais  la  comtesse  branla  la  tête,  toujours  in- 
crédule. Quant  à  elle,  il  lui  semblait  absurde  que 
ces  jeunes  gens  et  leur  brave  chef,  tous  riches, 
tous  bien  nés  et  jeunes  probablement,  n'eussent 
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pas,  pour  courir  des  risques  si  terribles  —  elle 
savait  qu'ils  en  couraient  constamment  —  d'autre 
motif  que  le  divertissement  de  les  braver.  Leur 
qualité  d'étrangers,  une  fois  débarqués  en  France, 
n'était  même  pas  une  sauvegarde  pour  eux.  Toute 
personne  convaincue  de  porter  secours  aux  roya- 
listes suspects,  ou  de  leur  offrir  asile,  était  con- 
damnée sans  pitié  et  exécutée  sommairement, 
quelle  que  fût  sa  nationalité.  Cette  bande  de  jeunes 
Anglais  avait,  à  sa  connaissance,  défié  le  Tribunal 
révolutionnaire  assoiffé  de  sang,  jusque  dans  les 
murs  de  Paris  ;  elle  avait  enlevé  au  pied  même  de 
la  guillotine  des  victimes  condamnées. 

Avec  un  frisson  elle  se  rappela  les  événements  des 
derniers  jours,  son  évasion  de  Paris,  en  compagnie 
de  ses  deux  enfants,  tous  trois  cachés  sous  la  toile 
d'une  mauvaise  charrette,  couchés  au  milieu  de 
bottes  de  navets  et  de  choux,  n'osant  pas  respirer, 
et  cette  horrible  barrière  de  Neuilly  où  la  foule 
criait  :  «  A  la  lanterne  les  aristos  !  »  Tout  cela  était 
survenu  d'un  façon  si  miraculeuse  :  son  mari  et 
elle  avaient  appris  qu'ils  étaient  inscrits  sur  la 
liste  des  suspects,  ce  qui  indiquait  que  leur  mise 
en  jugement  et  leur  mort  n'étaient  qu'une  affaire  de 
jours,  d'heures  peut-être. 

Alors  brilla,  tout  à  coup,  l'espoir  du  salut  ;  la 
lettre  mystérieuse,  signée  de  cet  énigmatique  em- 
blème dessiné  en  rouge,  les  instructions  claires, 
péremptoires,  la  séparation  d'avec  le  comte  de 
Tournay,  qui  avait  brisé  le  cœur  de  la  pauvre 
femme,  l'espoir  de  la  réunion,  la  fuite  avec  ses 
deux  enfants,  la  charrette  couverte,  et  cette 
épouvantable  furie  qui  la  conduisait,  qui  semblait 
quelque  horrible  diable  échappé  de  l'enfer,  avec 
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l'affreux    trophée    accroché    au    manche    de   son 
fouet. 

La  comtesse  regarda  autour  d'elle  la  bizarre 
vieille  auberge  anglaise  ;  elle  savoura  le  calme  de 
cette  contrée  de  liberté  civile  et  religieuse  ;  puis 
elle  ferma  les  yeux  pour  éloigner  la  vision  qui 
la  hantait,  cette  barrière  de  Neuilly,  et  la  foule 
s'enfuyant,  prise  de  panique  lorsque  la  vieille 
mégère  parla  de  peste. 

A  chaque  instant,  dans  cette  voiture  branlante, 
elle  se  voyait  reconnue,  arrêtée  avec  ses  enfants^ 
mise  en  jugement  et  condamnée.  Et  ces  jeunes'An- 
glais,  sous  la  direction  de  leur  brave  et  mystérieux 
chef,  avaient  risqué  leur  vie  pour  les  sauver  tous 
trois,  comme  ils  avaient  déjà  fait  pour  nombre 
d'autres  infortunés.  Et  cela  uniquement  pour 
s'amuser  ?  c'était  impossible  ! 

Lorsque  Suzanne  rencontrait  du  regard  les  yeux 
de  Sir  Andrew,  ils  lui  disaient  clairement  que  lui, 
tout  au  moins,  arrachait  ses  semblables  à  une 
mort  affreuse  et  injuste  pour  un  motif  plus  élevé 
et  plus  noble  que  celui  auquel  ses  amis  auraient 
voulu  faire  croire. 

—  Combien  êtes-vous  dans  votre  courageuse 
ligue,  Monsieur  ?  questionna-t-elle  timidement. 

—  Vingt  en  tout,  Mademoiselle,  un  qui  com- 
mande et  dix-neuf  qui  obéissent.  Tous  Anglais  et 
tous  servant  la  même  cause  :  Obéir  à  notre  chef  et 
sauver  les  innocents. 

—  Que  Dieu  vous  protège  !  dit  la  comtesse  avec 
ferveur.  r 

—  Il  l'a  fait  jusqu'ici,  Madame. 

—  Cela  me  paraît  étrange  que  vous  soyez  tous  si 
courageux,  si  dévoués  à  autrui,  et  encore  que  vous 
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soyez  Anglais  !  alors  qu'en  France,  au  nom  de  la 
liberté  et  de  la  fraternité,  la  trahison  fait  loi. 

—  Les  femmes  en  France  ont  été  plus  acharnées 
que  les  hommes  contre  nous  autres,  les  nobles,  fit 
le  vicomte  avec  un  soupir. 

—  Oh,  oui,  ajouta  la  comtesse,  et  un  air  de 
mépris  hautain  et  d'amertume  profonde  traversa 
ses  yeux  mélancoliques.  Pensez  que,  par  exemple,  il 
y  eut  une  femme,  Marguerite  Saint- Just,  pour  dé- 
noncer le  marquis  de  Saint-Cyr  et  toute  sa  famille 
à  l'horrible  Tribunal  révolutionnaire. 

—  Marguerite  Saint- Just  ?  questionna  Lord  An- 
tony, en  lançant  un  coup  d'œil  rapide  à  travers  la 
salle  à  Sir  Andrew,  Marguerite  Saint- Just  ?  cer- 
tainement... 

—  Oui,  certainement,  vous  avez  entendu  parler 
d'elle  ;  c'était  une  des  étoiles  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  dernièrement  elle  a  épousé  un  Anglais. 
Vous  la  connaissez  ? 

—  La  connaître  ?  dit  Lord  Antony,  connaître 
Lady  Blakeney,  la  femme  la  plus  à  la  mode  à 
Londres,  la  femme  de  l'homme  le  plus  riche  d'An- 
gleterre ?  Naturellement,  nous  connaissons  tous 
Lady  Blakeney. 

—  Elle  était  dans  le  même  couvent  que  moi, 
interrompit  Suzanne,  et  nous  sommes  venues  en- 
semble en  Angleterre  pour  apprendre  votre  langue. 
J'aimais  beaucoup  Marguerite,  et  je  ne  puis  pas 
croire  qu'elle  ait  commis  une  action  si  vile. 

—  Cela  paraît  certainement  incroyable,  dit  Sir 
Andrew.  Vous  dites  que  positivement  elle  a  dé- 
noncé le  marquis  de  Saint-Cyr  ?  Quel  aurait  été 
son  but  ?  Il  y  a  sûrement  méprise. 

—  Il   n'y   a   pas    d'erreur   possible,    Monsieur,^ 
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répliqua  froidement  la  comtesse.  Le  frère  de  Mar- 
guerite Saint- Just  est  un  républicain  célèbre.  On 
a  parlé  de  querelle  de  famille  entre  lui  et  mon 
cousin  le  marquis  de  Saint-Cyr.  Les  Saint- Just 
sont  des  plébéiens,  et  le  gouvernement  républicain 
emploie  beaucoup  d'espions.  Je  vous  assure  qu'il 
n'y  a  pas  de  méprise...  Vous  n'aviez  pas  entendu 
cette  histoire  ? 

—  Ma  foi,  Madame,  j'en  avais  perçu  quelques 
vagues  rumeurs,  mais  en  Angleterre  personne  n'y  a 
voulu  croire...  Sir  Percy  Blakeney,  son  mari,  a 
une  grande  fortune,  une  position  sociale  très 
élevée,  il  est  l'ami  intime  du  Prince  de  Galles... 
et  Lady  Blakeney  est  à  Londres  l'arbitre  du 
bon  ton. 

—  C'est  possible,  Monsieur.  Nous  allons  natu- 
rellement mener  une  vie  très  tranquille,  mais  je 
prie  Dieu  de  ne  jamais  mettre  Marguerite  Saint- 
Just  sur  ma  route  pendant  mon  séjour  dans  ce 
beau  pays. 

La  douche  d'eau  froide  proverbiale  parut  être 
tombée  sur  la  joyeuse  petite  compagnie  réunie  au- 
tour de  la  table.  Suzanne  avait  l'air  triste  et  se 
taisait  ;  Sir  Andrew,  gêné,  tourmentait  sa  four- 
chette, tandis  que  la  comtesse,  couverte  de  son 
armure  de  préjugés  aristocratiques,  était  assise, 
raide  et  inflexible,  sur  sa  chaise  à  dossier  droit. 
Quant  à  Lord  Antony,  il  avait  l'air  extrêmement 
mal  à  l'aise  et  inquiet  ;  il  lança  un  ou  deux  regards 
rapides  à  Jellyband  qui  avait  l'air  tout  aussi  mal- 
heureux que  lui. 

—  A  quelle  heure  attendez-vous  Sir  Percy  et 
Lady  Blakeney  ?  murmura-t-il  à  l'oreille  de  l'au- 
bergiste, pendant  qu'on  ne  l'observait  pas. 
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—  D'un  moment  à  l'autre,  Milord,  chuchota 
Jellyband. 

Tandis  qu'il  parlait  encore,  on  entendit  le  roule- 
ment éloigné  d'une  voiture  qui  approchait  ;  le 
bruit  allait  s'accentuant,  on  commençait  à  per- 
cevoir quelques  exclamations,  puis  le  claquement 
des  sabots  des  chevaux  sur  les  pavés  inégaux,  et 
l'instant  suivant  un  palefrenier  avait  repoussé  la 
porte  et  entrait  en  coup  de  vent. 

—  Sir  Percy  Blakeney  et  Milady,  cria-t-il  de  sa 
voix  la  plus  aiguë,  les  voilà  qui  arrivent. 

Et  avec  des  bruits  de  voix,  un  cliquetis  de  har- 
nais, le  battement  des  fers  sur  les  pierres  de  la 
route,  un  coach  magnifique,  traîné  par  quatre  pos- 
tiers superbes,  s'était  arrêté  devant  le  porche  du 
«  Repos  du  Pêcheur  ». 


CHAPITRE  V 

MARGUERITE 

En  une  seconde,  en  cette  salle  d'auberge,  si  agréable 
avec  ses  poutres  de  chêne,  régna  une  sorte  de 
malaise  et  de  confusion  inexprimables.  A  l'annonce 
faite  par  le  palefrenier,  Lord  Antony,  avec  un 
juron  élégant,  avait  sauté  sur  ses  pieds,  et  il 
était  maintenant  occupé  à  donner  des  ordres  nom- 
breux et  embrouillés  au  pauvre  Jellyband,  qui, 
effaré,  semblait  ne  savoir  plus  à  quel  saint  se 
vouer. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  bonhomme,  ]ui 
conseillait  Sa  Seigneurie,  tâche  de  retenir  Lady 
Blakeney  dehors  quelques  instants,  en  lui  causant 
pendant  que  ces  dames  se  retirent.  Morbleu!  ajouta- 
t-il  avec  un  autre  juron  plus  violent  encore,  voilà 
qui  est  malheureux. 

—  Sally  !  vite  !  les  chandelles,  cria  Jellyband, 
tournant  dans  tous  les  sens,  courant  çà  et  là,  ce  qui 
ajoutait  encore  au  trouble  général. 

La  comtesse,  elle  aussi,  avait  quitté  la  table, 
droite  et  raide,  cherchant  à  cacher  son  malaise 
sous  un  sang-froid  plein  de  dignité,  et  répétant 
machinalement  : 

—  Je  ne  la  verrai  pas  ;  je  ne  veux  pas  la  voir. 
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Au  dehors,  le  brouhaha  qui  accompagne  l'ar- 
rivée d'un  hôte  d'importance  grandissait  rapide- 
ment. 

—  Bonsoir,  Sir  Percy  !  bonsoir,  Milady  !  votre 
serviteur,  Sir  Percy  !...  ce  n'était  qu'un  chœur  con- 
tinu, alterné,  dans  un  ton  plus  faible,  de  cette 
supplication  : 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  Mesdames  et 
Messieurs,  une  petite  charité  s'il  vous  plaît. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  on  entendit  alors  une 
voix  extraordinairement  douce  : 

—  Laissez  faire  ce  brave  homme  et  donnez-lui  à 
dîner  à  mes  frais. 

C'était  une  voix  basse  et  musicale,  avec  un  léger 
chantonnement  et  un  soupçon  de  prononciation 
étrangère  des  consonnes. 

Chacun  dans  la  salle  avait  entendu  ces  mots  et 
s'arrêta  d'instinct  pendant  une  seconde  pour 
écouter.  Sally,  par  la  porte  opposée  qui  conduisait 
aux  chambres  à  coucher,  s'en  allait  portant  les 
chandelles  ;  derrière  elle,  la  comtesse  battait  hâtive- 
ment en  retraite  devant  cette  ennemie  à  la  voix 
si  douce  et  si  musicale  ;  Suzanne,  à  contre-cœur, 
se  préparait  à  suivre  sa  mère,  tout  en  jetant  des 
coups  d'œil  pleins  de  regrets  vers  l'entrée  où  elle 
espérait  encore  voir  apparaître  sa  chère  compagne 
d'autrefois. 

Jellyband  ouvrit  la  porte  toute  grande  avec 
l'espoir,  aveugle  et  stupide,  d'être  à  même  d'écarter 
la  catastrophe  qu'il  sentait  planer  dans  l'air,  tandis 
que  la  même  voix  basse  et  cristalline  dit  avec  un 
rire  gai  et  une  tristesse  ironique  : 

—  Brrr  !  Je  suis  mouillée  comme  un  hareng  ! 
Dieu  !  a-t-on  jamais  vu  un  climat  aussi  affreux  ! 
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—  Suzanne,  venez  avec  moi  de  suite,  je  le  désire, 
ordonna  la  comtesse. 

—  Oh,  maman  !  supplia  Suzanne. 

—  Milady...  hem...  hem...  Milady  !  bafouillait 
Jellyband  qui  se  tenait  toujours  bêtement  dans 
l'embrasure  de  la  porte  et  cherchait  à  barrer  le 
passage. 

—  Pardon,  mon  brave  homme,  dit  Lady  Blake- 
ney  avec  quelqu'impatience,  pourquoi  vous  tenez- 
vous  là,  dans  mon  chemin,  à  danser  sur  un  pied, 
comme  un  dindon  boiteux  ?  Laissez-moi  approcher 
du  feu,  je  meurs  de  froid. 

Au  même  moment  Lady  Blakeney,  écartant 
doucement  l'aubergiste,  entrait  dans  la  salle. 

On  trouve  de  nombreux  souvenirs,  portraits  ou 
miniatures,  de  Marguerite  Saint- Just,  Lady  Blake- 
ney ainsi  qu'elle  s'appelait  alors  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  existe  un  seul  qui  rende  justice  à  sa 
beauté  exceptionnelle.  D'une  taille  au-dessus  de 
la  moyenne,  une  silhouette  ravissante,  un  port  de 
reine  ;  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  la 
comtesse,  retenue  par  une  admiration  involontaire, 
s'arrêtât  un  instant  avant  de  tourner  le  dos  à  une 
apparition  aussi  fascinante. 

Marguerite  Blakeney  avait  à  peine  vingt-cinq 
ans  et  jamais  sa  beauté  n'avait  été  plus  éblouis- 
sante. Un  grand  chapeau  garni  de  plumes  souples 
et  onduleuses  jetait  une  ombre  douce  sur  son  front, 
d'un  dessin  classique,  auréolé  de  cheveux  châtains, 
que  ce  jour-là  elle  n'avait  pas  poudrés  ;  sa  bouche 
tendre,  presque  enfantine,  son  nez  droit,  son  men- 
ton arrondi,  son  cou  délicat,  tout  cela  était  mis 
en  valeur  par  le  costume  pittoresque  de  l'époque. 
Une  robe  de  velours  bleu  de  roi  moulait  toutes  les 
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lignes  de  cette  silhouette  gracieuse,  et  dans  sa 
petite  main,  avec  une  distinction  qui  lui  était 
propre,  elle  tenait  une  canne  haute,  ornée  d'un 
gros  nœud  de  rubans,  mode  récemment  adoptée  par 
les  jeunes  élégantes. 

En  un  seul  coup  d'œil,  Marguerite  avait  fait 
l'inventaire  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la 
pièce.  Elle  salua  Sir  Andrew  Ffoulkes  d'un  signe  de 
tête  aimable,  tandis  qu'elle  donnait  la  main  à  Lord 
Antony. 

—  Alio  !  Milord  Tony,  que  faites- vous  ici  à 
Douvres  ? 

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle  se  tourna 
vers  la  comtesse  et  Suzanne,  son  visage  s'éclaira 
d'une  joie  nouvelle  et  elle  s'avança  les  bras  tendus 
vers  la  jeune  fille. 

—  Comment  !  n'est-ce  pas  ma  petite  Suzanne 
qui  se  trouve  là-bas  ?  Pardieu,  petite  citoyenne, 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  en  Angleterre  ? 
Et  Madame  aussi  ? 

Elle  allait  avec  effusion  vers  les  deux  femmes, 
et  son  attitude  et  son  sourire  n'indiquaient  aucun 
embarras. 

Lord  Antony  et  Sir  Andrew  surveillaient  la  pe- 
tite scène  avec  une  vive  appréhension.  Bien  qu'An- 
glais, ils  avaient  fréquenté  suffisamment  la  France 
et  les  Français  pour  savoir  avec  quelle  hauteur  in- 
flexible, et  avec  quelle  haine  amère,  la  vieille  no- 
blesse regardait  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à 
sa  chute. 

Armand  Saint- Just,  le  frère  de  la  belle  Lady 
Blakeney,  quoique  connu  pour  ses  opinions  mo- 
dérées et  conciliatrices,  était  un  ardent  républicain  ; 
sa  querelle  avec  l'ancienne  famille  de  Saint-Cyr, 
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dont  personne  en  dehors  des  intéressés  n'avait 
jamais  connu  le  fond,  s'était  terminée  par  la 
chute,  par  l'extinction  presque  totale  des  Saint- 
Cyr.  En  France,  Saint- Just  et  son  parti  avaient 
triomphé,  et  voici  qu'en  terre  anglaise,  face  à  face 
avec  ces  trois  réfugiés,  chassés  de  leur  pays,  fuyant 
devant  la  mort,  privés  de  tout  ce  que  des  siècles 
de  luxe  leur  avaient  donné,  se  trouvait  une  blonde 
fille  de  ces  mêmes  familles  républicaines  qui  avaient 
renversé  un  trône  et  déraciné  une  aristocratie  dont 
les  origines .  se  perdaient  dans  le  brouillard  et 
l'éloignement  des  siècles  ! 

Marguerite  se  tenait  debout,  droite  devant  les 
deux  exilées,  dans  l'inconsciente  insolence  de  sa 
beauté,  et  leur  tendait  sa  mignonne  petite  main, 
comme  si,  par  ce  fait,  elle  voulait  jeter  un  pont 
par-dessus  le  conflit  et  l'effusion  de  sang  des  der- 
nières journées. 

—  Suzanne,  je  vous  défends  de  parler  à  cette 
femme,  dit  sévèrement  la  comtesse  en  posant  sa 
main  sur  le  bras  de  sa  fille. 

Elle  avait  parlé  anglais  afin  que  chacun  pût 
entendre  et  comprendre  ce  qu'elle  disait,  les  deux 
jeunes  gens  aussi  bien  que  l'aubergiste  et  sa  fille. 
Cette  dernière  avait  littéralement  perdu  le  souffle 
devant  l'insolence  d'une  étrangère,  devant  cette 
impertinence  envers  Sa  Seigneurie,  anglaise  par 
son  mariage  avec  Sir  Percy,  et  amie  intime  de  la 
Princesse  de  Galles. 

Quant  à  Lord  Anton}'  et  à  Sir  Andrew  Ffoulkes, 
leur  cœur  semblait  s'être  arrêté  d'horreur. 

Tous  deux  instinctivement  jetaient  des  regards 
d'anxiété  vers  l'entrée,  d'où  s'était  fait  entendre 
une  voix  grave,  traînante  et  plutôt  agréable. 
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Seules  parmi  ceux  qui  étaient  là,  Marguerite 
Blakeney  et  la  comtesse  de  Tournay  étaient  restées 
impassibles  en  apparence.  Cette  dernière,  raide  et 
arrogante,  une  main  encore  posée  sur  le  bras  de  sa 
fille,  semblait  la  personnification  même  de  l'orgueil 
inflexible. 

Sous  l'injure,  la  jolie  figure  de  Marguerite  était 
devenue  aussi  blanche  que  le  fichu  souple  qui 
voilait  son  cou,  et  un  observateur  très  minutieux 
aurait  vu  la  main  qui  tenait  la  canne  enrubannée 
se  crisper  et  trembler  légèrement. 

Mais  ce  ne  fut  que  passager  ;  aussitôt  après,  les 
fins  sourcils  s'étaient  relevés,  les  yeux  bleu  clair 
regardaient  droit  vers  la  comtesse,  et,  avec  une 
moue  ironique  et  un  petit  haussement  d'épaules  : 

—  Ah  bah  !  citoyenne,  fit-elle,  plaisamment, 
quelle  mouche  vous  pique  ? 

—  Nous  sommes  maintenant  en  Angleterre, 
Madame,  répliqua  froidement  la  comtesse,  et  je  suis 
libre  de  défendre  à  ma  fille  de  vous  donner  la  main 
en  gage  d'amitié.  Suzanne,  venez. 

Elle  fit  un  signe  à  sa  fille  et  sans  plus  regarder 
Marguerite  Blakeney,  avec  une  révérence  profonde, 
à  l'ancienne  mode,  aux  deux  jeunes  gens,  elle  quitta 
majestueusement  la  place. 

Un  silence  pesa  sur  la  salle  de  la  vieille  auberge, 
tandis  que  le  froufrou  des  jupes  de  la  comtesse 
s'éloignait  dans  le  couloir. 

Marguerite,  aussi  rigide  qu'une  statue,  suivait 
fixement  du  regard  la  silhouette  raide  qui  dis- 
paraissait dans  la  porte,  mais  quand  Suzanne, 
humble  et  obéissante,  fut  sur  le  point  de  suivre 
sa  mère,  l'expression  dure  s'évanouit  tout  à 
coup  des  yeux  de  Lady  Blakeney  pour  laisser 
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place  à  un  air  de  regret  douloureux,  touchant  et 
juvénile. 

Suzanne  surprit  ce  regard,  la  nature  douce  de 
l'enfant  répondit  à  celle  de  la  jolie  femme,  à  peine 
plus  âgée  qu'elle,  l'obéissance  filiale  céda  devant  la 
sympathie  de  jeune  fille  ;  arrivée  à  la  porte,  elle  se 
retourna,  courut  à  Marguerite  et,  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou,  l'embrassa  avec  effusion  ;  alors 
seulement,  elle  suivit  sa  mère.  Sally,  après  une 
révérence  à  Milady,  fermait  la  marche,  avec  un 
sourire  aimable  sur  sa  figure  potelée. 

Le  puéril  et  gentil  mouvement  de  Suzanne  avait 
allégé  la  tension  pénible.  Les  yeux  de  Sir  Andrew 
accompagnèrent  la  silhouette  gracieuse  qui  s'éloi- 
gnait jusqu'au  moment  où  elle  s'évanouit  dans 
l'ombre  du  couloir,  et  ils  se  reportèrent  ensuite  sur 
Lady  Blakeney,  en  exprimant  une  joie  non  dé- 
guisée. 

Marguerite,  avec  une  jolie  affectation,  avait 
envoyé  des  baisers  aux  deux  femmes  ;  lorsqu'elles 
disparurent,  un  sourire  ironique  flotta  sur  ses 
lèvres. 

—  Voilà  !  dit-elle  gaîment.  Eh  bien,  Sir  Andrew, 
avez- vous  jamais  vu  une  personne  aussi  désa- 
gréable ?  J'espère,  quand  les  années  viendront, 
n'avoir  pas  une  pareille  figure. 

Elle  releva  sa  robe,  prit  une  allure  majestueuse 
et  se  dirigea  vers  l'âtre. 

—  Suzanne,  fit-elle  en  imitant  la  voix  de  la 
comtesse,  je  vous  défends  de  parler  à  cette  femme. 

Le  rire  qui  accompagnait  cette  saillie,  sonnait 
peut-être  un  peu  forcé  et  dur,  mais  pas  plus  Sir 
Andrew  que  Lord  Tony  n'étaient  de  très  fins 
observateurs.  L'imitation  était  si  parfaite,  le  son 
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de  voix  si  exactement  reproduit,   que  les  deux 
jeunes  gens  applaudirent  fort. 

—  Ah  !  Lady  Blakeney,  s'exclama  Lord  Antony, 
combien  ils  doivent  vous  regretter  à  la  Comédie- 
Française,  et  combien  les  Parisiens  doivent  haïr 
Sir  Percy  pour  vous  avoir  emmenée  si  loin  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  c'est  chose  impossible 
que  de  haïr  Sir  Percy  pour  quoi  que  ce  soit, 
répliqua  Marguerite  avec  un  gracieux  haussement 
d'épaules  ;  ses  saillies  désarmeraient  Madame  la 
comtesse  elle-même. 

Le  jeune  vicomte  qui  ne  s'était  pas  décidé  à 
suivre  sa  mère  dans  sa  sortie  pleine  de  dignité, 
fit  un  pas  en  avant,  prêt  à  la  défendre  dans  le 
cas  où  Lady  Blakeney  lui  décocherait  quelque  autre 
trait.  Mais,  avant  qu'il  eût  pu  faire  aucune  pro- 
testation, un  rire  agréable  mais  niais  se  fit  entendre 
au  dehors,  et  une  silhouette  extraordinairement 
grande  et  très  élégamment  habillée  apparut  dans 
l'embrasure  de  la  porte. 


CHAPITRE    VI 

UN   ÉLÉGANT  DE   92 

Sir  Percy  Blakeney,  d'après  les  renseignements 
de  l'époque,  était,  en  cet  an  de  grâce  1792,  de  une 
ou  deux  années  du  bon  côté  de  la  trentaine.  Plus 
grand  que  la  moyenne,  même  pour  un  Anglais, 
large  d'épaules  et  fortement  charpenté,  il  aurait 
pu  être  considéré  comme  exceptionnellement  beau 
garçon,  s'il  n'avait  eu  cette  expression  noncha- 
lante dans  ses  yeux  bleus  et  profonds  et  ce  rire 
perpétuel  et  insignifiant,  qui  semblait  déformer  sa 
bouche  forte  et  bien  dessinée. 

Il  y  avait  près  d'un  an  que  Sir  Percy  Blakeney, 
Baronnet,  l'un  des  hommes  les  plus  riches  de 
l'Angleterre,  le  roi  de  la  mode  et  l'ami  intime  du 
Prince  de  Galles,  avait  étonné  la  société  élégante 
de  Londres  et  de  Bath,  en  revenant  de  l'un  de 
ses  voyages  sur  le  continent  marié  à  une  Française, 
très  belle,  très  fascinatrice  et  très  intelligente. 
Lui,  le  plus  endormi,  le  plus  ennuyeux,  l'Anglais 
le  plus  anglais  qui  ait  jamais  fait  bâiller  une  jolie 
femme,  avait,  dans  la  loterie  du  mariage,  gagné 
un  lot  brillant,  pour  lequel,  les  chroniques  l'affir- 
ment,  il  y  avait  de  nombreux  compétiteurs. 

Marguerite  Saint- Just  avait  fait  ses  débuts  dans 
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les  milieux  artistiques  de  Paris,  au  moment  où 
le  plus  grand  mouvement  social  que  le  monde  ait 
jamais  connu,  s'effectuait  dans  les  murs  même 
de  cette  capitale.  Âgée  de  dix-huit  ans  à  peine, 
prodigieusement  douée  quant  à  la  beauté  et  au 
talent,  uniquement  chaperonnée  par  un  frère 
qui  l'adorait,  elle  eut  tôt  fait  de  réunir  autour 
d'elle,  dans  son  joli  appartement  de  la  rue 
de  Richelieu,  une  société  aussi  brillante  qu'ex- 
clusive, exclusive,  s'entend,  à  un  seul  point  de 
vue.  Marguerite  Saint- Just  était,  par  principe  et 
par  conviction  une  républicaine  :  égalité  de  nais- 
sance était  sa  devise,  l'inégalité  de  fortune  n'était 
à  ses  yeux  qu'un  accident  fâcheux,  et  la  seule 
inégalité  qu'elle  admît  était  celle  du  talent. 
«  L'argent  et  les  titres  peuvent  être  héréditaires, 
disait-elle,  mais  l'esprit  ne  l'est  pas  »  ;  et,  en  con- 
séquence, son  charmant  salon  était  réservé  à 
l'originalité,  à  l'intelligence,  aux  brillantes  cau- 
series, aux  hommes  d'esprit,  aux  femmes  supé- 
rieures, et  bientôt  on  considéra  dans  le  monde 
intellectuel,  dont,  malgré  ces  jours  troublés,  le 
centre  était  à  Paris,  que  l'entrée  dans  son  cercle 
mettait  le  sceau  à  une  carrière  artistique. 

Des  hommes  distingués,  des  hommes  de  valeur, 
et  même  des  hommes  occupant  des  situations 
élevées  formaient  une  cour  perpétuelle  et  bril- 
lante autour  de  la  jeune  et  fascinante  actrice  de 
la  Comédie-Française,  et  elle  glissait  à  travers  le 
Paris  républicain,  révolutionnaire  et  assoiffé  de 
sang  d'alors,  comme  une  comète  éblouissante  dont 
la  traîne  aurait  été  formée  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  remarquable,  de  plus  intéressant  dans 
l'Europe  pensante. 
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Puis  vint  le  dénouement.  Certains  sourirent 
avec  indulgence  et  le  qualifièrent  d'excentricité 
d'actrice  ;  d'autres  le  considérèrent  comme  une 
sage  précaution,  eu  égard  aux  multiples  événe- 
ments qui  se  pressaient  rapides  et  nombreux  dans 
Paris,  mais,  pour  tous,  le  motif  de  cette  fin  resta 
un  casse-tête  et  un  mystère.  En  tout  cas,  par  un 
beau  jour,  tout  simplement,  sans  soirée  de  contrat, 
sans  dîner  de  fiançailles,  sans  tous  les  autres 
accompagnements  d'un  mariage  français  élégant, 
Marguerite  Saint- Just  épousa  Sir  Percy  Blakeney. 

Comment  cet  Anglais  borné  et  ennuyeux  était-il 
parvenu  à  être  admis  dans  le  cercle  intelligent  qui 
entourait  «  la  femme  la  plus  fine  d'Europe  »,  ainsi 
que  ses  amis  l'appelaient  unanimement,  personne 
ne  le  devina,  —  une  clef  d'or  ouvre  toutes  les 
portes,  affirmaient  les  plus  méchants. 

Bref,  elle  l'épousa  ;  «  la  femme  la  plus  fine 
d'Europe  »  lia  son  sort  à  celui  de  ce  sacré  idiot 
de  Blakeney,  et  même  ses  amis  les  plus  intimes 
ne  pouvaient  donner  à  cette  action  étrange  d'autre 
raison  que  celle  d'une  suprême  excentricité.  Ceux 
qui  la  connaissaient  souriaient  de  mépris  à  l'idée 
que  Marguerite  Saint-Just  eût  épousé  un  imbécile 
pour  les  avantages  mondains  qu'il  pouvait  lui 
apporter.  Ils  savaient  pertinemment  qu'elle  ne  se 
souciait  pas  plus  des  titres  que  de  la  fortune, 
et  en  outre,  dans  ce  monde  cosmopolite,  se  trou- 
vaient beaucoup  d'hommes  bien  nés  qui  ne  deman- 
daient qu'à  lui  offrir  quelque  position  qu'elle  eût 
pu  désirer.  Quant  à  Sir  Percy  lui-même,  on  le 
jugea  universellement  incapable  d'occuper  le  poste 
difficile  dont  il  s'était  chargé.  Ses  principaux  titres 
à   cette   fonction   semblaient   consister   dans   son 
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adoration  aveugle  pour  sa  femme,  sa  grande  for- 
tune et  la  haute  faveur  dans  laquelle  on  le  tenait 
à  la  cour  d'Angleterre  ;  mais  la  société  de  Londres 
trouva  qu'étant  donnée  sa  pauvreté  intellectuelle, 
il  eût  pu  offrir  ces  avantages  mondains  à  une 
femme  moins  brillante  et  moins  spirituelle. 

Bien  que,  pendant  ces  dernières  années,  il  eût 
été  Tune  des  figures  les  plus  en  vue  de  la  haute 
société  anglaise,  il  avait  passé  une  grande  partie 
de  sa  jeunesse  sur  le  continent.  Son  père,  Sir 
Algernon  Blakeney,  marié  à  une  jeune  femme 
adorable  et  adorée,  avait  eu  la  douleur  affreuse 
de  lui  voir  perdre  la  raison  sans  espoir  de  guérison, 
après  deux  ans  de  bonheur.  Percy  venait  de  naître 
quand  Lady  Blakeney  devint  la  proie  de  cette 
terrible  maladie  qui,  à  cette  époque,  était  con- 
sidérée comme  incurable  et  comme  une  malé- 
diction de  Dieu  sur  toute  la  famille. 

Sir  Algernon  emmena  sa  pauvre  malade  sur  le 
continent,  et  c'est  là  probablement  que  Sir  Percy 
fut  élevé  et  qu'il  grandit  entre  une  mère  démente 
et  un  père  désespéré,  jusqu'au  moment  où  il 
atteignit  sa  majorité.  La  mort  de  ses  parents,  à 
court  intervalle,  le  laissa  libre,  et  comme  Sir 
Algernon  avait  mené  une  vie  forcément  simple 
et  retirée,  la  grande  fortune  des  Blakeney  s'était 
décuplée. 

Sir  Percy  avait  beaucoup  voyagé  avant  de 
ramener  de  France  sa  jeune  et  jolie  femme.  Les 
milieux  élégants  du  temps  étaient  prêts  à  les 
recevoir  à  bras  ouverts.  Sir  Percy  était  riche,  sa 
femme  accomplie  ;  le  Prince  de  Galles  les  prit 
tous  deux  en  amitié.  En  six  mois  ils  étaient  les 
arbitres  reconnus  de  la  mode  et  de  l'élégance, 
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Les  manteaux  de  Sir  Percy  étaient  le  sujet  des 
conversations  de  la  ville,  ses  bourdes  étaient  citées, 
son  rire  niais  était  copié  par  la  jeunesse  dorée  à 
Almack  ou  dans  le  Mail.  Chacun  savait  qu'il  était 
désespérément  stupide,  mais  il  n'y  avait  pas  à 
s'en  étonner  ;  tous  les  Blakeney  depuis  des  géné- 
rations avaient  été  notoirement  bornés,  et  sa  mère 
était  morte  retombée  en  enfance. 

Ainsi  la  société  l'accepta,  le  choya,  en  fit  grand 
cas  :  ses  chevaux  étaient  les  plus  beaux,  ses  fêtes 
et  ses  vins  les  plus  appréciés  du  pays.  Quant  à 
son  mariage  avec  «  la  femme  la  plus  fine  d'Europe  », 
eh  bien  !  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Personne  ne 
le  plaignit,  puisqu'il  avait  voulu  son  sort.  Il  ne 
manquait  pas  en  Angleterre  de  jeunes  filles  bien 
nées  et  de  bonne  mine  qui  auraient  été  prêtes  à 
l'aider  à  jouir  de  la  fortune  des  Blakeney,  tout 
en  souriant  avec  indulgence  à  ses  stupidités  et  à 
ses  bêtises  inoffensives.  De  plus,  Sir  Percy  n'obtint 
aucune  pitié,  car  il  n'en  quêta  aucune.  Il  parut 
très  fier  de  son  intelligente  épouse  et  sembla 
indifférent  au  peu  d'effort  que  faisait  sa  femme 
pour  lui  dissimuler  le  mépris  sans  fiel  qu'elle 
ressentait  pour  lui,  et  que  même,  elle  prît  plaisir 
à  aiguiser  a  ses  dépens  son  esprit  moqueur. 

D'ailleurs  Blakeney  était  vraiment  trop  stupide 
pour  se  rendre  compte  du  ridicule  dont  sa  spiri- 
tuelle femme  le  couvrait,  et  si  ses  relations  avec 
la  fascinante  Parisienne  n'étaient  pas  devenues 
tout  ce  que  son  espoir  et  son  adoration  de  chien 
fidèle  lui  avaient  fait  espérer,  le  monde  ne  put 
jamais  que  le  deviner  vaguement. 

Dans  sa  belle  propriété  de  Richmond,  il  mettait 
une  imperturbable   bonhomie   à   tenir  le   second 
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rôle  auprès  de  sa  femme  ;  il  lui  prodiguait  les 
bijoux  et  le  luxe  sous  toutes  ses  formes,  et  elle 
acceptait  tout  avec  une  inimitable  grâce,  mon- 
trant à  recevoir  ses  amis  dans  son  superbe  château 
la  même  affabilité  que  celle  qui  attirait  à  Paris 
autour  d'elle  sa  coterie  cosmopolite. 

Physiquement,  Sir  Percy  était  un  bel  homme,  si 
l'on  ne  tenait  pas  compte  de  l'air  nonchalant  et 
ennuyé  qui  lui  était  habituel.  Il  était  toujours  vêtu 
d'une  façon  impeccable,  suivant,  tout  en  gardant 
le  goût  naturel  à  un  gentilhomme  anglais,  les 
modes  extravagantes  du  temps,  qui  venaient  de 
pénétrer  en  Angleterre. 

Ce  jour-là,  par  cet  après-midi  de  septembre, 
malgré  le  long  trajet  en  voiture,  malgré  la  pluie 
et  la  boue,  son  habit  posait  sans  défaut  sur  ses 
épaules  élégantes  et  ses  mains,  aussi  blanches 
que  celles  d'une  femme,  sortaient  de  manchet- 
tes ornées  de  magnifiques  dentelles  de  Malines  : 
Thabit  de  satin  à  taille  extravagamment  courte, 
le  gilet  à  revers  blancs,  la  culotte  rayée  col- 
lante, faisant  ressortir  à  merveille  sa  silhouette 
robuste,  et,  au  repos,  on  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  un  si  beau  spécimen  d'insulaire,  jus- 
qu'au moment  où  les  façons  prétentieuses,  les 
gestes  affectés  et  cet  éternel  rire  vide  de  sens, 
coupaient  court  à  la  fascination  que  pouvait 
exercer  Sir  Percy  Blakeney. 

A  son  entrée  dans  la  vieille  salle  de  l'auberge, 
tout  en  secouant  la  pluie  de  son  manteau,  il  porta 
son  lorgnon  d'or  à  ses  yeux  et  examina  la  com- 
pagnie sur  laquelle  un  silence  embarrassé  était 
tombé  tout  à  coup.  ' 

—  Comment  va  Tony,  comment  va  Ffoulkes  ? 
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fit-il,  en  reconnaissant  les  deux  jeunes  gens  et  en 
leur  serrant  la  main.  Morbleu  !  mes  amis,  ajouta- 
t-il,  en  étouffant  un  léger  bâillement,  avez-vous 
jamais  vu  un  pareil  temps  ?  Sacré  climat  ! 

Avec  un  petit  rire  drôle,  moitié  embarrassé, 
moitié  ironique,  Marguerite  s'était  tournée  vers 
son  mari  et  le  regardait  de  la  tète  aux  pieds  avec, 
dans  ses  yeux  bleus,  un  clignement  amusé. 

—  Holà  !  reprit  Sir  Percy  après  un  silence,  car 
personne  n'avait  fait  de  commentaire,  comme  vous 
avez  l'air  penauds...  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Oh,  rien,  Sir  Percy,  répondit  Marguerite  avec 
une  gaîté  qui  semblait  un  peu  forcée,  rien  qui 
doive  troubler  votre  calme,  une  insulte  à  votre 
femme  tout  simplement. 

Le  rire  qui  accompagna  cette  remarque  était 
fait  pour  rassurer  Sir  Percy  sur  la  gravité  de 
T'ncident.  Ce  fut  apparemment  avec  plein  succès, 
car,  riant  à  son  tour,  il  répliqua  tranquillement  : 

—  Oh,  mon  amie,  vous  n'y  pensez  pas,  morbleu  ! 
quel  est  l'audacieux  qui  a  osé  vous  toucher,  hein  ? 

Lord  Antony  chercha  à  intervenir,  mais  il  n'en 
eut  pas  le  temps,  car  le  jeune  vicomte  avait  déjà 
fait  rapidement  quelques  pas  en  avant  : 

—  Monsieur,  fit-il  en  mauvais  anglais,  après 
avoir  commencé  son  petit  discours  par  un  salut 
profond,  ma  mère,  la  comtesse  de  Tournay  de 
Basserive,  a  offensé  Madame  qui,  à  ce  que  je  vois, 
est  votre  femme  ;  je  ne  puis  vous  faire  des  excuses 
pour  ma  mère  ;  ce  qu'eue  fait  est  bien  fait  à  mes 
yeux.  Mais  je  suis  disposé  à  vous  offrir  la  répara- 
tion coutumière  entre  hommes  d'honneur. 

Le  jeune  homme  redressa  sa  taille  élancée  autant 
qu'il  le  put  et  il  paraissait  très  énergique,  très  fier 
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et  très  enflammé  en  contemplant  les  six  pieds  de 
somptuosité  extravagante  que  représentait  Sir 
Percy  Blakeney. 

—  Mon  Dieu,  Sir  Andrew,  s'écria  Marguerite, 
avec  un  de  ses  rires  contagieux,  regardez  ce  joli 
tableau  ;  le  dindon  anglais  et  le  coq  français. 

La  ressemblance  était  parfaite,  le  dindon  anglais 
regardait  du  haut  de  sa  grande  taille  avec  effare- 
ment le  joli  petit  coq  français  qui  voltigeait  autour 
de  lui  d'un  air  menaçant. 

■ —  Oh  !  Monsieur,  dit  enfin  Sir  Percy,  en  dévisa- 
geant le  jeune  Français  à  travers  son  lorgnon 
d'or  avec  un  étonnement  non  déguisé,  où,  par 
le  nom  du  coucou,  avez-vous  appris  à  parler 
anglais  ? 

■ —  Monsieur  !  protesta  le  vicomte,  quelque  peu 
étonné  de  la  façon  dont  cet  insulaire  avait  pris  son 
attitude  querelleuse. 

—  Je  vous  assure,  c'est  merveilleux,  continua 
Sir  Percy  imperturbablement,  joliment  merveil- 
leux !  vous  ne  trouvez  pas,  Tony?  Je  jurerais  que 
je  ne  puis  pas  parler  le  jargon  français  aussi  bien 
que  ça.  Quoi  ? 

■ —  Ça,  je  m'en  porte  garant  !  répliqua  Margue- 
rite, Sir  Percy  à  un  accent  à  couper  au  couteau 
quand  il  parle  ma  langue. 

■ —  Monsieur,  interrompit  le  vicomte  avec  inso- 
lence, en  un  anglais  encore  plus  mauvais,  je  crains 
que  vous  ne  m'ayez  pas  compris,  je  vous  offre  la 
seule  réparation  possible  entre  gentilshommes. 

- —  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  ?  demanda 
doucement  Sir  Percy. 

■ —  Mon  épée,  Monsieur,  répliqua  le  vicomte, 
tout  étonné,  qui  commençait  à  perdre  patience. 
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—  Vous  êtes  homme  de  sport,  Lord  Tony,  dit 
gaîment  Marguerite,  je  parie  dix  contre  un  pour 
le  petit  coq. 

Sir  Percy  regardait  toujours  le  vicomte  avec 
son  air  endormi,  ses  lourdes  paupières  mi- 
closes,  il  étouffa  un  autre  bâillement,  étira  ses 
longs  bras  et,  tranquillement,  tourna  le  dos  au 
Français. 

—  Sang-Dieu  !  jeune  homme,  murmura-t-il  avec 
calme,  que  voulez- vous  que  je  fasse  de  votre 
épée  ? 

Ce  que  pensa  le  jeune  vicomte,  lorsque  ce  grand 
escogriffe  le  traita  avec  une  pareille  insolence, 
pourrait  remplir  des  volumes  de  réflexions  pro- 
fondes... Ce  qu'il  dit  se  résolut  en  un  seul  mot 
articulé,  car  tous  les  autres  furent  étouffés  dans 
sa  gorge  par  une  rage  concentrée. 

—  Un  duel,  Monsieur,  bégaya-t-il. 

A  nouveau,  Blakeney  se  retourna  et,  du  haut  de 
sa  grande  taille,  dévisagea  le  petit  homme  en 
colère  qui  se  tenait  devant  lui,  mais  il  ne  parut 
pas  un  instant  perdre  son  imperturbable  bonne 
humeur.  Il  rit  de  son  rire  agréable  et  niais  et, 
enfouissant  ses  longues  et  fines  mains  dans  les 
vastes  poches  de  son  gilet,  sans  se  presser  : 

—  Un  duel  ?  Alors,  c'est  là  ce  que  vous  enten- 
diez ?  Ventre-saint-gris  !  vous  êtes  un  petit  bri- 
gand sanguinaire.  Vous  voulez  donc  faire  un  trou 
dans  la  peau  d'un  homme  de  bien  ?  Quant  à  moi, 
Monsieur,  je  ne  me  bats  jamais  en  duel,  ajouta-t-il 
en  s' asseyant  avec  calme,  et  en  allongeant  ses 
longues  jambes  paresseuses.  Diantrement  incon- 
fortables, les  duels,  n'est-ce  pas,  Tony  ? 

Le  vicomte  avait  sans  doute  vaguement  appris 
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que  la  mode  des  duels  entre  gentilshommes  avait 
été  supprimée  en  Angleterre  par  une  main  très 
ferme  ;  malgré  tout,  pour  lui,  Français,  dont  la 
notion  de  bravoure  et  d'honneur  était  basée  sur 
un  code  qui  incorporait  des  siècles  de  tradition, 
le  spectacle  d'un  gentleman  refusant  de  se  battre 
était  presque  monstrueux.  Dans  son  for  intérieur 
il  se  demandait  s'il  allait  gifler  cet  Anglais  haut 
sur  pattes  et  le  traiter  de  poltron,  ou  bien  si  cette 
façon  de  faire  en  présence  d'une  femme  ne  serait 
pas  de  mauvaise  éducation. 
Heureusement,  Marguerite  intervint  : 

—  Je  vous  en  prie,  Lord  Tony,  faites  le  paci- 
ficateur. Cet  enfant  éclate  de  rage,  et,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  soupçon  d'ironie  mordante,  il  pour- 
rait blesser  Sir  Percy.  Et  elle  partit  d'un  rire 
moqueur,  ce  qui  d'ailleurs  n'altéra  pas  la  belle 
égalité  d'humeur  de  son  mari. 

—  L'honneur  de  la  journée  a  été  pour  le  dindon 
anglais.  Sir  Percy  serait  provoqué  par  tous  les 
saints  du  calendrier  qu'il  ne  perdrait  pas  son 
sang-froid. 

Déjà  Blakeney,  plus  gai  que  jamais,  s'était  joint 
à  ceux  qui  riaient  de  lui. 

—  Fameusement  joli,  ça,  vous  ne  trouvez  pas  ? 
fit-il  en  se  tournant  aimablement  vers  le  vicomte. 
C'est  une  personne  intelligente  que  ma  femme. 
Vous  découvrirez  cela,  Monsieur,  si  vous  restez 
en  Angleterre  assez  longtemps. 

—  Sir  Percy  a  raison,  vicomte,  interrompit  Lord 
Antony,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune 
Français,  il  ne  conviendrait  pas  que  vous  commen- 
ciez votre  séjour  en  Angleterre  par  une  provoca- 
tion en  duel. 
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Le  jeune  homme  hésita  encore  un  instant,  puis, 
avec  un  léger  haussement  d'épaules  adressé  au 
code  d'honneur  extraordinaire  en  usage  dans  cette 
île  embrumée,  il  dit  avec  une  dignité  pleine  de 
charme  : 

- —  Alors,  c'est  bien  !  Si  Monsieur  est  satisfait,  je 
n'ai  pas  de  griefs.  Vous,  Milord,  vous  êtes  notre 
protecteur.  Si  j'ai  fait  erreur  je  me  retire. 

■ —  Oui,  je  vous  en  prie  !  répliqua  Blakeney,  avec 
un  long  soupir  de  satisfaction,  retirez-vous  là-bas. 
Espèce  de  petit  freluquet  irascible,  grommela-t-il 
entre  ses  dents.  Ma  foi,  Ffoulkes,  si  c'est  là  un 
spécimen  des  produits  que  vous  et  vos  amis  appor- 
tez de  France,  m'est  avis  que  vous  feriez  aussi  bien 
de  les  laisser  tomber  dans  le  détroit,  ou  bien,  mon 
cher,  il  faudra  que  j'aille  voir  Pitt  à  ce  sujet, 
pour  qu'il  élève  un  tarif  prohibitif  et  qu'il  vous 
mette  en  cage  avec  votre  contrebande. 

—  Tout  doux,  Sir  Percy,  votre  chevalerie 
vous  égare,  fit  Marguerite  avec  coquetterie,  vous 
oubliez  que  vous  aussi  avez  importé  un  article 
français  ? 

Blakeney  lentement  se  leva  : 

■ —  Je  pouvais  choisir  dans  le  marché,  Madame, 
et  mon  goût  est  infaillible,  dit-il  avec  une  galanterie 
consommée,  en  faisant  devant  sa  femme  un  salut 
profond  et  cérémonieux. 

—  Plus  que  votre  chevalerie,  je  crains,  répondit- 
elle  ironiquement. 

—  Ventre-saint-gris,  ma  belle  amie  !  soyez  raison- 
nable !  Croyez-vous  que  je  vais  laisser  n'importe 
quel  petit  mangeur  de  grenouilles  qui  n'aime  pas  la 
forme  de  votre  joli  nez,  faire  de  mon  corps  une 
pelote  à  épingles  ? 
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< —  Mon  Dieu,  Sir  Percy,  —  et  elle  lui  fit  une  jolie 
révérence  drôlette,  —  soyez  sans  crainte,  ce  ne 
sont  pas  les  hommes  qui  n'aiment  pas  la  forme 
de  mon  nez. 

—  Malédiction  à  celui  qui  a  peur  !  Mettriez- vous 
en  doute  ma  bravoure,  Madame  ?  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'encourage  la  boxe,  n'est-ce  pas,  Tony? 
J'ai  dans  le  temps  fait  quelques  rounds  avec  Red 
Sam,  et  il  n'a  pas  eu  beau  jeu. 

—  Oh  !  Sir  Percy,  —  et  le  rire  gai  de  Marguerite 
résonnait  dans  les  poutres  de  chêne  de  la  salle,  ■ — 
j'aurais  voulu  vous  voir,  ha  !  ha  !  ha  !  vous  deviez 
faire  un  joli  tableau...  et...  et  puis  avoir  peur  d'un 
petit  Français...  ha  !  ha  !...  ha  !  ha  ! 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  eh  !  eh  !  eh  !  fit  écho  Sir  Percy, 
Madame,  vous  me  faites  honneur  !  Morbleu  ! 
Ffoulkes,  voyez-moi  ça  !  j'ai  fait  rire  ma  femme  ! 
la  femme  la  plus  fine  d'Europe.  Pardi,  il  faut  que 
nous  buvions  en  son  honneur  —  Il  frappa  vigou- 
reusement sur  la  table.  Hé  !  Jelly  !  vite,  bon- 
homme !  par  ici,  Jelly  ! 

L'harmonie  était  à  nouveau  rétablie.  Jellyband, 
avec  un  violent  effort,  se  remit  des  nombreuses 
émotions  qu'il  avait  eu  à  supporter  dans  la  dernière 
demi-heure. 

—  Jelly,  un  bol  de  punch,  chaud  et  fort  :  l'esprit 
qui  vient  de  faire  rire  une  femme  intelligente  doit 
être  stimulé  !  ha  !  ha  !  ha  !  Hâtez- vous,  mon  bon 
Jelly! 

—  Mais  nous  n'avons  pas  le  temps,  Sir  Percy,  in- 
terrompit Marguerite.  Le  capitaine  va  arriver  et 
mon  frère  doit  aller  à  bord,  ou  bien  le  Day  Dream 
manquera  la  marée. 

—  Le  temps,  ma  chérie  ?  Nous  avons  plus  de 


s/ 
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temps  qu'il  n'en  faut  à  n'importe  quel  gentle- 
man pour  s'enivrer  et  aller  à  bord  ensuite,  avant 
que  la  marée  ne  change. 

—  Il  me  semble,  Milady,  fit  respectueusement 
Jellyband,  que  le  jeune  monsieur  arrive  avec  le 
capitaine  du  bateau  de  Sir  Percy. 

- —  C'est  parfait,  s'écria  Blakeney,  alors  Armand 
pourra  se  joindre  à  nous  pour  vider  ce  bol  de 
punch.  Pensez- vous,  Tony,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  le  vicomte,  que  ce  petit-maître  de 
vos  amis  daignera  boire  avec  nous  ?  Dites-lui  que 
nous  boirons  en  signe  de  réconciliation. 

—  Vous  formez  une  compagnie  si  joyeuse,  dit 
Marguerite,  que  j'ai  confiance  en  votre  indulgence, 
si  je  vous  quitte  pour  dire  adieu  à  mon  frère  dans 
une  pièce  voisine. 

Il  aurait  été  malséant  de  protester.  Tous  deux, 
Lord  Antony  et  Sir  Andrew  sentaient  qu'il  eût  été 
impossible  à  Lady  Blakeney  de  vibrer  à  l'unisson 
de  leur  gaîté.  L'affection  qu'elle  portait  à  son  frère 
était  profonde  et  touchante.  Il  venait  de  passer 
quelques  semaines  chez  elle  en  Angleterre  et  il 
retournait  pour  servir  son  pays,  au  moment  où  la 
mort  y  était  la  récompense  ordinaire  du  dévoue- 
ment le  plus  durable  à  la  patrie. 

Sir  Percy  non  plus  ne  fit  aucun  effort  pour  retenir 
sa  femme.  Avec  cette  galanterie  parfaite  et  quelque 
peu  affectée  qui  caractérisait  ses  moindres  mouve- 
ments, il  lui  ouvrit  la  porte  de  la  salle  et  lui  fit  un 
salut  très  cérémonieux,  à  la  mode  du  temps, 
lorsqu'elle  quitta  la  pièce  sans  lui  accorder  plus 
qu'un  coup  d'œil  rapide  et  légèrement  méprisant. 
Seul  Sir  Andrew  Ffoulkes,  dont  la  pensée,  depuis 
qu'il  avait  rencontré  Suzanne  de  Tournay,  semblait 
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être  devenue  plus  pénétrante,  plus  naturellement 
sympathique,  remarqua  le  regard  étrange  de  désir 
ardent,  de  passion  profonde  et  sans  espoir,  dont 
Sir  Percy,  ce  vain,  ce  bavard,  suivait  la  silhouette 
fuyante  de  l'adorable  femme. 


CHAPITRE   VII 

LE     VERGER    SECRET 

Une  fois  hors  de  la  salle  bruyante,  seule  dans  le 
couloir  obscur,  Marguerite  Blakeney  sembla 
respirer  plus  librement.  Elle  poussa  un  long 
soupir,  comme  si  en  franchissant  ce  seuil  elle 
venait  de  déposer  le  poids  accablant  de  la  sur- 
veillance constante  à  laquelle  elle  se  soumet- 
tait ;  elle  laissa  quelques  larmes  couler  sur  ses 
joues. 

Au  dehors,  la  pluie  avait  cessé  et,  à  travers  les 
nuages  qui  passaient  rapides,  un  soleil  de  fin  d'orage 
jetait  quelques  rayons  pâles  sur  la  belle  rive  blanche 
du  pays  de  Kent  et  sur  les  maison  irrégulières  et 
bizarres  qui  se  groupaient  autour  de  l'embarcadère 
de  l'Amirauté.  Marguerite  alla  jusqu'au  porche  et 
regarda  la  mer  ;  se  détachant  sur  le  ciel  bigarré,  un 
schooner  gracieux,  les  voiles  blanches  tendues,  se 
balançait  doucement  sous  la  brise.  C'était  le  Day 
Dream,  le  voilier  de  Sir  Percy,  qui  était  prêt  à 
emporter  Armand  Saint- Just  en  France,  au  milieu 
de  cette  révolution  violente,  sanguinaire,  qui 
renversait  une  monarchie,  sapait  une  religion, 
détruisait  une  société,  pour  chercher  à  reconstruire 
sur  les  ruines  de  la  Tradition  une  nouvelle  Utopie 
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dont  quelques  hommes  rêvaient,  mais  que  personne 
n'avait  le  pouvoir  d'établir  solidement. 

Dans  le  lointain,  des  silhouettes  d'hommes  appro- 
chaient du  «  Repos  du  Pêcheur  »  :  l'un,  d'un  certain 
âge,  portait  un  étrange  collier  de  barbe  grise 
autour  de  son  menton  rond  et  massif  et  marchait 
avec  ce  balancement  spécial  qui  toujours  indique 
un  marin  ;  l'autre,  jeune,  mince,  était  élégamment 
vêtu  d'un  manteau  sombre  à  collets  nombreux  ; 
il  était  complètement  rasé  et  ses  cheveux  bruns 
étaient  rejetés  en  arrière,  dégageant  un  front  noble. 

—  Armand  !  fit  Marguerite  Blakeney,  en  le 
voyant  venir  au  loin,  et  un  sourire  heureux  illumina 
ses  larmes. 

Un  instant  après,  frère  et  sœur  étaient  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  tandis  que  le  vieux  capitaine 
se  tenait  respectueusement  de  côté. 

—  Combien  de  temps  avons-nous,  Briggs,  avant 
que  Monsieur  Saint- Just  ait  à  se  rendre  à  bord? 
s'enquit  Lady  Blakeney. 

—  Nous  devrions  lever  l'ancre  d'ici  une  demi- 
heure,  Votre  Seigneurie,  répondit  le  vieillard  en 
portant  la  main  à  son  front. 

Marguerite  passa  son  bras  sous  celui  de  son 
frère  et  l'emmena  vers  les  falaises. 

—  Une  demi-heure,  dit-elle,  en  regardant  la  mer, 
dans  une  demi-heure  tu  seras  loin  de  moi,  Armand  ! 
Oh  !  Je  ne  puis  pas  croire  que  tu  partes  !  Ces 
derniers  jours,  tandis  que  Percy  n'était  pas  là 
et  que  je  t'ai  eu  tout  entier  à  moi  seule,  ont  passé 
comme  un  rêve. 

—  Je  ne  m'en  vais  pas  loin,  ma  chérie  ;  un 
court  détroit  à  traverser,  quelques  lieues  de  route, 
je  puis  revenir  bientôt. 


78  LE  MOURON  ROUGE 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  distance.  Armand,  mais 
cet  horrible  Paris...  à  présent... 

Ils  étaient  arrivés  au  bord  du  rocher.  La  brise 
de  la  mer  faisait  voler  les  cheveux  de  Marguerite 
sur  son  visage,  et  les  bouts  de  son  fichu  de  dentelle 
ondulaient  autour  d'elle  comme  un  serpent  blanc 
et  souple.  Ses  yeux  cherchaient  à  percer  la  brume 
derrière  laquelle  reposaient  les  côtes  de  France, 
cette  France  sévère  et  inexorable,  qui  exigeait 
son  tribut  de  chair  humaine,  sa  taxe  de  sang, 
des  plus  nobles  de  ses  fils. 

—  Notre  beau  pays,  Marguerite,  dit  Armand 
qui  paraissait  avoir  deviné  sa  pensée. 

—  Ils  vont  trop  loin,  Armand  ;  tu  es  républicain, 
je  le  suis  aussi...  nous  partageons  les  mêmes 
sentiments,  le  même  enthousiasme  pour  la  liberté 
et  l'égalité...  mais,  toi  aussi,  tu  dois  trouver  qu'ils 
vont  trop  loin. 

—  Chut  !  fit  instinctivement  Armand,  en  re- 
gardant autour  de  lui  avec  appréhension. 

—  Ah  !  tu  vois,  tu  ne  trouves  pas,  qu'il  est 
prudent  de  parler  de  ces  choses-là,  et  pourtant 
nous  sommes  en  Angleterre. 

Elle  s'attacha  à  lui  avec  une  affection  violente, 
presque  maternelle. 

—  Ne  t'en  va  pas,  Armand  !  supplia-t-elle,  ne 
t'en  retourne  pas  !  que  ferais-je  si...  si...  si... 

Sa  voix  était  secouée  de  sanglots  ;  ses  yeux 
bleus,  tendres  et  aimants,  imploraient  le  jeune 
homme  qui,  à  son  tour,  la  regarda  avec  fermeté. 

—  Tu  serais  en  tous  les  cas  ma  courageuse  sœur, 
tu  te  souviendrais  que  ce  n'est  pas  au  moment  où 
la  France  est  en  péril  que  ses  fils  doivent  la  fuir. 

Il  parlait  encore  et  sur  le  visage  de  sa  sœur 
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réapparaissait  un  sourire  doux  et  juvénile,  d'autant 
plus  émotionnant  qu'il  semblait  noyé  dans  les 
larmes. 

—  Oh  !  Armand  !  Je  souhaiterais  quelquefois 
que  tu  ne  possèdes  pas  tant  de  vertus  sublimes... 
Quelques  vices  mignons  sont  beaucoup  moins 
dangereux  et  moins  gênants,  je  t'assure.  Mais  tu 
seras  prudent  ? 

—  Autant  que  possible...  je  te  promets. 

—  Rappelle-toi,  chéri,  que  je  n'ai  que  toi  pour... 
pour  m'aimer. 

—  Non,  ma  douce  petite  sœur,  tu  as  maintenant 
d'autres  attaches  :  Percy  t'aime. 

Un  regard  étrangement  soucieux  passa  dans  les 
yeux  de  Marguerite  lorsqu'elle  murmura  : 

—  Il  m'a  aimée....  autrefois. 

—  Mais,  sûrement... 

—  Là  !  là  !  mon  ami,  ne  te  tourmente  pas  de 
moi.  Percy  est  un  homme  excellent... 

—  Non,  interrompit-il  énergiquement,  je  veux 
me  tourmenter  à  ton  sujet.  Margot,  écoute-moi  ; 
je  n'ai  pas  réveillé  ces  souvenirs  plus  tôt  ;  chaque 
fois  que  je  voulais  te  questionner,  il  me  semblait 
que  quelque  chose  m'arrêtait.  Mais,  en  tout  cas, 
je  sens  que  je  ne  puis  m'en  aller  et  te  laisser  main- 
tenant sans  éclairer  mes  doutes.  Si  tu  ne  le  veux 
pas,  tu  ne  seras  pas  obligée  de  me  répondre, 
ajouta-t-il,  car  il  venait  de  remarquer  tout  à  coup, 
dans  les  yeux  de  sa  sœur,  une  expression  de 
dureté  et  d'appréhension. 

—  Eh  bien  ? 

—  Est-ce  que  Sir  Percy  sait  que...  je  veux  dire, 
sait-il  la  part  que  tu  as  prise  dans  l'arrestation  du 
marquis  de  Saint-Cyr  ? 
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Elle  rit  d'un  rire  sans  gaîté,  amer,  méprisant, 
qui  sonnait  comme  une  note  fausse  dans  la  musique 
de  sa  voix. 

—  Tu  veux  dire  s'il  sait  que  j'ai  dénoncé  le 
marquis  de  Saint-Cyr  au  Tribunal,  qui,  finalement, 
l'a  envoyé,  lui  et  toute  sa  famille,  à  la  guillotine  ? 
Oui,  mon  mari  le  sait...  je  le  lui  ai  dit  après  notre 
mariage. 

—  Lui  as-tu  raconté  les  circonstances  accessoires 
qui  te  déchargeaient  si  complètement  de  tout 
blâme  ? 

—  Il  était  trop  tard  pour  parler  de  circonstances 
atténuantes  ;  il  avait  entendu  l'histoire  en  d'autres 
bouches,  ma  confession  vint  trop  tard,  sembla-t-il. 
Je  ne  pouvais  plus  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes ;  je  ne  pouvais  pas  m'abaisser  à  chercher 
à  m'expliquer... 

—  Et? 

—  Et  maintenant,  Armand,  j'ai  la  satisfaction 
de  savoir  que  le  plus  grand  imbécile  d'Angleterre 
a  le  plus  complet  mépris  pour  sa  femme. 

Elle  parla  cette  fois  avec  une  amertume  violente, 
et  Armand  Saint- Just,  qui  avait  pour  elle  une  si 
grande  affection,  s'aperçut  qu'il  avait  posé  un 
doigt  maladroit  sur  une  plaie  douloureuse. 

—  Mais  Sir  Percy  t'aimait,  Margot  ? 

—  M'aimait  ?  Oui,  Armand,  il  m'aimait,  oui,  à 
un  certain  moment,  ou  sans  cela  je  ne  l'aurais  pas 
épousé.  Je  suis  persuadée  —  elle  parlait  très  vite 
comme  si  enfin  elle  était  heureuse  de  se  décharger 
d'un  poids  qui  l'écrasait  depuis  plusieurs  mois  — 
je  suis  persuadée  que  toi-même,  comme  tous  les 
autres,  tu  pensais  que  j'épousais  Sir  Percy  à 
cause  de  sa  fortune,  mais  je  t'assure,  mon  ami, 
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qu'il  n'en  était  rien.  Il  paraissait  m'adorer  avec 
une  telle  intensité  de  passion,  que  je  me  suis 
laissé  toucher.  Je  n'avais  jamais  aimé  personne, 
comme  tu  le  sais  ;  j'avais  vingt-quatre  ans  et 
j'en  concluais  qu'aimer  n'était  pas  dans  ma 
nature.  Mais  toujours  il  m'avait  semblé  que  ce 
devait  être  délicieux  que  d'être  adorée  aveuglé- 
ment, passionnément,  complètement...  et  le  fait 
même  que  Percy  était  lourd  et  bête  était  une 
attraction  de  plus  pour  moi,  car  je  pensais  qu'il 
m'en  appartiendrait  davantage.  Un  homme  intelli- 
gent aurait  d'autres  préoccupations,  un  homme 
ambitieux  d'autres  espoirs...  Je  croyais  qu'un  idiot 
m'adorerait  et  que  là  se  bornerait  son  horizon. 
J'étais  prête  à  répondre  à  sa  passion,  Armand  ; 
je  me  serais  laissé  aimer  et  j'aurais  donné  en 
retour  une  affection  sans  bornes... 

Elle  poussa  un  soupir,  il  y  avait  un  infini  de 
désillusions  dans  ce  soupir.  Saint- Just  ne  l'avait 
pas  interrompue,  il  l'écoutait  tout  en  laissant  sa 
pensée  courir  en  liberté.  Il  était  terrible  de  voir 
une  femme  aussi  jeune  et  aussi  belle,  qui,  à  peine 
au  seuil  de  l'existence,  avait  déjà  perdu  l'espoir, 
perdu  les  illusions,  et  vu  s'évanouir  tous  ces  rêves 
dorés  et  fantastiques  qui  auraient  dû  faire  de  sa 
jeunesse  une  fête  perpétuelle. 

Cependant,  bien  qu'il  eût  pour  sa  sœur  une 
grande  tendresse,  il  comprit  peut-être  ;  il  avait 
étudié  les  hommes  dans  beaucoup  de  pays,  des 
hommes  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions 
sociales  ou  intellectuelles,  et  il  devina  ce  que 
Marguerite  n'avait  pas  dit.  Il  est  certain  que  Sir 
Percy  était  borné  d'esprit,  mais  dans  son  esprit 
lent,  il  y  avait  cependant  place  pour  cette  fierté 
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inhérente  à  tout  descendant  d'une  longue  lignée 
de  gentilshommes  anglais.  Un  Blakeney  était  mort 
sur  le  champ  de  bataille  de  Bosworth,  un  autre 
avait  sacrifié  vie  et  fortune  à  la  cause  des  Stuarts  ; 
et  son  orgueil  patricien,  que  le  républicain  Armand 
considérait  comme  dépourvu  de  sens,  plein  de  pré- 
jugés, avait  dû  être  piqué  au  vif  en  apprenant  la 
faute  qui  salissait  la  robe  de  Lady  Blakeney.  Elle 
était  jeune,  mal  conseillée  peut-être,  Armand  le 
savait  ;  et  ceux  qui  avaient  profité  de  sa  jeunesse, 
de  son  caractère  impulsif,  de  son  imprudence, 
le  savaient  encore  mieux  ;  mais  Blakeney  était 
lourdaud,  il  n'entendait  pas  raison,  il  s'attachait 
uniquement  aux  faits  :  Lady  Blakeney  avait 
dénoncé  un  compatriote  à  un  tribunal  qui  ne 
connaissait  pas  de  pardon  ;  le  mépris  qu'il  res- 
sentait pour  cette  action,  bien  qu'elle  l'eût  com- 
mise à  son  insu,  avait  tué  un  amour  dans  lequel 
la  sympathie  et  l'intelligence  n'avaient  jamais  eu 
aucune  part. 

Quant  à  Saint- Just,  même  à  cet  instant,  sa  sœur 
était  pour  lui  une  énigme.  La  vie  et  les  sympathies 
ont  des  caprices  si  inattendus!  le  cœur  de  Marguerite 
se  serait-il  éveillé  à  la  tendresse  quand  son  mari 
avait  cessé  d'aimer?  D'étranges  extrêmes  se  ren- 
contrent sur  le  chemin  de  l'amour  ;  cette  femme,  qui 
avait  eu  à  ses  pieds  la  moitié  de  l'Europe  intel- 
lectuelle, avait-elle  placé  son  affection  sur  un  niais  ? 

Marguerite  regardait  le  soleil  se  coucher,  Armand 
ne  pouvait  apercevoir  son  visage,  mais  il  lui 
sembla  que  quelque  chose  brillait  dans  la  lumière 
du  soir  et  tombait  de  ses  yeux  sur  son  léger  fichu 
de  dentelle, 

Alais  il  ne  pouvait  poursuivre  ce  sujet  avec  elle. 
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Il  connaissait  si  bien  sa  nature  originale,  passionnée, 
et  il  savait  combien  de  réserve  se  cachait  derrière 
ses  façons  franches  et  ouvertes. 

Ils  avaient  toujours  vécu  ensemble,  car  leurs 
parents  étaient  morts  quand  Armand  était  un 
jeune  homme  et  Marguerite  une  enfant.  Il  l'avait 
protégée  jusqu'à  son  mariage  ;  il  avait  été  son 
appui  pendant  ces  années  brillantes  passées  dans 
l'appartement  de  la  rue  de  Richelieu,  et  c'est  avec 
beaucoup  de  chagrin  et  non  sans  appréhension 
qu'il  l'avait  vue  entrer  dans  cette  nouvelle  vie  en 
Angleterre. 

Pour  la  première  fois  depuis  cet  événement,  il 
avait  vécu  près  d'elle  et  s'était  aperçu  que  quelques 
mois  de  séparation  semblaient  avoir  déjà  élevé 
un  mur  entre  elle  et  lui  ;  ils  avaient  toujours  l'un 
pour  l'autre  la  même  affection  profonde,  intense  ; 
il  paraissait  cependant  que  chacun  eût  aujourd'hui 
un  verger  secret  où  l'autre  n'osait  pas  pénétrer. 
Il  y  avait  beaucoup  de  choses  que  Saint- Just  ne 
pouvait  pas  dire  à  sa  sœur  ;  l'aspect  politique  de 
la  Révolution  française  changeait  presque  chaque 
jour,  peut-être  ne  comprendrait-elle  pas  comment 
ses  vues  et  ses  sympathies  pouvaient  changer, 
puisque  les  excès  commis  par  ceux  qui  avaient 
été  ses  amis  grandissaient  en  horreur  et  en  in- 
tensité ;  Marguerite  ne  pouvait  pas  ouvrir  à  son 
frère  les  replis  de  son  cœur,  elle  les  connaissait 
à  peine  elle-même,  elle  savait  seulement  qu'au 
milieu  de  son  luxe  elle  se  sentait  seule  et  malheu- 
reuse. 

Et  maintenant  qu'Armand  s'en  allait,  elle 
craignait  pour  la  sûreté  de  son  frère,  elle  avait  soif 
de  sa  présence.  Elle  ne  voulait  pas  gâter  ces  der- 
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nières  minutes  si  tristes  et  si  douces  en  l'entretenant 
de  ses  peines.  Elle  prit  son  bras  et  l'emmena  len- 
tement le  long  de  la  falaise,  puis  vers  la  plage  ;  ils 
avaient  tant  de  choses  à  se  dire  qui  poussaient 
hors  de  leur  verger  secret  ! 


CHAPITRE  VIIÏ 

l'agent   accrédité 

L'après-midi  tirait  rapidement  à  sa  fin,  un  long 
et  frais  crépuscule  d'été  jetait  un  voile  de  brouillard 
sur  le  paysage  vert  du  comté  de  Kent. 

Le  Day  Dream  avait  hissé  ses  voiles,  et  Mar- 
guerite Blakeney  se  tenait  seule  au  bord  de  la  falaise, 
depuis  plus  d'une  heure,  à  regarder  ce  grand  oiseau 
blanc  qui,  si  rapidement,  emportait  au  loin  le  seul 
être  qui  s'inquiétât  d'elle  ;  le  seul  homme  qu'elle 
osât  aimer,  en  qui  elle  eût  confiance. 

A  une  courte  distance  sur  la  gauche  les  lumières 
de  la  salle  du  «  Repos  du  Pêcheur  »  piquaient  le 
brouillard  de  points  jaunes  et  brillants  ;  de  temps 
à  autre,  dans  son  énervement,  Marguerite  croyait 
percevoir,  venant  de  là,  le  son  de  conversations 
joyeuses  et  même  le  rire  perpétuel  et  niais  de  son 
mari,  qui  continuellement  résonnait  à  ses  oreilles. 

Sir  Percy  avait  eu  la  délicatesse  de  la  laisser  com- 
plètement seule.  Elle  supposait  que,  bonhomme 
un  peu  épais  comme  il  Tétait,  il  avait  néanmoins 
compris  qu'elle  préférait  rester  seule,  tandis  que 
ces  voiles  disparaissaient  dans  la  brume  de  l'horizon 
lointain.  Lui,  dont  les  notions  de  convenances  et  de 
décorum  étaient  si  tyranniques,  n'avait  même  pas 
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exigé  qu'un  valet  restât  à  portée  de  la  voix.  Mar- 
guerite lui  en  était  reconnaissante  ;  elle  cherchait 
toujours  à  lui  être  reconnaissante  de  ses  attentions, 
qui  étaient  multiples,  et  de  sa  générosité,  qui 
était  réellement  sans  bornes.  Elle  essayait  même 
parfois  de  dompter  les  sentiments  amers  et  sar- 
castiques,  qui,  malgré  elle,  lui  faisaient  dire  des 
choses  cruelles  et  insultantes  dans  l'espoir  vague 
de  le  blesser. 

Oui  !  elle  souhaitait  souvent  de  le  blesser,  pour 
lui  faire  sentir  qu'elle  aussi  le  méprisait  ;  qu'elle 
aussi  avait  oublié  que,  en  un  autre  temps,  elle  avait 
été  sur  le  point  de  l'aimer  !  Aimer  ce  fat  imbécile  ! 
dont  les  pensées  semblaient  ne  pas  pouvoir  s'élever 
au-dessus  d'un  nœud  de  cravate  ou  de  la  coupe 
nouvelle  d'un  manteau.  Bah  !  Et  cependant...  de 
vagues  souvenirs  doux,  en  harmonie  avec  cette 
calme  soirée  d'été,  lui  revenaient  à  la  mémoire, 
portés  par  la  brise  de  la  mer  sur  des  ailes  invisibles  : 
les  premiers  jours  où  il  l'adora,  il  avait  l'air  de  lui 
être  dévoué  comme  un  esclave,  et  il  y  avait  dans 
cet  amour  une  certaine  intensité  discrète  qui  l'avait 
fascinée. 

Tout  à  coup,  cet  amour,  cette  dévotion  qu'à 
travers  ses  assiduités  elle  avait  regardée  comme  la 
docilité  fidèle  d'un  chien,  sembla  s'éteindre  com- 
plètement. Vingt-quatre  heures  après  la  petite 
cérémonie  simple  dans  la  vieille  église  Saint-Roch, 
elle  lui  avait  fait  un  aveu  :  comment,  un  jour  elle 
s'était  laissée  aller  à  parler  de  choses  qui  touchaient 
le  marquis  de  Saint-Cyr  devant  quelques  hommes, 
ses  amis,  qui  avaient  usé  de  ces  informations 
étourdies  contre  l'infortuné  marquis  et  l'avaient 
envoyé,  lui  et  les  siens,  à  la  guillotine. 
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Elle  haïssait  le  malheureux  gentilhomme.  Autre- 
fois, Armand,  son  frère  chéri,  avait  aimé  Angèle  de 
Saint-Cyr  ;  mais  Saint-Just  était  un  plébéien  et  le 
marquis  un  aristocrate  plein  de  l'orgueil  et  des 
préjugés  arrogants  de  sa  caste.  Un  jour,  Armand, 
l'amoureux  timide  et  respectueux, s'avisa  d'envoyer 
une  petite  pièce  de  vers,  ardente,  enthousiaste, 
passionnée,  à  l'idole  de  ses  rêves.  La  nuit  suivante 
aux  portes  de  Paris,  il  était  pris  dans  un  guet- 
apens  par  les  gens  de  la  famille  de  Saint-Cyr  et 
fouetté  ignominieusement,  battu  presqu'à  mort 
comme  un  chien,  parce  qu'il  avait  osé  lever  les 
yeux  sur  la  fille  d'un  gentilhomme. 

L'incident  était  l'un  de  ceux  qui,  à  cette  époque, 
quelque  deux  ans  avant  la  Révolution,  se  pro- 
duisaient fréquemment  en  France.  Des  affaires  de 
ce  genre,  somme  toute,  conduisent  aux  représailles 
sanglantes  comme  celles  qui,  les  années  suivantes, 
envoyèrent  la  plupart  de  ces  têtes  hautaines  sous 
le  couteau  de  la  guillotine. 

Marguerite  se  souvenait  de  tout  cela  :  ce  que 
son  frère  avait  dû  souffrir  dans  son  amour-propre 
d'homme  avait  dû  être  affreux  ;  ce  qu'elle  avait 
souffert  avec  lui  et  à  cause  de  lui,  n'était  pas  moins 
affreux. 

Le  jour  de  la  revanche  arriva  ;  Saint-Cyr  et  ses 
pareils  avaient  trouvé  leurs  maîtres  dans  ces 
plébéiens  qu'ils  avaient  méprisés.  Armand  et 
Marguerite,  tous  deux  des  êtres  intelligents  et 
d'esprit  ouvert,  avaient  adopté,  avec  l'enthou- 
siasme de  leur  âge,  les  doctrines  utopiques  de  la 
Révolution,  tandis  que  le  marquis  de  Saint-Cyr 
et  sa  famille  luttaient  pied  à  pied  pour  conserver 
les  privilèges  qui,  dans  l'échelle  sociale,  les  avaient 
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placés  au-dessus  de  leurs  semblables.  Marguerite 
gardait  toujours  cuisant  le  souvenir  de  l'insulte 
faite  à  son  frère.  Impulsive,  irréfléchie,  inconsé- 
quente dans  son  langage,  il  lui  arriva  d'entendre 
dans  son  entourage  que  les  Saint-Cyr  étaient  en 
correspondance  secrète  avec  l'Autriche,  dans  l'es- 
poir d'obtenir  de  l'Empereur  quelque  secours  pour 
dompter  la  Révolution  grandissante  dans  leur  pays. 

Dans  ce  temps-là,  une  seule  dénonciation  suffi- 
sait ;  quelques  paroles  étourdies  de  Marguerite  con- 
cernant le  marquis  de  Saint-Cyr  portèrent  leurs 
fruits  en  vingt-quatre  heures.  Il  fut  arrêté  on  fouilla, 
dans  ses  papiers  :  des  lettres  de  l'Empereur  d'Au- 
triche, promettant  d'envoyer  des  troupes  contre 
la  populace  parisienne,  furent  trouvées  dans  son 
bureau.  Il  fut  accusé  de  trahison  envers  la  nation 
et  envoyé  à  la  guillotine,  tandis  que  sa  famille,  sa 
femme  et  ses  fils,  partageaient  son  horrible  sort. 

Marguerite,  terrifiée  des  conséquences  de  sa 
légèreté,  essaya  en  vain  de  sauver  ces  malheureux  : 
sa  coterie,  les  chefs  du  mouvement  révolutionnaire, 
la  proclamèrent  tous  une  héroïne  :  et,  lorsqu'elle 
épousa  Sir  Percy  Blakeney,  elle  ne  comprenait 
peut-être  pas  complètement  avec  quelle  sévérité  il 
jugerait  la  faute  qu'elle  avait  commise  sans  le 
savoir  et  dont  elle  avait  encore  tant  de  remords. 
Elle  s'en  confessa  sincèrement  à  son  mari,  persuadée 
que  le  pouvoir  illimité  qu'elle  croyait  avoir  sur  lui, 
et  surtout  l'amour  aveugle  qu'il  avait  pour  elle, 
feraient  rapidement  oublier  ce  qui  aurait  pu  blesser 
une  conscience  anglaise. 

Il  est  certain  qu'au  moment  de  la  confidence,  il 
n'y  parut  pas  attacher  grande  importance,  et  c'est 
à   peine  s'il  sembla  comprendre  le  sens  de  ses 
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paroles  ;  mais  ce  qui  est  plus  certain  encore,  c'est 
que,  jamais  depuis  lors,  elle  ne  put  découvrir  le  plus 
petit  signe  de  cette  passion  que,  naguère,  elle  avait 
crue  si  indestructible. 

Et,  petit  à  petit,  ils  en  étaient  arrivés  à  aller  à 
la  dérive,  chacun  de  son  côté,  et  Sir  Percy  paraissait 
avoir  rejeté  sa  tendresse  pour  elle  comme  il  aurait 
fait  d'un  gant  hors  d'usage.  Elle  essaya  de  la 
réveiller  en  exerçant  son  esprit  railleur  aux  dépens 
de  l'intelligence  lourde  de  son  mari  ;  elle  voulut 
exciter  sa  jalousie,  ne  pouvant  ranimer  son  amour  ; 
elle  chercha  à  aiguillonner  sa  susceptibilité,  mais 
tout  fut  en  vain  :  il  resta  le  même,  toujours  résigné, 
nonchalant,  endormi,  toujours  courtois,  toujours 
gentilhomme.  Elle  avait  tout  ce  que  le  monde  et  un 
mari  riche  pouvaient  donner  à  une  jolie  femme,  et 
cependant  par  ce  beau  crépuscule  d'été,  lorsque 
les  voiles  blanches  du  Day  Dream  furent  finalement 
cachées  par  les  ombres  du  soir,  elle  se  sentit  plus 
seule  que  le  pauvre  vagabond  qui  s'en  allait  lassé, 
le  long  de  la  falaise  rocailleuse. 

Avec  un  soupir  lourd  de  tristesse,  Marguerite 
tourna  le  dos  à  la  mer  et  aux  rochers  et,  lentement, 
s'en  revint  vers  le  «  Repos  du  Pêcheur  ». 

En  se  rapprochant,  le  bruit  des  rires  gais,  des 
exclamations  joyeuses,  se  fit  plus  sonore  et  plus 
distinct.  Elle  pouvait  reconnaître  l'organe  agréable 
de  Sir  Andrew  Ffoulkes,  les  éclats  de  rire  bruyants 
de  Lord  Antony,  et,  de  temps  en  temps,  les  com- 
mentaires sans  vivacité  de  son  mari.  Elle  s'aperçut 
de  la  solitude  de  la  route,de  l'obscurité  grandissante, 
et  pressa  le  pas...  Au  même  intant  elle  remarqua  un 
étranger  qui  venait  rapidement  vers  elle.  Mar- 
guerite  ne   leva   pas  les   yeux,   elle  n'éprouvait 
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pas  la  moindre  crainte,  car  l'auberge  était  à  portée 
de  la  voix. 

L'inconnu  s'arrêta  lorsqu'il  la  vit  approcher,  et, 
juste  au  moment  où  elle  fut  sur  le  point  de  passer 
devant  lui,  il  dit  très  tranquillement  : 

—  Citoyenne  Saint- Just. 

Marguerite  poussa  un  petit  cri  d'étonnement,  en 
entendant  son  nom  de  jeune  fille  prononcé  si  près 
d'elle.  Elle  regarda  le  nouveau  venu  et,  cette  fois, 
avec  une  exclamation  de  joie  réelle,  elle  lui  tendit 
amicalement  les  deux  mains. 

—  Chauvelin  ! 

—  Lui-même,  citoyenne,  pour  vous  servir,  fit 
l'étranger  en  lui  baisant  galamment  la  main. 

Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,  en  exami- 
nant avec  un  plaisir  évident  la  petite  silhouette, 
peu  séduisante  pourtant,  qui  se  tenait  devant 
elle. 

Chauvelin  était  alors  au  déclin  de  la  trentaine  ; 
c'était  un  homme  intelligent,  d'aspect  rusé,  avec 
dans  ses  yeux  profonds  une  expression  curieuse  qui 
ressemblait  à  celle  du  renard.  C'était  lui,  l'étranger 
que  nous  avions  vu  une  heure  plus  tôt  boire  à  la 
santé  de  M.  Jellyband. 

—  Chauvelin...  mon  ami...  dit  Marguerite  avec  un 
joli  petit  soupir  de  satisfaction,  je  suis  tout  à  fait 
ravie  de  vous  voir. 

Il  était  naturel  que  Marguerite,  isolée  au  milieu 
de  sa  grandeur  et  de  ses  amis  empesés,  eût  plaisir  à 
rencontrer  une  figure  qui  lui  rappelât  le  temps 
heureux  où  elle  régnait  en  souveraine  sur  le  cercle 
intellectuel  de  la  rue  Richelieu.  En  tout  cas,  elle  ne 
remarqua  pas  le  sourire  ironique  qui  flottait  sur  les 
lèvres  pincées  de  Chauvelin. 
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—  Mais,  dites-moi,  ajouta-t-elle  gaîment,  qu'est- 
ce  que  vous  pouvez  bien  faire  ici  ? 

Elle  avait  repris  sa  marche  vers  l'auberge,  Chau- 
velin  se  retourna  et  l'accompagna. 

—  Je  pourrais  vous  retourner  le  compliment,  belle 
dame.  Et  vous,  que  devenez- vous  ? 

—  Oh,  moi...  fit-elle  en  haussant  les  épaules,  je 
m'ennuie,  mon  ami,  voilà  tout. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  l'hôtellerie,  mais 
Marguerite  semblait  n'avoir  pas  envie  d'entrer.  La 
brise  du  soir  était  exquise  après  la  tempête,  et  elle 
avait  trouvé  un  compagnon  qui  apportait  avec  lui 
un  peu  de  l'air  léger  de  Paris,  qui  connaissait  bien 
Armand,  qui  pouvait  lui  parler  de  la  joyeuse  et 
brillante  phalange  qu'elle  avait  laissée  derrière  elle. 

Elle  s'arrêta  sous  le  joli  porche,  tandis  que  par 
les  petites  fenêtres  étincelantes  de  la  salle  de  l'au- 
berge arrivaient  le  bruit  des  rires,  des  appels  à 
Sally,  des  demandes  de  bière,  le  claquement  des 
couvercles,  le  roulement  des  dés,  mélangés  au 
rire  niais  et  sans  gaîté  de  Sir  Percy  Blakeney. 
Chauvelin  se  tenait  à  côté  d'elle,  ses  yeux  rusés, 
pâles  et  jaunes  attachés  à  la  gracieuse  figure  de  son 
interlocutrice,  qui  avait  l'air  si  douce  et  si  jeune 
dans  ce  calme  crépuscule. 

—  Vous  m'étonnez,  citoyenne,  dit-il  tranquille- 
ment, en  prenant  une  pincée  de  tabac. 

—  Sais- je  pourquoi  ?  Ma  foi,  mon  petit  Chauvelin, 
j'aurais  cru  que,  avec  votre  pénétration  ordinaire, 
vous  auriez  deviné  qu'une  atmosphère  de  brouillards 
et  de  vertus  rigides  ne  pouvait  convenir  à  Mar- 
guerite Saint- Just. 

—  Oh,  la,  la  !  est-ce  si  terrible  que  cela  ?  demanda- 
t-il  en  feignant  la  consternation. 
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—  Parfaitement,  et  même  pire. 

—  C'est  étrange  !  et  moi  qui  pensais  qu'une  jolie 
femme  devait  trouver  la  vie  de  campagne  en 
Angleterre  tout  particulièrement  pleine  d'attraits. 

—  Oui,  et  moi  je  le  croyais  aussi.  Les  jolies 
femmes,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  devraient 
s'amuser  en  Angleterre,  puisque  toutes  choses 
agréables  leur  sont  défendues,  même  celles  qu'elles 
font  tous  les  jours. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Vous  ne  vous  ne  le  figureriez  pas,  mon  petit 
Chauvelin,  eh  bien,  je  passe  souvent  une  journée 
entière,  une  journée  entière,  vous  dis- je  !  sans  avoir 
une  seule  tentation. 

—  Alors  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  femme 
la  plus  fine  d'Europe  soit  assaillie  par  l'ennui. 

Elle  rit  de  l'un  de  ses  rires  mélodieux  et  cristallins. 

—  Ce  doit  être  épouvantable,  n'est-ce  pas  ? 
dit-elle  malicieusement,  ou  sans  cela,  aurais-je  eu 
tant  de  plaisir  à  vous  revoir  ? 

—  Et  cela  moins  d'un  an  après  un  romanesque 
mariage  d'amour. 

—  Oui  !...  un  an  après  un  romanesque  mariage 
d'amour...  c'est  justement  là  qu'est  le  point  faible... 

—  Ah  !...  alors  cette  idyllique  folie  n'a  pas  vécu 
plus  que  l'espace  de...  quelques  semaines. 

—  Les  folies  idylliques  ne  durent  jamais,  mon 
petit  Chauvelin...  Elles  nous  tombent  dessus 
comme  la  rougeole...  et  on  en  guérit  aussi  rapide- 
ment. 

Chauvelin  aspira  une  autre  pincée  de  tabac  ;  il 
paraissait  fort  adonné  à  cette  pernicieuse  habitude 
si  fréquente  à  cette  époque,  peut-être  aussi  était- 
il  d'avis  que  le  geste  de  priser  dissimulait  plus 
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aisément  les  regards  rapides  et  pénétrants  avec 
lesquels  il  cherchait  à  déchiffrer  l'âme  des  personnes 
qu'il  rencontrait. 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  répéta-t-il  galamment, 
que  le  cerveau  le  plus  actif  d'Europe  soit  assailli 
d'ennui. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  une  ordonnance 
contre  cette  maladie,  mon  petit  Chauvelin. 

—  Comment  puis- je  espérer  réussir  là  où  Sir 
Percy  a  échoué  ? 

—  Si  nous  laissions  Sir  Percy  en  dehors  de  la 
question  pour  le  moment,  mon  bon  ami  ?  fit-elle 
sèchement. 

—  Ah  !  belle  dame,  pardonnez-moi,  mais  c'est  ce 
que  nous  ne  pouvons  faire,  —  une  fois  encore  les 
yeux  de  Chauvelin,  aussi  aigus  que  ceux  d'un 
renard  sur  le  qui-vive,  lançaient  un  regard  rapide 
à  Marguerite,  —  j'ai  contre  la  pire  forme  de  l'ennui 
une  ordonnance  excellente  que  j'aurais  été  heureux 
de  vous  soumettre.  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Il  y  a  Sir  Percy. 

—  Qu'a-t-il  à  faire  là-dedans  ? 

—  Beaucoup,  je  crains.  L'ordonnance  que  je 
vous  donnerais,  ma  blonde  amie,  porte  un  nom 
très  plébéien  :  travailler. 

—  Travailler  ? 

Chauvelin  fixa  Marguerite  longuement  pour  la 
scruter  ;  ses  yeux  perçants  et  pâles  paraissaient  lire 
toutes  les  pensées  de  la  jeune  femme.  Ils  étaient 
seuls  tous  deux  ;  l'air  du  soir  était  tout  à  fait  calme, 
et  leur  chuchotement  doux  se  perdait  dans  le 
bruit  qui  venait  de  la  salle  de  l'auberge.  Cependant 
le  Français  fit  quelques  pas  en  avant  du  porche  et 
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vivement  regarda  autour  de  lui  avec  soin,  puis, 
assuré  que  personne  n'écoutait,  il  revint  à  côté  de 
Marguerite. 

—  Voudriez-vous  rendre  un  petit  service  à  la 
France,  citoyenne  ? 

Ses  manières  avaient  tout  à  coup  changé,  sa  phy- 
sionomie allongée  de  renard  prenait  une  expres- 
sion d'insistance  particulière. 

—  Mon  Dieu  !  répliqua-t-elle  d'un  ton  dégagé, 
comme  vous  avez  l'air  soucieux  tout  à  coup...  Le 
fait  est  que  je  ne  sais  pas  si  je  rendrais  à  la  France 
ce  petit  service,  en  tout  cas  cela  dépendrait  du 
genre  de  service  qu'elle  ou  vous  réclameriez. 

—  Avez- vous  entendu  parler  du  «  Mouron 
Rouge  »,  citoyenne  Saint- Just  ?  demanda  Chauvelin 
brusquement. 

—  Entendu  parler  du  «  Mouron  Rouge  »  ,  ré- 
pondit-elle avec  un  long  rire  joyeux.  Ma  foi,  mon 
ami,  nous  ne  parlons  plus  que  de  lui...  Nous  avons 
des  chapeaux  au  «  Mouron  Rouge  »,  nos  chevaux 
s'appellent  «  Mouron  Rouge  »,  au  dîner  du  Prince 
de  Galles,  l'autre  soir,  nous  avons  eu  un  soufflé  au 
«  Mouron  Rouge  »...  Il  y  a  quelques  jours,  je  com- 
mandais à  la  couturière  une  robe  bleue  avec  des 
garnitures  vertes,  et  je  veux  être  pendue  si  elle  ne 
l'a  pas  appelée  «  Au  Mouron  Rouge  »  ! 

Chauvelin  n'avait  pas  bougé  pendant  qu'elle 
bavardait,  il  n'essaya  pas  de  l'arrêter  quand  sa 
voix  musicale  et  son  rire  puéril  s'en  allèrent 
réveiller  l'écho  dans  l'air  calme  du  soir.  Mais  il 
resta  sérieux  et  solennel  tandis  qu'elle  riait,  il 
n'éleva  pas  le  ton  de  sa  voix  claire,  tranchante  et 
dure  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  citoyenne,  puisque  vous  avez  entendu 
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parler  de  ce  personnage  énigmatique,  vous  devez 
savoir  que  l'homme  qui  cache  son  identité  sous  ce 
pseudonyme  étrange  est  l'ennemi  le  plus  acharné 
de  notre  République,  de  la  France,  et  des  hommes 
comme  Armand  Saint-Just. 

—  Là  !  fit-elle  avec  un  drôle  de  petit  soupir,  j'en 
jurerais  bien...  la  France  a  tant  d'ennemis  acharnés 
pour  le  quart  d'heure,.. 

—  Mais  vous,  citoyenne,  vous  êtes  fille  de  France 
et  vous  devriez  être  prête  à  l'aider  lorsqu'elle  est 
dans  un  péril  mortel. 

—  Mon  frère  Armand  dévoue  sa  vie  à  sa  patrie, 
répliqua-t-elle  fièrement  ;  quant  à  moi,  je  ne  puis 
rien  faire...  ici,  en  Angleterre. 

—  Vous,  vous...  —  Il  se  fit  encore  plus  suppliant 
et  son  visage  de  renard  semblait  être  devenu  tout 
à  coup  impressionnant  et  plein  de  dignité.  —  Ici, 
en  Angleterre,  citoyenne...  vous  seule  pouvez  nous 
aider...  Ecoutez-moi  !  J'ai  été  envoyé  ici  pour 
représenter  le  gouvernement  de  la  République  ;  je 
présente  demain  mes  lettres  de  créance  à  M.  Pitt. 
L'une  de  mes  obligations  est  de  découvrir  tout  ce 
qui  a  rapport  à  cette  ligue  du  «  Mouron  Rouge  », 
qui  est  devenue  une  menace  constante  pour  notre 
pays,  depuis  qu'elle  s'est  mise  à  aider  nos  maudits 
aristocrates,  traîtres  à  leur  pays,  ennemis  du 
peuple,  à  échapper  au  châtiment  qu'ils  méritent. 
Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  citoyenne,  que, 
une  fois  passé  le  détroit,  ces  émigrés  français 
cherchent  à  exciter  l'opinion  contre  la  Républiquç^g,  ' 
ils  sont  prêts  à  s'allier  à  n'importe  quel  ennemi-' 
assez  hardi  pour  nous  attaquer... 

Durant    les    derniers    mois,    nombre 
émigrés,   les   uns   suspects   de   trahison, 
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condamnés  par  le  Tribunal  révolutionnaire,  ont 
réussi  à  traverser  le  détroit.  Leur  évasion  était 
organisée  et  effectuée  avec  l'aide  de  cette  société  de 
jeunes  freluquets  anglais,  dirigée  par  un  homme 
dont  le  cerveau  est  aussi  plein  de  ressources  que 
son  identité  est  mystérieuse.  Malgré  les  efforts  les 
plus  acharnés  de  mes  agents,  je  n'ai  pu  le  découvrir  ; 
tandis  que  les  autres  ne  sont  que  les  bras  qui 
agissent,  c'est  lui,  la  tête,  qui,  sous  le  voile  d'un 
anonymat  étrange,  travaille  avec  calme  et  déci- 
sion à  perdre  la  France.  Je  veux  atteindre  cette 
tête,  et  c'est  pour  cela  que  je  demande  votre 
assistance  ;  je  puis  ensuite  atteindre  le  reste  de  la 
troupe  ;  c'est  un  jeune  gaillard  de  la  société  anglaise, 
j'en  suis  certain...  Trouvez-moi  cet  homme,  ci- 
toyenne, trouvez-le  pour  la  France  ! 

Marguerite  avait  écouté  Chauvelin  sans  dire  un 
mot,  sans  bouger,  osant  à  peine  respirer.  Elle  lui 
avait  précédemment  dit  que  ce  mystérieux  héros 
de  roman  était  le  sujet  de  conversation  du  cercle 
élégant  dont  elle  faisait  partie  ;  déjà  avant  cela, 
son  cœur  et  son  imagination  avaient  été  remués  à 
la  pensée  de  cet  homme  courageux  qui,  sans  se 
faire  connaître,  avait  arraché  des  centaines  de 
vies  à  un  sort  terrible.  Elle  n'avait  que  peu  de 
sympathie  pour  ces  aristocrates  hautains,  dont  la 
comtesse  de  Tournay  de  Basserive  était  un  exemple 
si  typique  ;  mais,  bien  que  républicaine  et  libérale 
par  principe,  elle  haïssait  et  méprisait  les  méthodes 
que  la  jeune  République  avait  choisies  pour 
s'affermir.  Elle  avait  quitté  Paris  depuis  quelques 
mois  ;  le  bruit  des  horreurs  et  des  effusions  de  sang 
de  la  Terreur,  qui  avaient  leur  apogée  dans  les 
massacres    de    Septembre,    n'avait    traversé    la 
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Manche  et  n'était  arrivé  à  elle  que  comme  un  faible 
écho.  Robespierre,  Danton,  Marat,  elle  ne  les  avait 
pas  connus  sous  leur  aspect  de  justiciers  sangui- 
naires, d'implacables  fournisseurs  de  la  guillotine. 
Malgré  ses  sympathies  républicaines,  son  âme 
reculait  d'horreur  devant  ces  excès  de  la  Révolu- 
tion, à  laquelle  elle  craignait  qu'un  jour  son  frère 
Armand,  républicain  modéré  comme  il  Tétait,  ne 
fût  sacrifié  en  holocauste. 

Lorsque  pour  la  première  fois  elle  avait  entendu 
parler  de  cette  bande  de  jeunes  enthousiastes  qui, 
par  amour  pour  leurs  semblables,  arrachaient  des 
femmes,  des  enfants,  des  hommes  jeunes  et  vieux 
à  une  mort  affreuse,  son  cœur  s'était  rempli  de 
fierté  pour  eux,  et  maintenant,  pendant  que  Chau- 
velin  parlait,  ses  pensées  allaient  au  noble  et  mys- 
térieux chef  de  cette  héroïque  petite  troupe  qui, 
quotidiennement,  risquait  sa  vie,  librement  et  sans 
ostentation,  pour  le  bien  de  l'humanité. 

Ses  yeux  étaient  humides  quand  l'ambassadeur 
eut  fini  de  parler  ;  la  dentelle  de  son  fichu  se  soule- 
vait sous  l'effort  de  sa  respiration  rapide  et  hale- 
tante, elle  n'entendait  plus  le  bruit  des  buveurs 
dans  l'auberge,  elle  ne  faisait  plus  attention  à  la 
voix  de  son  mari,  ni  à  son  rire  niais,  toute  son  âme 
errait  à  la  recherche  du  héros  mystérieux.  Ah  ! 
c'était  un  homme  qu'elle  aurait  pu  aimer,  s'il  s'était 
trouvé  sur  son  chemin  ;  tout  en  lui  attirait  une 
imagination  romanesque,  sa  personnalité,  sa  force, 
sa  bravoure,  la  fidélité  de  ceux  qui  servaient  la 
même  noble  cause  sous  ses  ordres,  et  par-dessus 
tout,  cet  anonymat  qui  lui  faisait  une  couronne  et 
comme  une  auréole  de  gloire  chevaleresque. 

—  Découvrez-le  pour  la  France,  citoyenne. 
4 
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La  voix  de  Chauvelin  contre  son  oreille  la  rappela 
de  ses  rêves.  Le  héros  mystérieux  avait  disparu  ; 
à  peine  à  vingt  mètres  d'elle  un  homme  à  qui  elle 
avait  juré  foi  et  fidélité,  buvait  et  riait. 

<  —  Là  !  là  !  Chauvelin,  fit-elle  en  reprenant  son 
air  léger  vous  êtes  étonnant  !  Où  diable  dois- je  le 
chercher  ? 

—  Vous  allez  partout,  citoyenne,  dit  Chauvelin 
qui  se  faisait  insinuant.  Lady  Blakeney  est  le  pivot 
du  Londres  mondain,  m'a-t-on  dit...  vous  voyez 
tout,  vous  entendez  tout. 

—  Tout  doux,  mon  ami,  répliqua  Marguerite  en 
se  redressant  de  toute  sa  hauteur  et  en  regardant 
avec  un  léger  mépris  le  petit  bonhomme  d'aspect 
malingre  qui  se  trouvait  devant  elle.  Tout  doux  ! 
vous  paraissez  oublier  qu'entre  Lady  Blakeney  et 
la  commission  que  vous  me  donnez,  il  y  a  les  six 
pieds  de  Sir  Percy  Blakeney  et  une  longue  lignée 
d'ancêtres. 

—  C'est  pour  le  bien  de  la  France,  citoyenne. 

—  Fi,  monsieur,  en  tout  cas,  vous  dites  des 
absurdités  ;  si  même  vous  connaissiez  ce  «  Mouron 
Rouge  »,  vous  ne  pourriez  rien  lui  faire  à  lui,  un 
Anglais  ! 

—  Je  m'y  serais  risqué,  dit  Chauvelin  avec  un 
sourire  sec,  amer.  De  toutes  façons  nous  pourrions 
l'envoyer  à  la  guillotine  d'abord,  pour  refroidir  son 
ardeur  ;  ensuite,  lorsqu'il  y  aurait  un  embarras 
diplomatique  à  son  sujet,  nous  pourrions  faire  des 
excuses,  humblement,  au  gouvernement  anglais  et, 
si  c'était  nécessaire,  offrir  une  compensation  pécu- 
niaire à  la  famille. 

—  Ce  que  vous  proposez  est  horrible,  Chauvelin, 
fit-elle,  en  s'écartant  de  lui  comme  d'un  insecte  mal- 
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faisant.  Qui  que  cet  homme  puisse  être,  il  est  noble 
et  courageux,  et  jamais,  vous  m'entendez,  jamais 
je  ne  prêterai  la  main  à  une  pareille  vilenie  ! 

—  Vous  préférez  être  insultée  par  tous  les  aris- 
tocrates français  qui  viennent  dans  ce  pays-ci  ? 

Le  diplomate  avait  visé  juste  en  décochant  cette 
petite  flèche.  Les  joues  roses  de  Marguerite  pâli- 
rent légèrement  et  elle  se  mordit  la  lèvre  pour  ne 
pas  lui  laisser  voir  qu'il  avait  fait  mouche. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  dit-elle  enfin  avec 
indifférence.  Je  puis  me  défendre  moi-même,  mais 
je  refuse  de  me  prêter  à  aucune  besogne  malpropre 
pour  vous  ou  pour  la  France.  Vous  avez  d'autres 
moyens  à  votre  disposition,  usez-en,  mon  ami. 

Et  sans  un  autre  regard  pour  Chauvelin,  elle 
tourna  sur  ses  talons  et  rentra  dans  l'auberge. 

—  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot,  citoyenne,  fit- 
il,  lorsqu'un  jet  de  lumière  venant  du  couloir  éclaira 
la  silhouette  gracieuse  et  richement  vêtue  de  la 
Française  ;  nous  nous  rencontrerons  à  Londres, 
j'espère  ! 

—  Nous  nous  verrons  à  Londres,  lui  répondit- 
elle  par-dessus  l'épaule,  mais  c'est  là  mon  dernier 
mot. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  et  disparut  à  ses 
yeux,  tandis  qu'il  restait  quelques  secondes  sous 
le  porche  à  prendre  une  pincée  de  tabac.  Il  avait 
reçu  une  rebuffade  et  un  affront,  mais  son  visage 
rusé  de  renard  ne  paraissait  ni  démonté  ni  désap- 
pointé. Au  contraire  un  sourire  étrange,  ironique 
et  satisfait,  plissait  les  coins  de  ses  lèvres  minces. 


CHAPITRE  IX 

l'attentat 

A  la  pluie  persistante  du  jour  avait  succédé  une 
belle  nuit  étoilée  ;  une  délicieuse  nuit  de  fin  d'été, 
une  vraie  nuit  d'Angleterre  avec  sa  fraîcheur,  son 
parfum  de  terre  mouillée  et  de  feuilles  dégouttantes 
d'eau. 

Le  coach  magnifique,  traîné  par  quatre  des  meil- 
leurs pur  sang  d'Angleterre,  roulait  sur  la  route 
de  Londres.  Sir  Percy  tenait  les  guides  et,  près  de 
lui,  Lady  Blakeney  s'enveloppait  dans  des  four- 
rures de  prix. 

Une  promenade  en  voiture  de  cinquante  milles, 
par  un  soir  étoile  d'été  !  Marguerite  en  avait  salué 
ridée  avec  joie.  Sir  Percy  adorait  conduire  ;  ses 
quatre  chevaux  envoyés  à  Douvres  deux  jours  aupa- 
ravant étaient  suffisamment  reposés  et  pleins  d'en- 
train pour  que  la  difficulté  de  les  mener  augmentât 
le  charme  de  l'expédition  ;  Marguerite  se  réjouissait 
d'avance  de  ces  quelques  heures  de  solitude  où,  le 
visage  caressé  par  la  douce  brise  du  soir,  elle  pour- 
rait laisser  errer  ses  pensées.  Elle  savait  par  une 
longue  expérience  que  Sir  Percy  parlerait  peu  ;  il 
avait  souvent  mené  dans  la  nuit  son  superbe  coach 
pendant  des  heures  sans  faire  plus  d'une  ou  deux 
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observations  accidentelles  sur  le  temps  ou  l'état  de 
la  route.  Il  avait  un  grand  faible  pour  ce  sport  et, 
très  rapidement,  elle  avait  partagé  son  goût  ;  lors- 
qu'elle s'asseyait  à  côté  de  lui,  durant  des  heures, 
admirant  la  façon  habile  et  sûre  avec  laquelle  il 
tenait  les  guides,  elle  se  demandait  souvent  ce  qui 
se  passait  dans  ce  cerveau  embrumé.  Il  ne  le  lui 
dit  jamais  et  jamais  elle  ne  se  soucia  de  le  lui 
demander. 

Au  «  Repos  du  Pêcheur  »,  M.  Jellyband  faisait  le 
tour  de  la  maison  pour  éteindre  les  lampes.  Tous 
les  clients  avaient  quitté  le  bar,  mais  en  haut,  dans 
les  jolies  petites  chambres  à  coucher,  il  y  avait 
quelques  hôtes  d'importance  :  la  comtesse  de  Tour- 
nay,  sa  fille  Suzanne  et  le  vicomte  ;  il  y  avait  aussi 
deux  autres  chambres  préparées  pour  Sir  Andrew 
Ffoulkes  et  pour  Lord  Antony  Dewhurst,  au  cas 
où  les  deux  jeunes  gens  daigneraient  choisir  la 
vieille  hôtellerie  comme  logis. 

Pour  l'instant  ces  deux  galants  gentilshommes 
étaient  confortablement  installés  dans  la  salle  de 
l'auberge,  devant  l'âtre  énorme  que,  malgré  la 
douceur  de  la  soirée,  on  avait  laissé  brûler  gaîment. 

—  Dites-moi,  Jelly,  est-ce  que  tout  le  monde  est 
parti  ?  demanda  Lord  Tony  au  respectable  auber- 
giste qui  n'avait  pas  encore  fini  d'enlever  les  verres 
et  les  cruches. 

—  Comme  vous  pouvez  le  voir,  Milord. 

—  Et  tous  vos  domestiques  sont  couchés  ? 

—  Tous,  excepté  le  garçon  du  bar,  et,  ajouta- 
t-il  en  riant,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'endorme 
d'ici  peu,  le  brigand. 

—  Alors  nous  pouvons  causer  ici  une  demi- 
heure  sans  qu'on  nous  dérange  ? 
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—  A  votre  service,  Milord...  je  vous  laisserai  des 
chandelles  sur  le  dressoir...  et  vos  chambres  sont 
prêtes...  J'habite  en  haut  de  la  maison,  mais  si 
Votre  Seigneurie  m'appelle  assez  fort,  j'ose  lui 
assurer  que  j'entendrai. 

—  C'est  parfait,  Jelly...  et...  dites  donc,  éteignez 
la  lampe,  le  feu  nous  éclairera  suffisamment  et  nous 
ne  désirons  pas  attirer  l'attention  des  passants. 

—  C'est  bien,  Milord. 

Mister  Jellyband  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  il 
baissa  la  curieuse  vieille  lampe  qui  pendait  au  pla- 
fond à  caissons  et  souffla  les  chandelles. 

—  Donnez-nous  une  bouteille  de  vin,  Jelly,  or- 
donna Sir  Andrew. 

—  Bien,  Sir. 

Jellyband  sortit  pour  aller  chercher  le  vin  de- 
mandé. La  pièce  était  maintenant  complètement 
sombre/  à  part  le  cercle  de  lumière  vermeille  et 
vacillante  formé  par  les  bûches  qui  brûlaient  gaî- 
ment  dans  l'âtre. 

—  Ce  sera  tout  pour  ces  Messieurs  ?  demanda 
Jellyband,  en  revenant  avec  une  bouteille  et  deux 
verres  qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Ce  sera  bien  comme  cela,  merci,  Jelly  !  ré- 
pondit Lord  Antony. 

—  Bonsoir,  Milord  !  bonsoir,  Sir  ! 

—  Bonsoir,  Jelly  ! 

Les  deux  jeunes  gens  écoutèrent  le  pas  pesant 
de  l'hôtelier  qui  s'éloignait  dans  le  couloir  et  dans 
l'escalier.  Ce  bruit-là  s'éteignit  bientôt  ;  le  «  Repos 
du  Pêcheur  »  tout  entier  semblait  plongé  dans  le 
sommeil,  à  part  les  deux  jeunes  gens  qui  buvaient 
en  silence. 

Pendant  un  instant  on  n'entendit  pas  un  son, 
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même  dans  la  salle,  si  ce  n'est  le  tic  tac  de  la  vieille 
pendule  du  grand-père  et  le  pétillement  du  bois 
dans  le  feu. 

—  Ça  a  encore  bien  marché,  cette  fois  ?  ques- 
tionra  Tord  Antony. 

Sir  Andrew  était  évidemment  en  train  de  rêver 
en  regardant  la  flamme,  il  y  voyait  sans  doute  un 
visage  gracieux,  séduisant,  avec  de  grands  yeux 
bruns  et  un  diadème  de  boucles  sombres  autour 
d'un  front  d'enfant. 

—  Oui  !  très  bien,  répondit-il,  toujours  distrait. 

—  Pas  d'anicroche  ? 

—  Aucune. 

Lord  Antony  rit  gaîment  tandis  qu'il  se  versait 
un  autre  verre  de  vin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si,  cette 
fois,  vous  avez  trouvé  le  voyage  agréable-? 

—  Non,  mon  ami,  c'est  inutile,  c'était  par- 
fait. 

—  Alors,  je  bois  à  sa  santé  :  c'est  une  jolie  fille, 
bien  qu'elle  soit  Française.  A  vos  amours,  mon  cher; 
je  souhaite  qu'ils  fleurissent  et  prospèrent  au  mieux 
de  vos  vœux. 

Il  vida  son  verre  jusqu'au  fond  et  ensuite  alla 
rejoindre  Sir  Andrew  à  côté  de  l'âtre. 

—  Eh  bien  !  Tony,  c'est  vous  qui  ferez  le  pro- 
chain voyage,  je  suppose,  dit  Sir  Andrew,  se 
réveillant  de  ses  méditations,  vous  et  Hastings, 
sans  doute  ;  j'espère  que  vous  aurez  une  tâche 
aussi  agréable  que  celle  que  j'ai  eue  et  un  com- 
pagnon de. voyage  aussi  charmant.  Vous  n'avez  pas 
idée,  Tony..0 

—  Non,  je  n'ai  pas  idée,  mais  je  vous  crois  sur 
parole.    Et    maintenant,   —    sa    figure    jeune    et 


io4  LE  MOURON  ROUGE 

joyeuse  prit  soudainement  un  air  sérieux,  —  où 
en  sont  les  affaires  ? 

Les  deux  jeunes  gens  rapprochèrent  leurs  chaises 
et  instinctivement,  bien  qu'ils  fussent  seuls,  ils 
baissèrent  le  ton  de  leur  voix  qui  ne  fut  plus  qu'un 
chuchotement. 

—  J'ai  vu  le  «  Mouron  Rouge  »  seul  quelques 
minutes  à  Calais,  dit  Sir  Andrew,  il  y  a  peu  de 
temps.  Il  a  traversé  la  Manche  deux  jours  avant 
nous.  Il  les  avait  escortés  pendant  toute  la  route, 
habillé  —  vous  ne  voudriez  jamais  le  croire  !  —  en 
vieille  commère  du  marché,  et  conduisant  ainsi, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  sûreté  hors  de  la  ville, 
la  voiture  couverte  dans  laquelle  étaient  cachés, 
au  milieu  des  choux  et  des  navets,  la  comtesse  de 
Tournay,  Mlle  Suzanne  et  le  vicomte.  Pas  un  in- 
stant ces  derniers  n'ont  soupçonné  qui  était  leur 
conducteur.  Il  les  mena  à  travers  une  file  de  soldats 
et  une  foule  vociférante  qui  criait  :  «  A  bas  les 
aristos  !  »  Mais  la  charrette  de  marché  passa  au 
travers  avec  d'autres  et  le  «  Mouron  Rouge  »,  en 
jupon,  en  châle  et  en  bonnet  hurlait  «  A  bas  les 
aristos  !  »  plus  fort  que  personne.  Ventre-saint- 
gris  !  —  les  yeux  du  jeune  homme  brillaient  d'en- 
thousiasme et  d'affection  pour  son  chef  ;  —  cet 
homme  est  merveilleux,  sou  aplomb  est  extrava- 
gant et  je  suis  d'avis  que  c'est  cela  qui  le  fait 
réussir. 

Lord  Antony,  dont  le  vocabulaire  était  moins 
riche  que  celui  de  son  ami,  ne  put  trouver  qu'un 
ou  deux  jurons  pour  montrer  l'admiration  qu'il 
avait  pour  son  chef. 

—  Il  désire,  reprit  avec  plus  de  calme  Sir 
Andrew,,  que  vous  et   Hastings  le  rencontriez  à 


L'ATTENTAT  105 

Calais  le  deux  du  mois  prochain,  voyons...  ce  sera 
mercredi. 

—  Oui. 

—  C'est  le  tour  du  comte  de  Tournay  ;  cette  fois 
c'est  une  mission  dangereuse.  Vous  savez  que  ce 
malheureux  a  été  déclaré  suspect  par  le  Tribunal 
révolutionnaire  et  qu'il  a  fallu  toute  l'ingéniosité 
stupéfiante  du  «  Mouron  Rouge  »  pour  le  faire 
évader  de  son  château,  et  maintenant,  voilà  qu'il 
est  condamné  à  mort.  Ce  sera  un  beau  sport  que  de 
le  tirer  hors  de  France  et  vous  aurez  bien  du  mal 
à  passer.  Saint- Just  est  parti  à  sa  rencontre.  Per- 
sonne, bien  entendu,  ne  soupçonne  Saint- Just  jus- 
qu'ici, mais  ensuite...  pour  les  faire  sortir  tous 
d'eux  du  pays...  Je  vous  assure  ce  sera  une  terrible 
affaire  qui  mettra  à  une  rude  épreuve  l'habileté 
de  notre  chef.  J'espère  bien  recevoir  encore  des 
ordres  pour  être  de  l'expédition. 

—  Avez- vous  des  instructions  particulières  pour 
moi  ? 

—  Oui,  beaucoup  plus  précises  que  générale- 
ment. Il  paraît  que  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique a  envoyé  un  agent  accrédité  en  Angleterre, 
un  homme  appelé  Chauvelin,  qui,  dit-on,  est  terri- 
blement acharné  contre  notre  ligue,  et  absolument 
déterminé  à  découvrir  l'identité  de  notre  chef,  afin 
de  pouvoir  le  capturer  la  première  fois  qu'il  cher- 
chera à  mettre  le  pied  en  France.  Ce  Chauvelin  a 
amené  avec  lui  une  armée  d'espions,  et,  avant 
que  notre  chef  n'ait  éventé  la  mèche,  il  vaut 
mieux  ne  nous  réunir  que  le  plus  rarement  pos- 
sible pour  nous  entretenir  des  affaires  de  la 
ligue  et,  pour  aucune  raison,  nous  ne  devons 
nous    adresser    la    parole    en    public.    Lorsqu'il 
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voudra  nous  parler  il  s'arrangera  de  façon  à  nous 
le  faire  savoir. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  penchés  au-dessus 
du  feu,  car  la  flamme  s'était  éteinte  et  seules  quel- 
ques braises  mourantes  jetaient  une  faible  lueur 
rougeâtre  en  un  demi-cercle  devant  l'âtre. 

Le  reste  de  la  pièce  était  enseveli  dans  une  ob- 
scurité profonde  ;  Sir  Andrew  avait  tiré  d'un  porte- 
feuille un  papier  qu'il  déplia,  puis,  ensemble,  ils 
cherchèrent  à  le  lire  à  la  lumière  indécise  que  pro- 
jetaient les  charbons. 

Ils  étaient  si  appliqués  à  ce  qu'ils  faisaient,  ce 
document  qu'avait  écrit  lui-même  leur  chef  adoré 
était  si  précieux  qu'ils  n'avaient  plus  le  sentiment 
du  bruit  autour  d'eux,  de  la  chute  des  cendres  sous 
la  grille,  du  tic  tac  monotone  de  la  pendule,  du 
bruissement  léger,  presque  imperceptible,  de  quel- 
que chose  qui  glissait  a  côté  d'eux  sur  le  sol. 

Une  silhouette  était  sortie  de  dessous  l'un  des 
bancs  avec  des  mouvements  aussi  silencieux  que 
ceux  d'un  serpent,  elle  s'approcha  peu  à  peu  des 
deux  jeunes  gens,  sans  respirer,  en  rampant  sur  les 
carreaux  parmi  les  ténèbres  de  la  chambre. 

—  Vous  avez  à  lire  ces  instructions  et  à  les 
graver  dans  votre  mémoire,  dit  Sir  Andrew,  et  à 
les  détruire  ensuite. 

Il  était  sur  le  point  de  remettre  le  portefeuille 
dans  sa  poche  quand  un  petit  bout  de  papier  en 
glissa  et  vola  jusqu'à  terre.  Lord  Antony  se  baissa 
et  le  ramassa. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Sir  Andrew. 

—  Ça  vient  de  tomber  à  l'instant  de  votre  poche. 
Ça  ne  paraissait  pas  être  avec  les  autres  papiers. 
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Tous  deux  se  penchèrent  et  s'évertuèrent  à  dé- 
chiffrer ce  dernier  document  sur  lequel  quelques 
mots  avaient  été  crayonnés  à  la  hâte,  quand,  tout 
à  coup,  un  bruit  léger  qui  paraissait  venir  du  cou- 
loir attira  leur  attention. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  firent-ils  instinctivement.  Lord 
Antony  traversa  la  chambre  et  ouvrit  la  porte 
brusquement  ;  au  même  moment,  il  reçut  entre  les 
yeux  un  coup  de  poing  terrible  qui  le  rejeta  violem- 
ment dans  la  salle.  En  même  temps,  l'ombre  ram- 
pante était  sortie  de  l'obscurité  et  se  précipitait 
par  derrière  sur  Sir  Andrew  qui  ne  se  doutait  de 
rien  et  tomba  à  terre. 

Tout  ceci  se  déroula  dans  l'espace  de  deux  ou 
trois  secondes,  et  avant  que  Sir  Andrew  ou  Lord 
Tony  n'eussent  eu  le  temps  de  pousser  un  cri  ils 
étaient  saisis  chacun  par  deux  hommes  qui  leur 
mettaient  un  bâillon  sur  la  bouche  et  les  atta- 
chaient l'un  à  F  autre,  dos  à  dos,  mains,  bras  et 
jambes  liés  soigneusement. 

Dans  l'intervalle,  un  individu  poussa  doucement 
la  porte  ;  il  portait  un  masque  et  se  tenait  sans 
bouger  en  attendant  que  les  autres  eussent  fini 
leur  besogne. 

—  Tout  va  bien,  citoyen,  dit  un  des  hommes, 
après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  aux  liens 
qui  maintenaient  les  jeunes  gens. 

— -  Bon,  répondit  le  personnage  immobile,  main- 
tenant, fouillez  leurs  poches  et  donnez-moi  tous 
les  papiers  que  vous  y  trouverez. 

Ce  fut  fait  vivement  et  sans  bruit. 

Après  avoir  pris  possession  de  tous  les  papiers, 
l'homme  masqué  écouta  pendant  une  minute  si  le 
«  Repos  du  Pêcheur  »  était  toujours  endormi.  Évi- 
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demment  satisfait  de  ce  que  ce  lâche  attentat  n'eût 
pas  été  remarqué,  il  ouvrit  la  porte  une  fois  de  plus 
et  indiqua  le  couloir  d'un  geste  péremptoire.  Les 
quatre  hommes  ramassèrent  Sir  Andrew  et  Lord 
Antony,  et  aussi  doucement,  aussi  silencieusement 
qu'ils  étaient  venus,  ils  emportèrent  hors  de  Tau- 
berge  les  deux  jeunes  gentilshommes  ligotés  et 
s'en  allèrent  avec  leur  charge,  dans  la  nuit,  sur  la 
route  de  Londres. 

Dans  la  salle,  l'organisateur  masqué  de  ce  coup 
de  main  hardi  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  les 
papiers  volés, 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  du  mauvais  ouvrage, 
murmura-t-il  entre  ses  dents  en  retirant  son 
masque,  et  ses  yeux  pâles  de  renard  brillèrent  à  la 
lumière  rouge  du  feu,  ce  n'est  pas  une  mauvaise 
journée. 

Il  ouvrit  des  lettres  prises  dans  le  portefeuille  de 
Sir  Andrew  Ffoulkes,  remarqua  la  petite  feuille  de 
papier  que  les  jeunes  gens  avaient  à  peine  eu  le 
temps  de  lire  ;  une  lettre  surtout  signée  :  Armand 
Saint-Just,  sembla  lui  donner  une  étrange  satis- 
faction. 

—  Armand  Saint-Just,  traître  après  tout,  grom- 
mela-t-il.  Maintenant,  belle  Marguerite  Blakeney, 
ajouta-t-il  entre  ses  dents  serrées,  je  crois  que  vous 
m'aiderez  à  trouver  le  «  Mouron  Rouge  ». 


CHAPITRE  X 

A   L'OPÉRA 

C'était  durant  une  soirée  de  gala  au  théâtre  de 
Covent-Garden  à  Londres,  la  première  de  la  saison 
d'automne,  en  ce  mémorable  an  de  grâce  1792. 

Le  théâtre  était  bondé,  aussi  bien  dans  les 
loges  élégantes  et  au  parterre  que  dans  les  galeries 
réservées  au  peuple.  1J  Orphée  de  Gluck  intéressait 
la  partie  intellectuelle  de  la  salle,  tandis  que  les 
femmes  à  la  mode,  foule  brillante  et  joliment  parée, 
parlaient  aux  yeux  de  ceux  qui  faisaient  peu  de  cas 
de  cette  dernière  importation  d'Allemagne. 

Sélina  Storace  avait  été  applaudie,  ainsi  qu'il 
convenait,  par  ses  nombreux  admirateurs  après  son 
grand  air  ;  Benjamin  Incledon,  le  favori  des  dames, 
avait  reçu  de  la  loge  royale  des  encouragements 
particuliers,  et  le  rideauÇvenait  de  tomber  après  le 
superbe  finale  du  second  acte  ;  l'auditoire  qui  avait/* 
été  tenu  sous  le  charme  des  accents  du  grande 
maestro  sembla  pousser  un  long  soupir  de  satisfac- 
tion avant  de  délier  ses  mille  langues  frivoles  et 
légères. 

Dans  les  loges  d'avant-scène,  très  sélectes,  on 
voyait  beaucoup  de  figures  connues,  M.  Pitt, 
qui,  écrasé  par  les  affaires  d'État,  trouvait  dans 
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les  jouissances  musicales  de  cette  soirée  l'allége- 
ment passager  de  ses  soucis,  le  Prince  de  Galles, 
toujours  jovial  et  rond,  d'apparence  même  un  peu 
rude  et  vulgaire,  allait  de  loge  en  loge  passer  quel- 
ques minutes  avec  ses  amis  les  plus  intimes. 

Dans  celle  de  Lord  Grenville,  un  personnage 
curieux  attirait  l'attention  de  tout  le  monde  : 
un  homme  mince,  petit,  à  la  figure  rusée,  ironique, 
aux  yeux  enfoncés,  écoutait  la  musique  avec 
intérêt,  critiquait  l'auditoire  avec  esprit.  Il  était 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête  ;  ses  cheveux 
n'étaient  pas  poudrés.  Lord  Grenville,  le  secrétaire 
aux  Affaires  Étrangères,  le  traitait  avec  une 
déférence  marquée  bien  que  froide. 

Çà  et  là,  au  milieu  de  beautés  d'un  type  nette- 
ment anglais,  on  remarquait  quelques  étrangers 
au  contraste  qu'ils  faisaient  avec  leur  entourage  : 
des  nobles  français  à  l'air  hautain,  qui,  persécutés 
par  le  parti  révolutionnaire  et  implacable  de  leur 
propre  pays,  étaient  venus  chercher  en  Angleterre 
un  abri  paisible.  Les  soucis  et  les  chagrins  étaient 
empreints  profondément  sur  leurs  physionomies  ; 
les  femmes  surtout  ne  prêtaient  qu'une  attention 
distraite  à  la  musique  aussi  bien  qu'à  l'auditoire 
brillant.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  que  leurs  pensées 
ne  fussent  au  loin,  avec  leurs  maris,  leurs  frères, 
leurs  fils  peut-être,  qui  étaient  encore  en  péril 
ou  qui  avaient  récemment  succombé  à  un  sort 
cruel. 

Parmi  ces  derniers,  la  comtesse  de  Tournay  de 
Basserive,  à  peine  arrivée  à  Londres,  était  une  des 
figures  les  plus  en  vue  ;  vêtue  de  lourde  soie  noire 
avec,  uniquement,  pour  enlever  à  sa  toilette  son 
air  de   deuil,   un   fichu   de   dentelle  blanche,   elle 
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était  assise  à  côté  de  Lady  Portarlès,  qui  cherchait 
en  vain  par  ses  saillies  spirituelles  et  ses  plaisan- 
teries hardies  à  amener  un  sourire  sur  les  lèvres 
tristes  de  la  comtesse.  Derrière  elle,  Suzanne  et 
son  frère  étaient  silencieux  et  légèrement  intimidés 
au  milieu  de  tous  ces  étrangers. 

Les  yeux  de  Suzanne  semblaient  songeurs  ; 
quand  elle  était  entrée  dans  la  salle  comble,  elle 
avait  regardé  curieusement  autour  d'elle,  examiné 
tous  les  visages,  scruté  toutes  les  loges.  Évidem- 
ment la  personne  qu'elle  désirait  voir  n'était  pas 
là,  car  elle  s'assit  tranquillement  derrière  sa  mère, 
écouta  sans  bouger  la  musique  et  ne  fit  plus  aucune 
attention  à  l'auditoire. 

—  Ah  !  Lord  Grenville,  dit  Lady  Portarlès, 
quand,  après  un  toc-toc  discret,  la  physionomie 
fine  et  intelligente  du  Secrétaire  d'État  apparut 
dans  la  porte  de  la  loge,  vous  ne  pouviez  pas 
arriver  plus  à  propos.  Voici  madame  la  comtesse 
de  Tournay  qui  se  meurt  d'entendre  les  dernières 
nouvelles  de  France. 

Le  distingué  diplomate  s'était  avancé  et  baisait 
la  main  des  dames. 

—  Hélas  !  répondit-il  tristement,  elles  sont  les 
plus  mauvaises  du  monde  :  le  massacre  continue, 
Paris  est  littéralement  fumant  de  carnage,  et  la 
guillotine  réclame  chaque  jour  une  centaine  de 
victimes. 

La  comtesse,  pâle  et  sur  le  point  d'éclater  en 
sanglots,  appuyée  sur  sa  chaise,  écoutait  avec 
horreur  ce  rapport  bref  et  exact  de  ce  qui  se  passait 
dans  sa  malheureuse  patrie. 

—  Ah  !  Monsieur,  c'est  épouvantable  à  entendre, 
dit-elle  en  mauvais  anglais,  et  mon  pauvre  mari 
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qui  est  encore  dans  cet  affreux  pays  !  C'est  terrible 
pour  moi  d'être  assise  ici,  dans  ce  luxueux  théâtre, 
en  sûreté  et  en  paix,  tandis  que  lui  court  de  si 
grands  dangers  ! 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  fit  Lady  Portarlès, 
toujours  ronde  et  franche,  vous  renfermer  dans  un 
couvent  ne  sauvera  pas  votre  mari,  et  puis  il  faut 
penser  à  vos  enfants,  ils  sont  trop  jeunes  pour 
être  tenus  prématurément  au  régime  exclusif  de 
la  tristesse  et  du  deuil. 

La  comtesse  sourit  à  travers  ses  larmes  à  cette 
boutade  de  son  amie.  Lady  Portarlès,  dont  les 
façons  et  la  voix  n'auraient  pas  déparé  un  jockey, 
avait  un  cœur  d'or  et  cachait  la  sympathie  la 
plus  sincère  et  la  bienveillance  la  plus  aimable 
sous  les  manières  presque  grossières  qu'affectaient 
certaines  dames  de  cette  époque. 

■ —  Outre  cela,  Madame,  ajouta  Lord  Gren ville, 
ne  m' avez- vous  pas  dit  hier  que  la  ligue  du  «  Mou- 
ron Rouge  »  avait  juré  sur  l'honneur  de  vous 
ramener  le  comte  sain  et  sauf  ? 

—  Oui  !  et  c'est  là  mon  seul  espoir.  J'ai  vu  hier 
Lord  Hastings...  il  m'a  rassurée  à  nouveau. 

—  Alors  je  suis  persuadé  que  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Ce  que  la  ligue  a  fait  serment  d'accomplir, 
elle  le  met  toujours  à  exécution.  Ah  !  si  j'étais 
seulement  de  quelques  années  plus  jeune... 

—  Là  !  là  !  interrompit  brusquement  Lady 
Portarlès,  vous  êtes  encore  assez  jeune  pour  tourner 
le  dos  à  cet  épouvantail  de  Français  qui  trône  ce 
soir  dans  votre  loge. 

—  Je  voudrais  le  pouvoir...  Mais,  Milady,  vous 
ne  devez  pas  oublier  qu'en  bons  serviteurs  de 
notre    pays,    nous    devons    mettre    de    côté    nos 
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préjugés  personnels.  Monsieur  Chauvelin  est  l'agent 
accrédité  de  son  gouvernement... 

—  Ventre-saint-gris  !  Monsieur  ;  vous  n'appelez 
pas  cette  bande  de  brigands  assoiffés  de  sang  un 
gouvernement. 

—  Il  n'a  pas  été  jugé  bon  jusqu'ici  pour  l'Angle- 
terre de  briser  ses  relations  diplomatiques  avec  la 
France,  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  refuser 
de  recevoir  avec  courtoisie  l'agent  qu'elle  désire 
nous  envoyer. 

—  Au  diable  les  relations  diplomatiques,  Mi- 
lord  !  Ce  malin  petit  renard,  là-bas,  n'est  qu'un 
espion,  je  le  garantis,  et  vous  découvrirez,  où  je  me 
trompe  fort,  qu'il  s'inquiétera  peu  de  diplomatie,  en 
dehors  du  tort  qu'il  cherchera  à  faire  aux  royalistes 
réfugiés,  à  notre  héroïque  «  Mouron  Rouge  »,  et  aux 
membres  de  cette  brave  petite  ligue. 

—  Je  suis  sûre,  dit  la  comtesse,  en  pinçant  ses 
lèvres  minces,  que  si  ce  Chauvelin,  désire  nous 
nuire,  il  trouvera  un  allié  fidèle  en  Lady  Blakeney. 

—  Sacrée  femme  !  s'exclama  Lady  Portarlès, 
a-t-on  jamais  vu  une  pareille  méchanceté!  Lord 
Grenville,  vous  qui  avez  la  langue  bien  pendue,  je 
vous  en  prie,  dites  à  Madame  la  comtesse  qu'elle 
se  conduit  comme  une  sotte.  Dans  votre  position 
ici  en  Angleterre,  Madame,  —  lorsqu'elle  se  tourna 
vers  Témigrée,  l'expression  de  son  visage  était  tout 
à  fait  résolue  et  courroucée,  —  vous  ne  pouvez  pas 
vous  permettre  de  prendre  les  airs  guindés  que  vous 
autres,  aristocrates  français,  aimez  tant.  Lady 
Blakeney  peut  sympathiser  ou  non  avec  ces  bri- 
gands de  France,  elle  a  pu  avoir  ou  ne  pas  avoir 
à  faire  avec  l'arrestation  et  la  condamnation  de 
Saint-Cyr,  ou  de  qui  que  ce  soit,  elle  est  dans  ce 
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pays-ci  l'arbitre  de  la  mode  ;  Sir  Percy  Blakeney 
a  plus  de  fortune  que  n'importe  quelle  demi-dou- 
zaine d'autres,  il  est  très  bien  en  cour,  et  essayer 
de  rabaisser  Lady  Blakeney  ne  lui  fera,  à  elle, 
aucun  tort,  mais  vous  fera  paraître  une  oie  !  N'est- 
ce  pas,  Milord,  vous  êtes  de  mon  avis  ? 

Ce  que  Lord  Gren ville  pensa  de  la  question  ne 
fut  jamais  exprimé,  pas  plus  que  les  réflexions 
auxquelles  cette  tirade  familière  de  Lady  Por- 
tarlès  amena  la  comtesse  de  Tournay,  car  le  rideau 
venait  de  se  lever  sur  le  troisième  acte  à1  Orphée 
et  de  tous  les  coins  de  la  salle  arrivaient  des  «  chut  » 
furieux. 

Lord  Grenville  prit  rapidement  congé  des  deux 
dames  et  revint  dans  sa  loge.  Chauvelin  était  resté 
assis  pendant  tout  l'entr'acte,  son  éternelle  taba- 
tière à  la  main,  ses  yeux  pâles  et  perçants  fixés 
attentivement  sur  la  loge  en  face  de  lui  où,  avec 
beaucoup  de  frou-frous  de  soie,  de  rires  et  en  éveil- 
lant une  grande  curiosité  dans  l'auditoire,  Mar- 
guerite Blakeney  venait  d'entrer.  Elle  était 
accompagnée  par  son  mari  et  paraissait  divine- 
ment jolie  sous  ses  abondantes  boucles  d'or 
rougi,  très  légèrement  poudrées  et  réunies  à  la 
naissance  de  son  cou  gracieux  par  un  énorme 
nœud  noir. 

Toujours  habillée  suivant  la  dernière  fantaisie 
de  la  mode,  Marguerite,  seule  parmi  toutes  les 
femmes  de  cette  soirée,  avait  abandonné  le  fichu 
croisé  et  la  veste  à  grand  revers  que  Ton  avait 
portés  durant  les  deux  ou  trois  dernières  années. 
Elle  avait  adopté  la  robe  à  taille  courte,  de  forme 
classique,  qui  rapidement  devait  être  le  genre  reçu 
dans  tous  les  pays  d'Europe.  Cela  seyait  admirable- 
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ment  à  sa  silhouette  de  souveraine  ;  l'étoffe  bril- 
lante de  son  vêtement  paraissait  une  masse  de 
riche  broderie  d'or. 

Avant  de  s'asseoir,  elle  se  pencha  un  instant 
hors  de  la  loge,  pour  faire  l'inventaire  de  toutes 
les  personnes  qu'elle  connaissait  dans  l'assistance. 
Nombreux  furent  ceux  qui  répondirent  à  son  salut, 
et  de  l' avant-scène  royale  lui  arriva  un  rapide  et 
aimable  bonjour. 

Chauvelin  la  surveilla  avec  attention  pendant 
le  commencement  du  troisième  acte,  tandis  qu'elle 
était  toute  à  la  musique  ;  son  idéale  petite  main 
jouait  avec  un  minuscule  éventail  orné  de  pierreries, 
sa  tête  de  reine,  ses  épaules,  ses  bras,  son  cou, 
étaient  couverts  de  diamants  magnifiques  et  de 
gemmes  rares,  cadeaux  du  mari  passionné  qui  se 
prélassait  paresseusement  à  son  côté. 
.  Marguerite  aimait  follement  la  musique,  Orphée 
la  ravissait  ce  soir-là.  Une  vraie  joie  de  vivre  rayon- 
nait sur  ce  doux  visage  de  jeune  femme,  elle 
pétillait  dans  ses  yeux  et  éclairait  le  sourire  qui  se 
cachait  dans  le  coin  de  ses  lèvres.  Après  tout,  elle 
n'avait  que  vingt-cinq  ans,  elle  était  aux  beaux 
jours  de  la  jeunesse,  l'idole  adorée,  fêtée,  choyée, 
d'une  foule  brillante. 

Deux  jours  avant,  le  Day  Dream  était  revenu 
de  Calais,  avec  des  nouvelles  de  ce  frère  qu'elle 
chérissait,  lui  rapportant  qu'il  était  bien  arrivé  à 
terre,  qu'il  pensait  à  elle  et  que  pour  l'amour 
d'elle  il  serait  prudent. 

Quoi  d'étonnant  qu'à  ce  moment,  en  écoutant 
les  accords  passionnés  de  Gluck,  elle  oubliât  ses 
désillusions,  ses  rêves  d'amour  évanouis,  qu'elle 
oubliât  même  ce  zéro  aimable  et  paresseux  qui  com- 
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pensait  son  absence  de  mérites  intellectuels  par  des 
avantages  mondains  innombrables. 

Il  était  resté  auprès  d'elle  aussi  longtemps  que 
les  convenances  l'exigeaient,  puis  avait  laissé  la 
place  à  Son  Altesse  Royale  et  à  la  nuée  d'admira- 
teurs qui  venaient  en  procession  ininterrompue 
apporter  leurs  hommages  aux  pieds  de  la  reine  de 
la  mode.  Sir  Percy  était  allé  se  promener  ailleurs 
pour  causer  avec  des  amis.  Marguerite  ne  s'était 
même  pas  demandé  pourquoi  il  s'en  était  allé,  elle 
s'en  souciait  si  peu  !  elle  avait  eu  autour  d'elle 
une  petite  cour  composée  de  la  jeunesse  dorée 
de  Londres  et  elle  venait  de  lui  donner  congé, 
désirant  être  seule  avec  Gluck  pour  quelques 
minutes. 

Un  toc-toc  discret  à  la  porte  l'arracha  à  son 
plaisir. 

—  Entrez,  dit-elle,  avec  quelque  impatience, 
sans  même  se  retourner  pour  voir  l'intrus. 

Chauvelin,  qui  guettait  l'occasion,  remarqua 
qu'elle  était  seule,  et  sans  être  arrêté  par  cet 
«  entrez  »  nerveux,  se  glissa  tranquillement  dans 
la  loge  et  se  campa  debout  derrière  la  chaise  de 
Lady  Blakeney. 

—  Un  mot,  citoyenne,  fit-il  doucement 
Marguerite  alarmée  se  retourna  vivement. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur  !  ré- 
pondit-elle avec  un  petit  rire  forcé,  votre  présence 
est  absolument  inopportune,  je  désire  écouter 
Gluck  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  causer. 

—  Mais  c'est  ici  ma  seule  occasion,  dit-il  ;  et 
tranquillement,  sans  attendre  la  permission,  il 
avança  un  siège  à  côté  d'elle,  si  près  qu'il  pouvait 
lui  parler  bas  à  l'oreille,  sans  troubler  le  reste  de 
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l'auditoire  et  sans  être  aperçu  dans  le  fond  sombre 
de  la  loge. 

—  C'est  ma  seule  occasion,  répéta-t-il,  tandis 
qu'elle  ne  daignait  pas  lui  accorder  une  réponse. 
Lady  Blakeney  est  toujours  si  entourée,  si  fêtée 
par  ses  courtisans,  qu'un  simple  vieil  ami  n'a  que 
peu  de  chances  de  la  voir. 

—  Alors,  mon  cher,  il  vous  faudra  chercher  une 
autre  occasion.  Ce  soir,  après  l'Opéra,  je  vais  au 
bal  de  Lord  Grenville  ;  vous  aussi,  probablement  ; 
je  vous  y  donnerai  cinq  minutes... 

—  Trois  minutes  dans  le  silence  de  cette  loge  me 
suffisent  grandement,  et  je  crois  qu'il  serait  sage 
pour  vous  de  m'écouter,  citoyenne  Saint -Just. 

Instinctivement,  Marguerite  frissonna  ;  Chauve- 
lin  n'avait  pas  élevé  la  voix  plus  haut  qu'un  mur- 
mure ;  maintenant  il  prenait  avec  calme  une  pin- 
cée de  tabac,  et,  cependant,  il  y  avait  dans  son 
attitude,  dans  ses  yeux  de  renard,  quelque  chose 
qui  faisait  se  glacer  le  sang  dans  les  veines,  comme 
aurait  fait  un  péril  mortel  soudainement  apparu. 

—  Est-ce  une  menace,  citoyen  ?  demanda-t-elle 
enfin. 

■ —  Non,  belle  dame,  dit-il  galamment,  ce  n'est 
qu'une  flèche  lancée  en  l'air. 

Il  s'arrêta  un  instant  comme  un  chat  qui,  prêt  à 
sauter,  verrait  une  souris  courir  affolée  devant  lui  ; 
il  attendait  avec  ce  sens  félin  du  plaisir,  il  se  ré- 
jouissait de  la  souffrance  qu'il  allait  causer. 

—  Votre  frère  Saint-Just  est  en  danger. 

Pas  un  muscle  du  beau  visage  qu'il  avait  devant 
lui  ne  bougea,  il  ne  pouvait  le  voir  que  de  profil, 
car  Marguerite  paraissait  regarder  la  scène  avec 
attention  :  mais  Chauvelin  était  un  observateur 
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très  fin,  il  remarqua  la  soudaine  fixité  des  yeux,  la 
dureté  de  la  bouche,  la  tension  aiguë  et  extrême 
de  la  gracieuse  physionomie. 

—  Alors,  ma  foi,  répondit-elle  avec  une  gaîté 
affectée,  puisque  c'est  encore  un  de  vos  complots 
imaginaires,  vous  feriez  mieux  de  retourner  à 
votre  place  et  de  me  laisser  goûter  la  musique. 

Et  de  la  main  elle  se  mit  à  battre  nerveusement 
la  mesure  sur  le  coussin  de  la  loge.  Sélina  Storace 
était  en  train  de  chanter  l'air  de  «  Che  farô  »  à 
un  auditoire  suspendu  aux  lèvres  de  la  prima 
donna.  Chauvelin  ne  bougea  pas  de  sa  chaise  ; 
tranquillement,  il  regarda  cette  petite  main 
agitée,  la  seule  preuve  que  le  trait  avait  atteint 
son  but. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  à  coup  avec  la  même 
insouciance  feinte. 

—  Eh  bien,  citoyenne  ? 

—  A  propos  de  mon  frère  ? 

—  J'ai  des  nouvelles  de  lui  qui,  je  crois,  vous 
intéresseront,  mais,  d'abord,  laissez-moi  vous  ex- 
pliquer... Vous  voulez  bien. 

Cette  question  n'était  pas  nécessaire.  Il  eut  la 
sensation  que,  bien  que  Marguerite  continuât  à  lui 
tourner  le  dos,  tous  ses  nerfs  s'étaient  tendus  pour 
écouter  ce  qu'il  avait  à  dire. 

—  L'autre  jour,  citoyenne,  je  vous  ai  demandé 
votre  aide...  la  France  en  avait  besoin  et  je  croyais 
pouvoir  compter  sur  vous,  mais  vous  m'avez  op- 
posé un  refus...  Depuis  lors,  les  nécessités  de  mes 
affaires  et  vos  devoirs  mondains  nous  ont  tenus 
loin  l'un  de  l'autre...  quoique  beaucoup  de  choses 
se  soient  passées... 

—  Allons  au  fait,  citoyen,  je  vous  en  prie  ;  la 
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musique  est  délicieuse  et  l'auditoire  va  se  fâcher  de 
nous  entendre  causer. 

—  Un  instant,  citoyenne.  Le  jour  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer  à  Douvres  et  moins 
d'une  demi-heure  après  votre  dernier  refus,  je  suis 
entré  en  possession  de  quelques  papiers  qui  fai- 
saient connaître  le  plan  subtil  d'une  autre  éva- 
sion d'une  fournée  d'aristocrates,  de  ce  traître  de 
Tournay  entre  autres,  organisée  par  cet  intrigant 
de  «  Mouron  Rouge  ».  Quelques  fils  de  cette  or- 
ganisation mystérieuse  me  sont  également  tombés 
entre  les  mains,  pas  tous,  cependant,  et  je  vou- 
drais que...  non,  je  veux  que  vous  m'aidiez  à  ré- 
unir les  autres. 

Marguerite  paraissait  l'avoir  écouté  avec  une 
impatience  marquée  ;  elle  secoua  ses  épaules  et 
répondit  gaîment  : 

—  Bah  !  mon  cher,  je  vous  ai  déjà  dit  que  je 
ne  me  souciais  ni  de  vos  plans  ni  du  «  Mouron 
Rouge  j>  ;  et  si  vous  n'aviez  pas  parlé  de  mon 
frère... 

—  Un  peu  de  patience,  je  vous  en  supplie, 
citoyenne,  continua-t-il  sans  se  troubler.  Deux 
gentlemen,  Lord  Antony  Dewhurst  et  Sir  Andrew 
Ffoulques,  étaient  au  «  Repos  du  Pêcheur  »  à 
Douvres  ce  même  soir. 

—  Je  sais,  je  les  y  ai  vus. 

—  Ils  étaient  déjà  connus  par  mes  espions 
comme  étant  membres  de  cette  maudite  ligue. 
C'était  Sir  Andrew  Ffoulkes  qui  escortait  la  com- 
tesse de  Tournay  et  ses  enfants  dans  sa  traversée 
de  la  Manche.  Lorsque  les  deux  jeunes  gens  ont 
été  seuls,  mes  hommes  ont  forcé  la  porte  de  la 
salle  de  l'auberge,  ont  bâillonné  et  ligoté  les  deux 
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galants  cavaliers,  leur  ont  pris  leurs  papiers  et  me 
les  ont  apportés. 

En  une  seconde  elle  avait  deviné  le  danger.  Des 
papiers  ?...  Armand  avait-il  été  imprudent  ?...  Rien 
que  cette  pensée  la  frappa  d'une  indicible  terreur. 
Malgré  tout,  elle  ne  voulait  pas  laisser  voir  à  cet 
homme  qu'elle  avait  peur  ;  elle  rit  avec  indiffé- 
rence. 

—  Mais  votre  impudence  est  invraisemblable  ! 
Un  vol  doublé  de  violence  !  En  Angleterre  !  dans 
une  auberge  pleine  de  monde  !  Vos  hommes  au- 
raient pu  être  pris  sur  le  fait  ! 

—  Et  s'ils  l'avaient  été  ?  Ils  sont  enfants  de 
France  et  ils  ont  été  dressés  par  votre  humble 
serviteur.  S'ils  eussent  été  pris,  ils  auraient  été  en 
prison,  aux  galères  même,  sans  un  mot  de  protesta- 
tion ou  une  indiscrétion  ;  en  tout  cas,  il  valait  la 
peine  de  courir  le  risque.  Une  auberge  bondée  est 
plus  sûre  pour  ce  genre  de  petites  opérations  que 
vous  ne  pouvez  le  croire  et  mes  gens  ont  l'expé- 
rience de  la  chose. 

—  Eh  bien  !  et  ces  papiers  ? 

—  Par  eux,  j'ai  appris  certains  noms...  cer- 
tains faits...  assez,  me  semble-t-il,  pour  entraver 
momentanément  le  dernier  coup  projeté  ;  mais 
par  malheur  le  retard  que  j'y  apporterais  ne 
pourrait  être  que  de  courte  durée  et  je  reste  tou- 
jours dans  l'ignorance  de  l'identité  du  «  Mouron 
Rouge  ». 

—  Tout  doux,  mon  ami,  lui  dit-elle,  toujours 
avec  la  même  façon  enjouée,  vous  en  êtes  donc  où 
vous  en  étiez  avant,  n'est-ce  pas  ?  Alors  vous  pou- 
vez me  laisser  jouir  de  la  dernière  strophe  de  l'air. 
Mon  Dieu,  ajouta-t-elle  en  étouffant  avec  ostenta- 
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tion  un  bâillement  affecté,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
parlé  de  mon  frère... 

—  J'en  arrive  à  lui,  maintenant,  citoyenne  ; 
parmi  les  papiers  il  y  avait  une  lettre  adressée  à 
Sir  Andrew  Ffoulkes  par  votre  frère  Saint-Just. 

—  Bien,  et  alors  ? 

—  Cette  lettre  prouve  que  non  seulement  il  a 
des  sympathies  pour  les  ennemis  de  la  France, 
mais  qu'il  est  auxiliaire  sinon  membre  de  la  ligue 
du  «  Mouron  Rouge  ». 

Enfin  le  trait  était  lancé.  Depuis  que  durait  l'en- 
tretien Marguerite  l'attendait,  elle  ne  voulait  pas 
laisser  paraître  de  crainte,  elle  était  résolue  à  garder 
l'air  insouciant,  dégagé  même.  Elle  voulait  que  le 
coup  ne  la  prît  pas  à  l'improviste,  elle  s'efforçait 
de  garder  toutes  les  ressources  de  cet  esprit  qui 
avait  été  surnommé  le  plus  fin  de  l'Europe.  Sur  le 
moment  elle  ne  faiblit  pas.  Elle  savait  que  Chau- 
velin  n'avait  pu  mentir  ;  cet  homme  était  trop  con- 
sciencieux, trop  aveuglément  dévoué  à  la  mau- 
vaise cause  qu'il  avait  à  cœur,  trop  fier  de  ses 
compatriotes,  les  faiseurs  de  révolutions,  pour 
s'abaisser  à  inventer  des  calomnies  basses  et  sans 
but. 

Cette  lettre  d'Armand,  de  cet  écervelé,  de  cet 
imprudent  Armand,  était  entre  les  mains  de  Chauve- 
lin.  Marguerite  le  savait  aussi  sûrement  que  si  elle 
avait  vu  la  lettre  de  ses  propres  yeux  ;  et  Chauvelin 
conserverait  cette  lettre,  jusqu'au  moment  où  il 
lui  plairait  de  la  détruire  ou  d'en  user  contre  Ar- 
mand. Elle  savait  tout  cela,  et  cependant  elle  con- 
tinuait à  rire  plus  gaîment,  plus  bruyamment 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là. 

—  Eh  bien  !  mon  bonhomme  !  dit-elle  par-dessus 
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son  épaule  et  en  regardant  son  interlocuteur  droit 
dans  les  yeux,  ne  vous  avais-je  pas  dit  que  c'était 
quelque  complot  imaginaire...  Armand  allié  à  cet 
énigmatique  «  Mouron  Rouge  »...  Armand  occupé 
à  aider  ces  aristocrates  français  qu'il  méprise  !... 
Je  vous  félicite  ;  l'histoire  fait  grand  honneur  à 
votre  imagination  ! 

—  Laissez-moi  vous  expliquer,  rectifia  Chau- 
velin.  Je  puis  vous  assurer  que  Saint- Just  est  com- 
promis sans  le  plus  petit  espoir  de  pardon. 

Dans  l'avant-scène  il  y  eut  un  silence  d'une  ou 
deux  secondes.  Marguerite  était  assise  droite  et 
sans  mouvement,  elle  cherchait  à  rassembler  ses 
pensées,  à  regarder  la  situation  en  face,  à  se 
rendre  compte  de  ce  que  l'on  pourrait  faire  de 
plus  utile0 

Sur  la  scène  Storace  venait  de  finir  son  air  et, 
dans  sa  robe  classique,  arrangée  au  goût  du  dix- 
huitième  siècle,  elle  était  en  train  de  faire  sa  révé- 
rence à  l'auditoire  enthousiaste  qui  l'applaudissait 
longuement. 

—  Chauvelin,dit  Marguerite  Blakeney  tranquille- 
ment et  sans  cet  air  de  bravade  qui  avait  carac- 
térisé son  attitude  pendant  toute  cette  conversa- 
tion, Chauvelin,  mon  ami,  nous  allons  essayer  de 
nous  comprendre.  Il  me  semble  que  mon  esprit 
s'est  rouillé  dans  ce  climat  humide.  Alors,  dites- 
moi,  vous  désirez  connaître  l'identité  du  «  Mouron 
Rouge  s>,  n'est-ce  pas  ? 

—  L'ennemi  le  plus  acharné  de  la  France...  et 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  travaille  dans 
l'ombre. 

—  D'autant  plus  noble,  vous  voulez  dire  ;  bref, 
vous  voudriez  me  forcer  maintenant  à  devenir 
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espionne  en   échange   de   la  vie   de   mon   frère  ? 
C'est  cela,  n'est-ce  pas  ? 

—  Fi  !  voilà  deux  bien  vilains  mots,  belle 
dame,  protesta  Chauvelin  poliment.  Il  ne  peut 
être  question  de  vous  y  forcer,  et  le  service  que 
je  vous  demande,  au  nom  de  la  France,  ne 
pourrait  jamais  être  appelé  du  nom  déshonorant 
d'espionnage. 

—  En  tout  cas,  c'est  ainsi  qu'on  le  nomme  ici, 
rectifïa-t-elle  ;  c'est  là  votre  intention,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Mon  intention  est  que  vous  gagniez  vous- 
même,  de  votre  gré,  le  pardon  de  votre  frère  en 
me  rendant  un  petit  service. 

—  Lequel  ? 

—  Tout  simplement  de  surveiller  pour  moi  ce 
soir,  citoyenne  Saint-Just.  Écoutez-moi  ;  parmi  ces 
papiers  que  l'on  a  trouvés  sur  Sir  Andrew  Ffoulkes, 
il  y  avait  une  toute  petite  note.  Regardez,  ajouta- 
t-il  en  prenant  dans  son  portefeuille  un  minuscule 
morceau  de  papier  et  en  le  lui  tendant. 

C'était  le  même  morceau  de  papier  que  quatre 
jours  auparavant  les  deux  jeunes  gens  étaient  en 
train  de  lire  quand  ils  furent  attaqués  par  les 
sbires  de  Chauvelin.  Marguerite  le  prit  machinale- 
ment et  se  pencha  pour  voir.  Il  ne  contenait  que 
deux  lignes  d'une  écriture  déguisée  ;  elle  lut  à 
mi-voix  : 

«  Rappelez-vous  que  nous  ne  devons  pas  nous 
rencontrer  plus  souvent  qu'il  n'est  strictement  néces- 
saire. Vous  avez  toutes  les  instructions  pour  le  2. 
Si  vous  désirez  encore  me  parler,  je  serai  au  bal  de 
G...  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda-t-elle. 
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—  Regardez  à  nouveau,  citoyenne,  et  vous  com- 
prendrez... Il  y  a  dans  le  coin  une  petite  marque, 
une  petite  fleur  rouge. 

—  Oui...  Le  «  Mouron  Rouge  »  !  fit-elle  vivement, 
et  le  bal  de  G.  veut  dire  le  bal  de  Grenville...  Il 
sera  au  bal  de  Lord  Grenville,  ce  soir. 

—  C'est  ainsi  que  j'interprète  cette  note,  ci- 
toyenne, conclut  Chauvelin.  Lord  Antony  Dewhurst 
et  Sir  Andrew  Ffoulkes,  après  avoir  été  ligotés  et 
fouillés  par  mes  espions,  ont  été  sur  mon  ordre, 
emmenés  dans  une  maison  isolée  que  j'avais  louée 
à  cet  effet  sur  la  route  de  Douvres,  ils  y  sont  restés 
prisonniers  jusqu'à  ce  matin.  Après  avoir  trouvé  ce 
bout  de  papier,  j'ai  compris  qu'il  fallait  qu'ils 
fussent  à  Londres  assez  tôt  pour  assister  au  bal 
de  Lord  Grenville.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 
qu'ils  doivent  avoir  beaucoup  de  choses  à  dire  à 
leur  chef,  et  ainsi  ils  auront  occasion  de  lui  parler 
ce  soir,  comme  il  le  leur  avait  suggéré.  Ce  matin, 
ces  deux  jeunes  cavaliers  ont  donc  trouvé  dans 
cette  maison  isolée  de  la  route  de  Douvres  tous  les 
verrous  et  toutes  les  barrières  ouverts,  leurs  gar- 
diens disparus,  deux  bons  chevaux  sellés  et  at- 
tachés dans  la  cour.  Je  ne  les  ai  pas  vus  jusqu'ici, 
mais  je  crois  que  nous  pouvons  sans  danger  con- 
clure qu'ils  ont  galopé  à  bride  abattue  jusqu'à 
Londres.  Vous  voyez  maintenant,  citoyenne,  com- 
bien tout  cela  est  simple  ? 

—  Ça  paraît  simple,  en  effet,  répliqua-t-elle,  avec 
un  dernier  effort  pour  paraître  insouciante,  lorsque 
vous  voulez  tuer  un  poulet...  vous  l'attrapez...  vous 
lui  tordez  le  cou...  il  n'y  a  que  le  poulet  qui  ne 
trouve  pas  cela  si  simple.  Maintenant  vous  me  met- 
tez un  couteau  sur  la  gorge.  Vous  prenez  un  gage  sur 
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mon  obéissance...  vous  trouvez  ça  simple...  moi, 
pas. 

—  Mais,  citoyenne,  je  vous  offre  l'occasion  de 
sauver  des  conséquences  de  sa  folie  le  frère  que 
vous  aimez  ! 

—  Le  seul  être  au  monde  qui  m'ait  vraiment  et 
constamment  aimée...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  fasse,  Chauvelin  ?  —  il  y  avait  un  abîme 
de  désespoir  dans  sa  voix  étranglée  par  les  larmes, 
—  dans  ma  position  actuelle,  c'est  presque  im- 
possible !  É 

—  Non,  citoyenne,  insista-t-il  sèchement,  sans 
faire  attention  à  cette  prière  enfantine,  désespérée, 
qui  aurait  attendri  un  cœur  de  pierre  ;  en  votre 
qualité  de  Lady  Blakeney,  il  n'y  a  personne  pour 
vous  soupçonner  et,  peut-être,  pourrai-je  enfin  ce 
soir,  avec  votre  aide,  établir  l'identité  du  «  Mouron 
Rouge  »...  Vous  allez  tantôt  au  bal...  veillez-y  pour 
moi,  citoyenne  faites  attention  et  écoutez...  vous 
pouvez  me  dire  si  par  hasard  vous  avez  entendu 
un  mot  ou  une  conversation  à  voix  basse...  vous 
pouvez  remarquer  toutes  les  personnes  à  qui  Sir 
Andrew  Ffoulkes  et  Lord  Antony  Dewhurst  par- 
leront. Vous  êtes  maintenant  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Le  «  Mouron  Rouge  »  sera  ce  soir  au  bal 
de  Lord  Grenville.  Découvrez  qui  il  est  et,  au  nom 
de  la  France,  je  vous  garantis  que  votre  frère  sera 
sauvé. 

Chauvelin  lui  mettait  le  couteau  sur  la  gorge, 
Marguerite  se  sentait  serrée  dans  un  filet  dont  elle 
ne  pouvait  espérer  sortir.  On  lui  offrait  une  récom- 
pense d'un  prix  infini,  et  elle  savait  que  cet  homme 
ne  faisait  jamais  une  promesse  en  l'air. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'Armand  ne  fût  déjà 
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signalé  au  Tribunal  révolutionnaire  ;  comme  sus- 
pect, on  ne  lui  permettrait  plus  de  quitter  la 
France,  et  il  serait  impitoyablement  frappé,  si  elle 
refusait  le  pacte  de  l'ambassadeur.  Pendant  un 
instant,  en  femme  qu'elle  était,  elle  espéra  encore 
temporiser.  Elle  tendit  la  rnain  à  cet  homme  que, 
maintenant,  elle  craignait  et  qu'elle  haïssait. 

—  Si  je  vous  promets  de  vous  aider  en  cette 
matière,  Chauvelin,  hasarda- t-elle,  me  rendrez-vous 
cette  lettre  de  Saint-Just  ? 

—  Si  vous  m'aidez  utilement  ce  soir,  citoyenne, 
répliqua-t-il  avec  un  sourire  ironique,  je  vous  ren- 
drai cette  lettre...  demain. 

—  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  ? 

—  J'ai  en  vous  une  confiance  absolue,  chère 
Madame,  mais  la  vie  de  votre  frère  est  confisquée 
par  son  pays...  son  rachat  est  entre  vos  mains. 

—  Je  pourrais  être  impuissante  à  vous  aider 
quelque  bonne  volonté  que  j'en  eusse  ? 

—  Alors,  dit-il  simplement,  ce  serait  terrible 
pour  vous  et  pour  Saint-Just. 

Marguerite  frissonna  ;  elle  sentait  que  de  cet 
homme  elle  ne  pouvait  attendre  aucune  pitié. 
Tout-puissant,  il  tenait  dans  sa  main  la  vie  de 
son  frère  bien-aimé.  Elle  le  connaissait  trop  bien 
pour  ne  pas  savoir  que,  s'il  n'arrivait  pas  à  son 
but,  il  serait  sans  merci. 

Elle  frissonnait,  malgré  la  température  élevée 
qu'il  faisait  dans  cette  salle  de  théâtre.  La  musique 
émouvante  ne  semblait  plus  lui  arriver  que  d'un 
pays  lointain.  Elle  ramena  autour  de  ses  épaules 
son  merveilleux  fichu  de  dentelle  et  resta  assise, 
en  silence,  à  regarder  comme  dans  un  rêve  la 
scène  brillante. 
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Pendant  quelques  minutes  ses  pensées  errèrent 
de  celui  qu'elle  aimait  tant  et  que  le  danger 
menaçait  à  cet  autre  homme  qui,  lui  aussi,  avait 
des  titres  à  sa  confiance  et  à  son  affection.  Elle 
se  sentait  seule,  effrayée  du  sort  d'Armand  ;  elle 
aurait  voulu  aller  demander  des  conseils,  aller 
chercher  un  appui  auprès  d'un  être  qui  aurait  su 
comment  l'aider  et  la  consoler. 

Sir  Percy  Blakeney  l'avait  aimée,  il  était  son 
mari,  pourquoi  resterait-elle  seule  pour  traverser 
cette  terrible  épreuve  ?  Il  avait  une  faible  in- 
telligence, c'est  vrai,  mais  il  possédait  une  grande 
force  ;  certainement,  s'il  unissait  à  l'esprit  de  sa 
femme  son  énergie  et  son  courage  d'homme,  à  eux 
deux,  ils  pourraient  déjouer  le  fin  diplomate  et 
arracher  l'otage  de  ses  mains  sans  mettre  en 
danger  la  vie  du  brave  chef  de  cette  vaillante 
petite  troupe  de  héros.  Sir  Percy  connaissait  bien 
Saint- Just,  il  paraissait  avoir  de  l'affection  pour 
lui,  elle  était  sûre  que  son  mari  pourrait  l'aider. 

Chauvelin  ne  faisait  plus  aucune  attention  à  elle. 
Il  avait  posé  la  cruelle  alternative  et  il  laissait 
Marguerite  décider.  A  son  tour,  il  paraissait  absorbé 
par  les  mélodies  passionnantes  d'Orphée  ;  il  mar- 
quait la  mesure  avec  sa  tête  pointue  comme  celle 
d'un  furet. 

Un  grattement  discret  à  la  porte  la  fit  sortir 
de  ses  pensées.  C'était  Sir  Percy  Blakeney,  toujours 
grand,  endormi  et  de  bonne  humeur,  avec  son 
sourire  à  moitié  timide,  à  moitié  niais,  qui  dans 
cette  occasion  plus  que  jamais  était  de  nature  à 
exaspérer  les  nerfs  de  sa  femme. 

—  Votre  chaise  est  avancée,  ma  chère,  dit-il 
avec  une  lenteur  irritante.  Je  suppose  que  vous 
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désirez  aller  à  ce   sacré  bal...  Pardon...  Monsieur 
Chauvelin,  je  ne  vous  avais  pas  remarqué. 

Il  tendit  deux  doigts  fuselés  à  l'ambassadeur  qui 
s'était  levé  en  le  voyant  entrer. 

—  Venez- vous,  chère  amie  ? 

—  Chut,  chut  !  entendait-on  de  tous  les  côtés 
de  la  salle. 

—  Les  insolents  !  observa  Sir  Percy  avec  un 
sourire. 

Marguerite  poussa  un  soupir  d'impatience.  Son 
dernier  espoir  semblait  s'être  évanoui  tout  à  coup. 
Elle  s'enveloppa  dans  son  manteau  et,  sans  jeter  un 
regard  à  son  mari  : 

—  Je  suis  prête,  dit-elle  en  s'appuyant  sur  son 
bras. 

A  la  porte  de  la  loge  elle  se  retourna  et  fixa  un 
instant  Chauvelin  qui,  le  chapeau  sous  le  bras 
et  aux  lèvres  un  sourire  bizarre,  s'apprêtait  à 
suivre  ce  couple  si  étrangement  assorti. 

—  Sans  adieu,  Chauvelin,  fit-elle  gaîment,  nous 
nous  retrouverons  tantôt  au  bal  de  Lord  Grenville. 

Et,  dans  ses  yeux,  le  rusé  Français  lut  sans  aucun 
doute  des  choses  qui  lui  causèrent  une  vive  satis- 
faction, car,  avec  une  expression  sarcastique,  il 
aspira  une  pincée  de  tabac  et,  ayant  secoué  son 
joli  jabot  de  dentelle,  il  frotta  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  maigres  et  osseuses,  avec  un  contente- 
ment non  dissimulé. 


CHAPITRE   XI 

LE   BAL  DE   LORD    GRENVILLE 

Le  bal  donné  par  le  Secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
Étrangères  de  l'époque,  Lord  Grenville,  itait 
l'événement  mondain  le  plus  marquant  de  l'année. 

Bien  que  les  réceptions  d'automne  ne  fussent 
qu'à  leur  début,  tous  les  gens  qui  avaient  quelque 
situation  s'étaient  efforcés  d'être  à  Londres  à  temps 
pour  assister  à  cette  fête  et  y  briller  au  mieux 
de  leurs  moyens. 

Son  Altesse  Royale  le  Prince  de  Galles  avait 
promis  d'y  paraître.  Il  venait  de  quitter  l'Opéra, 
pour  s'y  rendre.  Lord  Grenville  lui-même  était 
allé  entendre  les  deux  premiers  actes  d'Orphée 
avant  de  se  préparer  à  recevoir  ses  invités. 

A  dix  heures,  extraordinairement  tard  pour 
l'époque,  les  salons  immenses  du  Ministère,  décorés 
d'une  façon  exquise  de  plantes  exotiques  et  de 
fleurs,  étaient  pleins  à  déborder. 

L'une  des  salles  avait  été  réservée  pour  la  danse, 
et  les  accords  gracieux  d'un  menuet  accompagnaient 
de  leurs  notes  douces  les  causeries  gaies,  les  rires 
joyeux  de  la  foule  nombreuse  et  élégante. 

Dans  un  salon  plus  petit,  faisant  face  à  l'escalier, 
l'amphitryon  attendait  ses  hôtes.  Des  hommes  de 
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talent,  des  jolies  femmes,  des  notabilités  de  tous 
les  pays  d'Europe,  étaient  déjà  passés  devant 
lui,  avaient  échangé  les  saluts  et  les  révérences 
compliqués  que  la  mode  extravagante  de  l'époque 
exigeait,  puis,  en  riant  et  en  bavardant,  s'étaient 
dispersés  dans  les  salles  de  bal  ou  de  jeu. 

Non  loin  de  Lord  Grenville,  appuyé  sur  une  des 
consoles,  Chauvelin,  dans  son  irréprochable  habit 
noir,  passait  tranquillement  en  revue  la  brillante 
compagnie.  Il  remarqua  que  Sir  Percy  et  Lady 
Blakeney  n'étaient  pas  encore  arrivés,  et  ses  yeux 
pâles  et  perçants  jetaient  un  regard  rapide  à  la 
porte  chaque  fois  qu'un  nouveau  groupe  faisait  son 
apparition. 

Il  était  quelque  peu  isolé  ;  l'envoyé  du  gouverne- 
ment révolutionnaire  de  France  n'avait  pas  grande 
chance  d'être  populaire  en  Angleterre,  au  moment 
où  les  nouvelles  des  horribles  massacres  de  Sep- 
tembre, du  règne  de  la  terreur  et  de  l'anarchie, 
venaient  de  se  répandre  dans  le  pays. 

Dans  les  sphères  officielles,  il  avait  été  courtoise- 
ment accueilli  par  ses  collègues,  M.  Pitt  lui  avait 
serré  la  main,  Lord  Grenville  l'avait  reçu  à 
plusieurs  reprises,  mais  on  l'ignorait  complètement 
dans  la  société  de  Londres  ;  les  femmes  lui  tour- 
naient ouvertement  le  dos,  les  hommes  que  leur 
position  n'obligeait  pas  à  l'hypocrisie  refusaient  de 
lui  donner  la  main. 

Mais  Chauvelin  n'était  pas  homme  à  se  soucier 
de  ces  désagréments  mondains,  qu'il  considérait 
comme  de  simples  incidents  de  sa  carrière  diplo- 
matique. Il  était  aveuglément  enthousiaste  de  la 
cause  de  la  Révolution,  il  méprisait  toute  inégalité 
sociale  et  avait  un  amour  passionné  pour  sa  patrie  : 
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ces  trois  sentiments  faisaient  de  lui  l'homme  qu'il 
était,  indifférent  aux  camouflets  qu'il  pouvait 
recevoir  dans  cette  Angleterre  embrumée,  loyale  et 
vieux  style. 

Mais,  au-dessus  de  tout,  Chauvelin  avait  au 
cœur  une  conviction  :  il  croyait  fermement  que  les 
aristocrates  français  étaient  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  la  France,  il  aurait  voulu  les  voir  tous 
anéantis  ;  il  était  l'un  de  ceux  qui,  pendant  cet 
horrible  règne  de  la  Terreur,  avaient  été  des 
premiers  à  exprimer  ce  souhait  féroce  :  que  l'aristo- 
cratie n'eût  qu'une  seule  tête  que  l'on  pût  couper 
d'un  seul  coup.  Il  regardait  par  conséquent  tout 
ci-devant  qui  avait  réussi  à  s'échapper  de  France 
comme  une  proie  dont  la  guillotine  aurait  été 
privée  d'une  façon  inexcusable.  Il  n'y  avait  pas 
de  doute  pour  lui  que  ces  royalistes  émigrés,  une 
fois  qu'ils  avaient  réussi  à  passer  la  frontière, 
ne  fissent  de  leur  mieux  pour  exciter  l'indignation 
des  étrangers  contre  leur  pays. 

Des  complots  sans  fin  avaient  été  tramés  en 
Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande,  pour  cher- 
cher à  entraîner  quelque  grande  puissance  à  diriger 
des  troupes  sur  Paris  révolutionnaire,  pour  délivrer 
le  roi  Louis  XVI  et  pour  pendre  sommairement 
les  chefs  sanguinaires  de  cette  monstrueuse  Républi- 
que. 

Il  n'y  avait  ainsi  rien  d'étonnant  à  ce  que  la 
personnalité  romanesque  et  mystérieuse  du  «  Mou- 
ron Rouge  »  fût  un  objet  de  haine  amère  pour 
Chauvelin.  Cet  Anglais  et  les  quelques  freluquets 
qu'il  avait  sous  ses  ordres,  bien  munis  d'argent, 
armés  de  finesse,  de  ruse  et  d'audace  sans  bornes, 
avaient  réussi  à  sauver  des  centaines  de  gentils- 
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hommes  français.  Les  neuf  dixièmes  des  émigrés 
qui  étaient  fêtés  à  la  cour  d'Angleterre  devaient 
leur  salut  à  cet  homme  et  à  sa  ligue. 

Chauvelin  avait  juré  à  ses  collègues  de  Paris  qu'il 
découvrirait  l'identité  de  cet  intrigant  anglais, 
qu'il  l'attirerait  en  France  et  alors...  Chauvelin 
poussait  un  profond  soupir  de  satisfaction  en 
voyant  en  rêve,  cette  tête  mystérieuse  tomber 
sous  le  couteau  de  la  guillotine,  sans  plus  de 
difficulté  que  celle  d'un  autre  homme. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans 
l'escalier  monumental,  toute  conversation  cessa 
pour  un  instant  tandis  qu'au  dehors  la  voix  de 
l'huissier  annonçait  : 

—  Son  Altesse  Royale  le  Prince  de  Galles  et  sa 
suite,  Sir  Percy  Blakeney,  Lady  Blakeney. 

Rapidement,  Lord  Gren ville  alla  à  la  porte 
du  salon  recevoir  les  hôtes  de  marque  qui  ar- 
rivaient. 

Le  Prince  de  Galles,  vêtu  d'un  magnifique 
costume  de  cour  de  velours  saumon  richement 
brodé  d'or,  entra,  donnant  le  bras  à  Marguerite 
Blakeney,  et  ayant  à  sa  gauche  Sir  Percy,  en 
habit  de  satin  crème  changeant,  coupé  à  la  mode 
extravagante  de  l'époque,  les  cheveux  non  poudrés, 
les  poignets  et  le  col  dissimulés  sous  des  dentelles 
précieuses,  et  sous  le  bras  un  chapeau  plat. 

Après  quelques  mots  de  convention  pour  sou- 
haiter une  respectueuse  bienvenue,  Lord  Grenville 
dit  à  son  hôte  royal  : 

—  Votre  Altesse  me  permettra-t-elle  de  lui 
présenter  M-  Chauvelin,  l'agent  accrédité  du 
Gouvernement  français  ? 

CUauvelkij  au&âitôt  que  le  prince  était  entré, 
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s'était  avancé  de  quelques  pas,  en  attendant  cette 
présentation. 

—  Monsieur,  fit  froidement  Son  Altesse  Royale, 
nous  tâcherons  d'oublier  le  gouvernement  qui  vous 
envoie  et  de  vous  regarder  seulement  comme  notre 
hôte,  un  simple  sujet  de  France.  Comme  tel,  vous 
êtes  le  bienvenu,  Monsieur. 

—  Monseigneur,  répliqua  Chauvelin  en  saluant 
à  nouveau.  Madame,  ajouta-t-il  en  s 'inclinant 
cérémonieusement  devant  Marguerite. 

—  Ah  !  mon  petit  Chauvelin  !  dit-elle  avec  une 
gaîté  tranquille  en  lui  tendant  la  main.  Monsieur 
et  moi  nous  sommes  de  vieux  amis,  Altesse. 

—  Alors,  fit  le  prince,  subitement  très  aimable, 
vous  êtes  doublement  le  bienvenu,  Monsieur. 

—  Il  y  a  une  autre  personne  pour  laquelle  je 
solliciterai  de  Votre  Altesse  Royale  l'honneur  de 
lui  être  présentée,  interrompit  Lord  Grenville. 

—  Ah  !  qui  est-ce  ? 

—  Mme  la  comtesse  de  Tournay  de  Basserive 
et  sa  famille,  qui  sont  arrivées  de  France  ces 
jours-ci. 

—  Morbleu  !  ils  sont  parmi  ceux  qui  ont  de  la 
chance  ! 

Lord  Grenville  s'en  alla  chercher  la  comtesse  qui 
était  assise  à  l'autre  bout  du  salon. 

—  Dieu  me  protège  !  murmura  l'hôte  royal 
lorsqu'il  aperçut  la  silhouette  raide  de  la  vieille 
dame,  Dieu  me  protège  !  elle  a  l'air  bien  vertueuse  et 
bien  mélancolique. 

—  Ma  foi,  Altesse,  répliqua  la  jolie  Française, 
la  vertu  est  comme  les  odeurs  précieuses,  elle  est 
plus  parfumée  lorsqu'elle  est  plus  foulée. 

—  La  vertu,  hélas  !    soupira  son  interlocuteur, 


134  LE  MOURON  ROUGE 

est    généralement    peu    seyante    à    votre    sexe 
charmant. 

—  Madame  la  comtesse  de  Tournay  de  Basse- 
rive,  nomma  Lord  Grenville. 

—  C'est  un  plaisir  pour  moi,  Madame  ;  le  Roi, 
mon  père,  comme  vous  le  savez,  est  toujours 
heureux  d'accueillir  ceux  de  vos  compatriotes  que 
la  France  a  jetés  sur  nos  côtes, 

—  Votre  Altesse  Royale  est  toujours  gracieuse, 
répondit  la  comtesse  avec  une  dignité  élégante. 
Puis,  en  montrant  sa  fille  qui  se  tenait  timidement 
à  côté  d'elle  :  Ma  fille  Suzanne,  Monseigneur. 

—  Ah  !  charmante  !  charmante  !  fit  le  prince,  et 
maintenant,  comtesse,  permettez-moi  de  vous 
présenter  Lady  Blakeney,  qui  nous  honore  de  son 
amitié.  Je  jurerais  que  vous  avez  mille  choses  à 
vous  dire  l'une  à  l'autre.  Tous  les  compatriotes  de 
Lady  Blakeney  sont  doublement  les  bienvenus  à 
cause  d'elle...  ses  amis  sont  nos  amis...  et  ses 
ennemis  les  ennemis  de  l'Angleterre. 

Les  yeux  bleus  de  Marguerite  avaient  cligné  de 
joie  à  entendre  les  aimables  paroles  de  son  royal 
ami.  La  comtesse  de  Tournay,  qui  tout  dernièrement 
l'avait  insultée  d'une  façon  violente,  était  en  train 
de  recevoir  une  leçon  publique  et  Marguerite  ne 
pouvait  pas  faire  autrement  que  de  s'en  réjouir. 
La  comtesse,  pour  qui  le  respect  de  la  royauté 
était  porté  presque  à  la  hauteur  d'une  religion, 
connaissait  trop  bien  l'étiquette  pour  montrer 
le  plus  léger  signe  d'embarras,  lorsqu'avec  céré- 
monie les  deux  dames  se  firent  une  révérence. 

—  Son  Altesse  Royale  est  toujours  gracieuse, 
Madame,  dit  sérieusement  Marguerite,  et,  dans  son 
clair  regard,  il  y  avait  un  abîme  de  malice,  — 
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mais  point  n'est  besoin  ici  de  ses  aimables  ré- 
flexions... je  me  souviens  avec  plaisir  de  l' accueil 
charmant  que  vous  m'avez  fait  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer. 

—  Nous  autres,  Madame,  pauvres  exilés  de 
France,  nous  montrons  notre  reconnaissance  à 
l'Angleterre  par  notre  docilité  à  nous  rendre  aux 
désirs  de  Monseigneur,  répliqua  la  comtesse. 

—  Madame,  fit  Marguerite  avec  une  autre 
révérence  profonde. 

—  Madame,  répondit  la  comtesse  avec  la  même 
dignité. 

Pendant  ce  temps  le  Prince  de  Galles  disait 
quelques  mots  aimables  au  jeune  vicomte. 

—  Je  suis  heureux,  vicomte,  de  faire  votre  con- 
naissance. J'ai  beaucoup  connu  monsieur  votre 
père  lorsqu'il  était  ambassadeur  à  Londres. 

—  Ah  !  Monseigneur  !  j'étais  alors  un  enfant...  et 
maintenant  je  dois  l'honneur  de  cette  rencontre 
à  notre  protecteur  le  «  Mouron  Rouge  »  . 

—  Chut  !  murmura  rapidement  le  prince,  en 
indiquant  Chauvelin  qui  pendant  toute  cette 
petite  scène  était  resté  un  peu  sur  le  côté,  à  re- 
garder Marguerite  et  la  comtesse,  avec,  autour 
de  ses  lèvres  minces,  un  sourire  sarcastique  et 
amusé. 

— ■  Non,  Monseigneur,  fit  le  diplomate,  comme 
en  réponse  directe  au  signe  du  prince,  je  vous  en 
prie,  n'arrêtez  pas  l'élan  de  la  reconnaissance  de  ce 
jeune  homme,  le  nom  de  cette  intéressante  fleurette 
rouge  est  bien  connu  de  moi  et  il  l'est  aussi  en 
France. 

Le  prince  le  regarda  vivement  pendant  un 
instant. 
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■ —  Ma  foi  !  Monsieur,  vous  en  savez  peut-être 
plus  long  que  nous  sur  notre  héros  national... 
est-ce  que  par  hasard  vous  sauriez  qui  il  est?... 
Vous  voyez  !  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  les 
groupes  qui  se  tenaient  à  l'entrée  des  salons,  les 
dames  sont  suspendues  à  vos  lèvres...  vous  vous 
rendriez  très  sympathique  au  beau  sexe  si  vous 
pouviez  satisfaire  sa  curiosité. 

—  Ah  !  Monseigneur,  insista  Chauvelin  d'une 
façon  très  significative,  le  bruit  court  en  France 
que  Votre  Altesse  pourrait,  si  elle  voulait,  donner 
les  détails  les  plus  exacts  sur  cette  énigmatique  fleur 
des  chemins. 

En  parlant  il  regarda  Marguerite,  mais  elle  ne 
montra  aucune  émotion  et  ce  fut  sans  crainte  que 
son  regard  rencontra  celui  du  rusé  diplomate. 

—  Non,  Monsieur,  répliqua  le  prince,  mes  lèvres 
sont  scellées  et  les  membres  de  la  ligue  gardent 
jalousement  le  secret  de  leur  chef...  de  sorte  que 
ses  blondes  adoratrices  doivent  se  contenter 
d'adorer  une  ombre.  En  Angleterre,  ajouta-t-il 
avec  un  charme  et  une  dignité  remarquables,  nous 
n'avons  qu'à  nommer  le  «  Mouron  Rouge  »  et 
toutes  les  joues  fraîches  se  couvrent  du  feu  de 
l'enthousiasme.  Personne  ne  l'a  vu  en  dehors  de 
ses  fidèles  lieutenants.  Nous  ne  savons  pas  s'il  est 
grand  ou  petit,  blond  ou  brun,  beau  ou  difforme, 
mais  nous  savons  qu'il  est  le  plus  courageux 
gentilhomme  du  monde,  et  tous,  Monsieur,  nous 
nous  sentons  fiers  de  nous  rappeler  qu'il  est  un 
Anglais. 

—  Ah  !  Monsieur  Chauvelin,  reprit  Marguerite 
en  regardant  presque  avec  défiance  le  tranquille 
visage  de  sphinx  du  Français,  Son  Altesse  Royale 
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devrait  ajouter  que  nous  autres  femmes  nous 
pensons  au  «  Mouron  Rouge  »  comme  aux  héros 
des  temps  anciens...  nous  lui  rendons  un  culte... 
nous  portons  ses  insignes...  nous  tremblons  pour 
lui  lorsqu'il  est  en  danger,  nous  exultons  de  joie 
avec  lui  à  l'heure  de  la  victoire. 

Chauvelin  s'inclina,  sans  répondre,  devant  le 
prince  et  Marguerite  ;  il  sentait  que  tous  les  deux 
parlaient  avec  une  nuance  très  accusée  de  défi 
méprisant.  Il  dédaignait  ce  prince  jouisseur  et 
paresseux,  et,  quant  à  la  jolie  femme  qui  dans  ses 
cheveux  d'or  portait  une  branche  de  petites  fleurs 
rouges  formée  de  diamants  et  de  rubis,  il  la  tenait 
dans  le  creux  de  sa  main  ;  il  pouvait  «donc  se  per- 
mettre de  garder  le  silence  et  d'attendre  les  événe- 
ments. 

Un  rire  joyeux,  long  et  niais  vint  dissiper  le 
froid  qui  était  tout  à  coup  tombé  sur  les  épaules 
de  tout  le  monde. 

—  Et  nous  autres,  les  pauvres  maris,  —  cela 
était  dit  par  le  magnifique  Sir  Percy  de  sa  voix 
traînante  et  affectée, — nous  sommes  mis  de  côté... 
pendant  qu'elles  adorent  une  ombre  ! 

Chacun  rit,  le  prince  plus  bruyamment  que  les 
autres  ;  rien  que  cette  plaisanterie  avait  suffi  pour 
détendre  les  nerfs  de  tout  le  monde,  et  quelques 
minutes  après  l'on  bavardait  et  l'on  plaisantait 
gaîment,  en  se  dispersant  en  joyeuse  foule  dans 
les  différents  salons. 


CHAPITRE  XII 

LE   BILLET 

Marguerite  endurait  une  véritable  torture.  Bien 
qu'elle  rît,  qu'elle  causât,  bien  qu'elle  fût  la  plus 
admirée,  la  plus  entourée,  la  plus  fêtée  de  toutes 
les  femmes  qui  brillaient  à  ce  bal,  elle  avait  l'im- 
pression d'être  condamnée  à  mort  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  était  en  train  de  vivre  son  dernier  jour  sur 
cette  terre. 

Ses  nerfs  étaient  tendus  à  l'extrême,  et  l'heure 
rapide  qu'elle  avait  passée  en  compagnie  de  son 
mari,  entre  l'Opéra  et  le  bal,  n'avait  fait  que 
l'énerver  cent  fois  plus. 

Le  court  espoir  qu'elle  avait  eu  de  trouver  dans 
ce  bon  garçon  paresseux  un  ami  utile  et  un  con- 
seiller précieux,  s'était  évanoui  aussitôt  qu'arriva 
le  moment  où  elle  se  trouva  seule  avec  lui.  Elle 
s'en  éloigna  avec  un  sourire,  n'éprouvant  pour 
cet  homme  que  le  sentiment  de  mépris  bienveillant 
que  l'on  ressent  pour  un  animal  ou  un  domestique 
fidèle  ;  et  pourtant,  son  mari  eût  peut-être  été 
son  soutien  moral  dans  la  crise  déchirante  qu'elle 
traversait,  il  eût  peut-être  pu  la  conseiller  froide- 
ment là  où  sa  sympathie  de  femme  et  son  affection 
la  ballottaient  entre  son  amour  pour  son  frère, 


LE  BILLET  139 

si  éloigné  et  en  danger  de  mort,  et  son  horreur 
pour  le  service  abominable  que  Chauvelin  exigeait 
d'elle,  en  échange  du  salut  d'Armand. 

Il  était  là,  son  soutien  moral,  son  conseiller 
éclairé  entouré  de  jeunes  freluquets  sans  cervelle, 
qui  se  répétaient  de  bouche  en  bouche,  et  avec 
l'air  de  s'en  amuser  beaucoup,  la  strophe  burles- 
que qu'il  venait  juste  de  faire  connaître. 

Partout  elle  entendait  ces  mots  absurdes,  tout  le 
monde  paraissait  n'avoir  rien  d'autre  à  dire,  jus- 
qu'au prince  qui  lui  avait  demandé  en  riant  si  elle 
appréciait  les  derniers  efforts  poétiques  de  son  mari. 

—  Je  l'ai  bâclé  en  nouant  une  cravate,  avait 
déclaré  Sir  Percy  à  sa  clique  d'admirateurs. 

We  seek  him  here,  we  seek  him  there, 
Those  Frenchies  seek  him  everywhere. 
Is  he  in  heaven  ?  Is  he  in  hell  ? 
That  demmed,  elusive  Pimpernel  ! 

Le  bon  mot  de  Sir  Percy  avait  fait  le  tour  des 
brillants  salons.  Le  prince  était  ravi,  il  jurait  ses 
grands  dieux  que  sans  Blakeney  la  vie  ne  serait 
qu'un  désert  lugubre.  Puis  en  prenant  son  ami  par 
le  bras,  il  l'emmena  dans  le  salon  de  jeu  et  tous 
deux  s'assirent  à  une  table. 

Dans  la  plupart  des  réunions  mondaines,  l'intérêt 
principal  de  Sir  Percy  paraissait  se  concentrer 
autour  du  tapis  vert  ;  c'est  pourquoi  il  laissait  sa 
femme  flirter,  danser,  s'amuser  ou  s'ennuyer  à  sa 
guise.  Ce  soir,  après  avoir  accouché  de  son  bon 
mot,  il  avait  laissé  Marguerite  entourée  d'une  foule 
d'adorateurs  jeunes  ou  vieux,  tous  désireux  d'ou- 
blier que,  quelque  part  dans  ces  salons  spacieux,  il  y 


140  LE  MOURON  ROUGE 

avait  un  grand  être  paresseux  qui  avait  été  assez 
niais  pour  supposer  que  la  femme  la  plus  fine 
d'Europe  se  laisserait  enchaîner  par  les  liens 
prosaïques  d'un  mariage  anglais. 

La  surexcitation  de  ses  nerfs,  son  anxiété,  son 
agitation,  ajoutaient  encore  au  charme  de  la  belle 
Marguerite  Blakeney  ;  escortée  par  un  bataillon 
d'hommes  de  tout  âge  et  de  toutes  les  nationalités, 
elle  faisait  jaillir  de  toutes  les  bouches,  sur  son 
passage,  des  exclamations  admiratives. 

Elle  ne  se  permettait  plus  de  penser.  Son  éduca- 
tion un  peu  bohème  l'avait  poussée  au  fatalisme. 
Elle  avait  l'impression  que  les  événements  s'ar- 
rangeraient d'eux-mêmes  et  qu'elle  n'avait  pas 
entre  les  mains  le  moyen  de  les  mener.  Elle  savait 
que  de  Chauvelin  elle  ne  pouvait  espérer  aucune 
pitié  :  il  avait  mis  à  prix  la  tête  d'Armand  et  lui 
avait  donné  le  choix  de  la  racheter  ou  non. 

Plus  tard,  dans  la  soirée,  elle  aperçut  Sir  Andrew 
Ffoulkes  et  Lord  Antony  Dewhurst  qui  venaient 
d'arriver.  Elle  remarqua  aussitôt  que  Sir  Andrew 
se  dirigeait  vers  la  petite  Suzanne  de  Tournay, 
et  que  les  deux  jeunes  gens  ne  tardaient  pas  à 
s'isoler  dans  l'une  des  embrasures  des  fenêtres  à 
meneaux,  et  à  y  entamer  une  longue  conversation, 
qui,  des  deux  côtés,  paraissait  très  sérieuse  et  très 
aimable. 

Les  deux  jeunes  arrivants  avaient  l'air  hagard  et 
inquiet,  mais  en  dehors  de  cela,  ils  étaient  irrépro- 
chablement habillés,  et  rien  dans  leur  maintien 
courtois  ne  faisait  pressentir  la  terrible  catastrophe 
qu'ils  savaient  planer  au-dessus  d'eux  et  de  leur 
chef. 

Des  quelques  mots  qu'elle  avait  entendus  de  la 
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bouche  de  Suzanne,  la  jolie  Française  concluait  que 
la  ligue  du  «  Mouron  Rouge  »  ne  pensait  pas  aban- 
donner la  cause  des  proscrits,  et  la  jeune  fille  parlait 
sans  hésitation  de  l'espoir  qu'elle-même  et  sa  mère 
conservaient  de  voir  avant  peu  de  jours  le  comte 
de  Tournay  sorti  de  France,  grâce  aux  efforts  de 
la  ligue.  Vaguement,  Marguerite  commença  à  se 
demander,  en  regardant  la  foule  aristocratique  et 
élégante  qui  remplissait  ces  salons  brillamment 
éclairés,  lequel  de  ces  hommes  du  monde  qui 
l'entouraient  était  l'énigmatique  «  Mouron  Rouge  », 
celui  qui  tenait  dans  ses  doigts  les  fils  de  tant  de 
complots  audacieux  et  de  tant  de  vies  précieuses. 

Une  curiosité  ardente  lui  prenait  de  le  connaître  ; 
bien  que  pendant  des  mois  elle  eût  entendu  parler 
de  lui,  bien  qu'elle  eût  accepté  son  anonymat  — 
comme  tout  le  monde  d'ailleurs  l'avait  fait  —  il  lui 
tardait  maintenant  de  savoir,  et  cela,  toute  consi- 
dération de  personne  à  part,  en  dehors  d'Armand 
et  —  oh  !  surtout  !  —  de  Chauvelin,  simplement 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  pour  contenter 
l'enthousiasme  passionné  qu'elle  avait  toujours 
eu  pour  sa  bravoure  et  son  adresse. 

Il  n'y  avait  aucun  doute  pour  elle  que  son  héros 
ne  fût  au  bal,  puisque  Sir  Andrew  Ffoulkes  et 
Lord  Antony  Dewhurst  y  étaient  venus  dans  l'at- 
tente certaine  de  rencontrer  leur  chei  et  de  recevoir 
de  lui  un  nouveau  mot  d'ordre. 

Marguerite  regardait  le  monde  autour  d'elle,  scru- 
tait les  physionomies  de  ces  gentilshommes  au  type 
accusé  de  Normands,  les  Saxons  aux  cheveux  blonds 
et  à  la  carrure  massive,  les  Celtes  plus  aimables  et 
plus  enjoués,  et  elle  se  demandait  lequel  de  ces 
visages  trahissait  la  force,  l'énergie,  la  finesse  qui 


142  LE  MOURON  ROUGE 

avaient  imposé  leur  maîtrise  à  un  nombre  con- 
sidérable de  gentlemen  de  bonne  naissance  parmi 
lesquels,  à  en  croire  la  renommée,  on  comptait  Son 
Altesse  Royale  elle-même. 

Serait-ce  Sir  x\ndrew  Ffoulkes?  Certainement 
non,  ce  n'était  point  lui,  car  ses  yeux  bleus  étaient 
trop  doux  en  fixant  avec  tendresse  la  petite  Suzanne 
qu'à  cette  minute  même  sa  mère  arrachait  sévère- 
ment à  cet  agréable  tête-à-tête.  A  travers  le  salon, 
Marguerite  suivait  ses  mouvements,  tandis  qu'avec 
un  soupir  il  se  détournait  et  restait  seul,  pendant 
que  la  mignonne  silhouette  de  Suzanne  disparaissait 
dans  la  foule. 

Elle  le  regardait  se  diriger  négligemment  vers  la 
porte  qui  conduisait  à  un  petit  boudoir  situé  en 
arrière  des  salons,  et  là  s'arrêter  et  s'appuyer  contre 
le  chambranle,  tout  en  jetant  autour  de  lui  des 
coups  d'œil  anxieux. 

Marguerite  fit  en  sorte  d'échapper  à  son  galant 
cavalier,  en  faisant  quelques  détours  à  travers  la 
foule  élégante,  pour  gagner  la  porte  contre  laquelle 
se  tenait  Sir  Andrew.  Pourquoi  cherchait-elle  à  se 
rapprocher  de  lui  ?  Elle  n'aurait  pu  le  dire,  peut-être 
était-elle  poussée  par  cette  fatalité  toute-puissante 
qui  si  souvent  semble  régir  les  destinées  humaines  ? 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  son  cœur  lui  parut 
cesser  de  battre,  ses  grands  yeux  vifs  lancèrent 
un  éclair  dans  la  direction  du  jeune  homme,  puis 
s'en  détournèrent  aussitôt.  Sir  Andrew  était  tou- 
jours dans  la  même  position  nonchalante,  mais 
Marguerite  avait  distinctement  aperçu  Lord  Has- 
tings, un  jeune  élégant,  ami  de  son  mari  et  familier 
du  prince,  glisser  quelque  chose  dans  la  main  de 
Ffoulkes  en  le  frôlant  Advement. 
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Pendant  quelques  secondes,  —  oh  !  ce  fut  à  peine 
le  temps  d'un  éclair,  —  Marguerite  s'arrêta,  puis, 
avec  une  insouciance  admirablement  feinte,  elle 
reprit  sa  promenade  à  travers  les  groupes,  plus 
rapidement  cette  fois,  vers  le  salon  où  le  gentil- 
homme venait  de  disparaître. 

Tout  cela,  depuis  l'instant  où  Marguerite  avait 
aperçu  Sir  Andrew  appuyé  contre  le  chambranle, 
jusqu'à  celui  où  elle  le  suivit  dans  le  petit  boudoir, 
s'était  passé  en  moins  d'une  minute.  La  destinée 
est  généralement  très  rapide,  lorsqu'elle  nous 
frappe. 

Brusquement,  la  personnalité  de  Lady  Blakeney 
cessa  d'exister,  il  n'y  eut  plus  que  Marguerite  Saint- 
Just,  cette  Marguerite  Saint- Just  qui  avait  passé 
son  enfance  et  sa  jeunesse  sous  la  protection  de  son 
frère  Armand.  Elle  avait  tout  oublié,  son  rang,  sa 
dignité,  ses  enthousiasmes  secrets,  tout,  si  ce  n'est 
qu'Armand  était  en  danger  de  mort,  et  que  là,  à 
moins  de  dix  pas  d'elle,  dans  le  petit  salon  qui  était 
en  ce  moment  tout  à  fait  désert,  dans  les  mains  de 
Sir  Andrew  Ffoulkes,  il  y  avait  peut-être  le  talisman 
qui  pouvait  sauver  son  frère. 

Sans  plus  réfléchir,  elle  pénétra  dans  le  boudoir, 
Sir  Andrew  était  debout,  lui  tournant  le  dos  et 
appuyé  à  une  table  sur  laquelle  était  posé  un  candé- 
labre d'argent.  Entre  ses  doigts  il  avait  un  billet 
dont  il  était  en  train  de  lire  le  contenu  avec  atten- 
tion. 

Sans  être  entendue,  —  sa  robe  souple  ne  faisant 
aucun  bruit  sur  le  tapis  épais,  —  sans  oser  respirer 
avant  d'avoir  accompli  son  dessein,  Marguerite 
s'avança  jusqu'à  le  toucher  presque...  A  cet  instant 
il  se  retourna  et  la  vit,  elle  poussa  un  gémissement, 
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se  passa  la  main  sur  le  front  et  murmura  sans 
force  : 

—  La  température  du  salon  est  insupportable... 
je  sens  que  je  vais  m'évanouir...  ah  !... 

Elle  chancela  comme  si  elle  allait  tomber,  et  Sir 
Andrew,  revenu  rapidement  à  lui  et  chiffonnant 
dans  sa  main  le  petit  billet  qu'il  lisait,  se  trouva 
derrière  elle,  juste  à  temps  pour  la  soutenir,  sembla- 
t-il. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Lady  Blakeney  ?  ques- 
tionna-t-il  avec  intérêt.  Permettez-moi... 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien,  interrompit-elle,  une 
chaise,  vite... 

Elle  s'a-ffaissa  sur  un  siège,  près  de  la  table,  et 
rejeta  sa  tête  en  arrière  en  fermant  les  yeux. 

—  Ah  !  soupira-t-elle,  encore  à  demi  évanouie,  je 
me  remets;  ne  vous  occupez  plus  de  moi,  Sir  Andrew, 
je  vous  assure  que  je  vais  déjà  mieux. 

En  des  moments  semblables,  il  n'y  a  pas  de  doute 
—  d'ailleurs  certains  psychologues  l'affirment  — 
qu'il  n'y  ait  en  nous  un  sixième  sens,  absolument 
indépendant  des  autres  ;  nous  ne  voyons  pas,  nous 
ne  sentons  pas,  mais  il  nous  semble  que  nous  faisons 
le  tout  simultanément.  Marguerite  était  assise  là, 
les  yeux  mi-clos,  Sir  Andrew  était  juste  derrière 
elle,  et  à  sa  droite  se  trouvait  la  table  et  le  candé- 
labre à  cinq  bras. 

Dans  ce  demi-rêve  elle  ne  voyait  que  la  physio- 
nomie d'Armand  —  Armand,  dont  la  vie  était  en  si 
grand  danger  ;  il  lui  semblait  qu'il  la  regardait  d'un 
lointain,  où  s'esquissaient,  dans  un  brouillard  la 
foule,  bouillonnante  de  Paris,  les  murs  nus  du  Tri- 
bunal révolutionnaire,  où  Fouquier-Tinville,  l'accu- 
sateur public,  demandait  la  tête  d'Armand  au  nom 
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du  peuple  de  France,  et  la  guillotine  lugubre  dont 
le  couteau  taché  de  sang  attendait  une  nouvelle 
victime...  Armand  !... 

Pendant  un  instant,  il  y  eut  dans  le  petit  boudoir 
un  silence  de  mort.  Des  brillantes  salles  de  bal 
arrivaient  en  sourdine,  comme  un  accompagnement 
fatal,  étrange,  au  drame  qui  se  déroulait  là,  les 
notes  grêles  d'une  gavotte,  les  frou-frous  des  robes 
somptueuses,  les  conversations  et  les  rires  de  cette 
foule  nombreuse  et  gaie. 

Sir  Andrew  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Ce 
fut  alors  que  ce  sixième  sens  fit  son  apparition  chez 
Marguerite  Blakeney.  Elle  ne  pouvait  pas  voir, 
puisque  ses  yeux  étaient  fermés,  elle  ne  pouvait 
entendre,  car  le  brouhaha  de  la  salle  de  bal  noyait 
le  léger  bruissement  de  cet  important  billet  ; 
néanmoins  elle  savait,  comme  si  elle  l'avait  vu  et 
entendu,  que  Sir  Andrew  présentait  le  papier  à  la 
flamme  d'une  des  chandelles. 

A  la  seconde  où  il  commença  de  brûler,  elle  ouvrit 
les  yeux,  avança  la  main  et,  entre  ses  jolis  doigts 
saisit  le  feuillet  enflammé.  Elle  Téteignit  en  souf- 
flant et,  avec  une  insouciance  parfaite,  l'approcha 
de  ses  narines. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  donc  prévenant,  Sir  An- 
drew !  dit-elle  gaîment,  ce  doit  être  votre  grand'- 
mère  qui  vous  a  appris  que  l'odeur  de  papier  brûlé 
est  un  remède  souverain  contre  les  étourdissements. 

Elle  soupira  d'aise,  en  tenant  le  billet  serré  entre 
ses  doigts  chargés  de  bagues  ;  était-ce  le  talisman 
qui  pouvait  sauver  la  vie  de  son  frère  ?  Sir  Andrew 
la  regardait,  trop  troublé  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passait,  il  avait  complètement  été  pris  en 
traître  et  paraissait  incapable  de  comprendre  que  du 
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morceau  de  papier  enfermé  dans  cette  petite  main, 
pouvait  peut-être  dépendre  la  vie  de  son  camarade. 
Marguerite    partit    d'un    long    et    joyeux    éclat 
de  rire. 

—  Qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi  ?  fit-elle  en 
plaisantant,  je  vous  assure  que  je  me  sens  bien 
mieux,  votre  remède  s'est  montré  très  efficace. 
Cette  chambre  est  délicieusement  fraîche,  ajoutâ- 
t-elle avec  la  même  tranquillité,  et  la  musique  de 
cette  gavotte  qui  nous  arrive  de  la  salle  de  bal  est 
exquise  et  apaisante. 

Elle  bavardait  d'une  façon  légère  et  enjouée, 
tandis  que  Sir  Andrew,  au  paroxysme  de  l'angoisse, 
se  torturait  l'esprit  pour  découvrir  la  méthode  la 
plus  rapide  qu'il  pourrait  employer  pour  arracher 
le  papier  des  mains  de  cette  femme.  Instinctive- 
ment, des  pensées  tumultueuses  lui  vinrent,  il  se 
rappela  tout  à  coup  qu'elle  était  Française  et  se 
souvint  de  cette  affreuse  histoire  du  marquis  de 
Saint-Cyr,  à  laquelle  personne  en  Angleterre  n'avait 
cru,  à  cause  de  Sir  Percy  et  aussi  à  cause  de  Mar- 
guerite elle-même. 

—  Eh  bien  !  toujours  dans  la  lune  à  me  regarder  ? 
dit-elle  en  riant  gaîment,  vous  êtes  tout  ce  qu'il  y 
a  de  moins  galant,  Sir  Andrew.  Ah  !  J'y  pense 
maintenant,  vous  paraissiez  plus  effrayé  que  ravi 
de  me  voir.  Je  crois,  après  tout,  que  ce  n'était  pas 
par  intérêt  pour  ma  santé  que  vous  avez  brûlé  ce 
petit  bout  de  papier...  Je  garantis  que  ce  devait 
être  la  dernière  lettre  cruelle  de  l'objet  de  vos 
pensées  que  vous  cherchiez  à  détruire.  Confessez-le  ? 
ajouta-t-elle  en  levant  le  petit  billet,  est-ce  que 
cela  contient  votre  congé  ou  bien  un  suprême  appel 
à  vos  baisers  et  à  la  réconciliation  ? 


LE  BILLET  147 

—  Quoi  que  ce  soit,  Lady  Blakeney,  répondit  Sir 
Andrew,  qui  peu  à  peu  retrouvait  la  possession  de 
lui-même,  ce  petit  billet  m'appartient  sans  aucun 
doute,  et... 

Sans  se  préoccuper  si  son  action  serait  jugée 
grossière  vis-à-vis  d'une  femme,  le  jeune  homme  se 
précipita  hardiment  sur  la  lettre,  mais  l'esprit  de 
Marguerite  vola  plus  vite  que  le  sien  ;  les  mouve- 
ments de  la  belle  Française,  sous  l'influence  de  cette 
excitation  intense,  étaient  plus  rapides  et  plus  sûrs. 
Elle  était  grande  et  fit  avec  vivacité  un  pas  en 
arrière  ;  dans  ce  mouvement  elle  raccrocha  la  petite 
table,  qui,  déjà  mal  équilibrée  par  son  lourd  dessus 
de  marbre,  tomba  avec  fracas,  entraînant  dans  sa 
chute  le  volumineux  candélabre. 

Elle  poussa  un  cri  d'alarme  : 

—  Les  chandelles,  Sir  Andrew,  vite  !  dit-elle. 

Il  n'y  avait  pas  grand  mal  ;  une  ou  deux  chan- 
delles s'étaient  éteintes  en  tombant,  une  autre  avait 
allumé  l'abat- jour  de  papier,  d'autres  avaient  à 
peine  fait  quelques  taches  de  graisse  sur  le  luxueux 
tapis.  Rapidement  et  avec  adresse  Sir  Andrew  avait 
éteint  les  flammes  et  reposé  le  candélabre  sur  la 
table,  mais  cela  lui  avait  pris  quelques  secondes,  et 
il  n'en  fallait  pas  plus  à  Marguerite  pour  jeter  un 
regard  rapide  sur  le  papier  et  pour  en  noter  le  con- 
tenu, une  douzaine  de  mots,  de  la  même  écriture 
désordonnée  qu'elle  avait  déjà  vue,  et  le  même 
emblème,  une  fleur  en  forme  d'étoile,  dessinée  à 
l'encre  rouge. 

Lorsqu'à  nouveau  Sir  Andrew  la  regarda,  sur  sa 
physionomie  il  ne  vit  que  la  frayeur  de  cet  accident 
fâcheux  et  la  satisfaction  de  son  peu  de  consé- 
quence tandis  que  le  papier  minuscule  et  de  la 
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dernière  importance  avait  ostensiblement  volé  à 
terre. 

Avec  empressement  le  jeune  homme  le  ramassa 
et  ses  traits  se  détendirent  lorsque  ses  doigts  le 
saisirent. 

—  Quelle  honte,  Sir  Andrew,  fit-elle  en  branlant 
la  tête  avec  un  soupir  plaisant,  faire  des  ravages 
dans  le  cœur  de  quelque  sensible  duchesse,  pendant 
que  vous  êtes  en  train  de  conquérir  l'amour  de  cette 
ravissante  Suzanne.  Eh  bien  !  je  crois  que  c'est 
Cupidon  lui-même  qui  était  à  côté  de  vous  et  mena- 
çait de  détruire  par  le  feu  tout  le  Ministère  des 
Affaires  Étrangères,  rien  que  dans  le  dessein  de  me 
faire  lâcher  ce  message  d'amour  avant  qu'il  n'ait 
été  souillé  par  mes  yeux  indiscrets.  Penser  qu'à  une 
seconde  près,  j'aurais  peut-être  connu  les  secrets  de 
cette  duchesse  égarée. 

—  Vous  me  pardonnerez,  Lady  Blakeney,  fit  Sir 
Andrew,  maintenant  aussi  calme  qu'elle  l'était  elle- 
même,  si  je  reprends  l'occupation  passionnante  que 
vous  avez  interrompue. 

—  Je  vous  en  prie  !  Comment  oserais- je  encore 
contrarier  le  dieu  d'amour  ?  Il  m'enverrait,  pour  me 
punir  de  ma  présomption,  quelque  châtiment  ter- 
rible. Brûlez  vos  gages  de  tendresse,  je  vous  en 
prie  ! 

Sir  Andrew  avait  déjà  roulé  le  papier  en  une 
longue  spirale  et  à  nouveau  le  portait  à  la  flamme 
de  la  seule  chandelle  qui  fût  restée  allumée.  Il  ne 
remarqua  pas  le  sourire  étrange  de  sa  blonde  inter- 
locutrice, tant  il  était  appliqué  à  son  œuvre  de 
destruction.  S'il  avait  levé  les  yeux,  peut-être  son 
air  de  satisfaction  se  serait-il  évanoui.  Il  surveilla 
le  papier  auquel  étaient  attachées  tant  de  des- 
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tinées,  pendant  qu'il  ondulait  à  la  flamme.  Bientôt 
le  dernier  fragment  en  tomba  sur  le  tapis,  et  le 
jeune  Anglais  en  écrasa  les  cendres  avec  le  pied. 

—  Et  maintenant,  Sir  Andrew,  demanda  Mar- 
guerite avec  cette  jolie  nonchalance  qui  lui  était 
propre,  et  avec  le  sourire  le  plus  captivant,  est-ce 
que  vous  oseriez  exciter  la  jalousie  de  votre  belle 
amie  en  m'invitant  à  danser  ce  menuet  ? 


CHAPITRE    XIII 

l'un  ou  l'autre 

Les  quelques  mots,  que  Marguerite  était  parvenue 
à  déchiffrer  sur  le  papier  à  moitié  consumé,  sem- 
blaient être  à  la  lettre  les  paroles  du  Destin.  «  Par- 
tirai moi-même  demain...  »  Elle  avait  facilement  lu 
cette  phrase  :  une  grosse  tache,  causée  par  la  fumée 
de  la  chandelle,  effaçait  les  lignes  suivantes  ;  mais 
tout  en  bas  de  la  feuille,  il  y  avait  une  autre  phrase, 
qui  maintenant  lui  dansait  devant  les  yeux,  aussi 
claire  et  aussi  distincte  que  si  elle  avait  été  écrite 
en  lettres  de  feu.  «  Si  désirez  encore  me  parler,  serai 
dans  la  salle  du  souper  à  une  heure  précise.  î>  Le  tout 
était  signé  du  petit  emblème,  rapidement  griffonné, 
la  fleurette  en  forme  d'étoile,  qui  lui  était  devenue 
familière.  Une  heure  précise  !  Il  était  maintenant 
près  de  onze  heures,  on  dansait  le  dernier  menuet, 
Sir  Andrew  Ffoulkes  et  la  belle  Lady  Blakeney 
dirigeaient  les  couples  dans  ses  diverses  figures  si 
gracieuses  et  si  compliquées. 

Près  de  onze  heures  !  Sur  la  console  de  bronze 
doré,  les  aiguilles  de  la  jolie  pendule  Louis  XV 
paraissaient  avancer  avec  une  rapidité  folle.  Deux 
heures  de  plus  et.son  sort  et  celui  d'Armand  seraient 
fixés.  En  deux  heures  elle  devait  décider  si  elle 
conserverait  pour  elle  seule  ce  qu'elle  avait  appris 
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avec  tant  de  ruse,  si  elle  abandonnerait  son  frère  à 
son  sort,  ou  si  de  propos  délibéré  elle  trahirait  cet 
homme  courageux,  qui  dévouait  sa  vie  à  ses  sem- 
blables, cet  homme  si  généreux,  et  qui  par-dessus 
tout  n'était  pas  sur  ses  gardes.  Cela  lui  paraissait 
une  action  horrible.  Mais  il  y  avait  Armand  ! 
Armand  lui  aussi  était  noble,  brave,  et  lui  non  plus 
n'était  pas  sur  ses  gardes.  Armand  T'aimait  ; 
volontiers,  il  lui  aurait  confié  sa  vie  ;  elle  pouvait 
l'arracher  à  la  mort  et  elle  hésitait.  Oh  !  c'était 
affreux  ;  elle  voyait  les  yeux  de  son  frère,  si  doux, 
si  bons,  si  pleins  d'affection  pour  elle,  la  regarder 
avec  reproche.  «  Tu  aurais  pu  sauver  ma  vie, 
Margot  !  semblaient-ils  lui  dire,  et  tu  as  préféré  celle 
d'un  étranger,  d'un  homme  que  tu  ne  connaissais 
pas,  que  tu  n'avais  jamais  vu,  et  tu  n'as  pas  voulu 
le  compromettre,  tandis  que  tu  m'envoyais  à  la 
guillotine.  » 

Toutes  ces  pensées  contradictoires  arrivaient  en 
foule  dans  l'esprit  de  Marguerite,  pendant  que,  le 
sourire  aux  lèvres,  elle  glissait  à  travers  le  gracieux 
dédale  du  menuet.  Elle  remarqua,  avec  ce  sens  aigu 
qui  lui  était  particulier,  qu'elle  avait  réussi  à 
calmer  toutes  les  craintes  de  Sir  Andrew.  Elle  était 
absolument  maîtresse  d'elle-même,  à  ce  moment 
et  pendant  tout  le  menuet,  elle  joua  son  rôle  avec 
plus  de  perfection  qu'elle  n'avait  jamais  fait  sur 
les  planches  de  la  Comédie-Française  ;  mais  alors 
la  vie  d'un  frère  bien-aimé  ne  dépendait  pas  de 
ses  talents  de  comédienne. 

Elle  était  trop  intelligente  pour  exagérer  son  rôle 
et  ne  fit  plus  aucune  allusion  au  soi-disant  billet 
doux,  qui  avait  provoqué  chez  Sir  Andrew  cette 
angoisse  de  cinq  minutes.  Elle  se  rendait  compte  de 
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la  façon  dont  la  frayeur  de  son  cavalier  s'évanouis- 
sait sous  l'influence  de  son  rire  radieux,  et  bientôt, 
elle  s'aperçut  que,  quelques  doutes  qui  fussent  sur 
le  moment  venus  à  l'esprit  du  jeune  homme,  elle 
avait  réussi  à  les  dissiper  complètement  ;  il  ne  se 
rendit  pas  compte  de  l'agitation  fébrile  dans  laquelle 
était  Marguerite,  il  ne  vit  pas  l'effort  que  lui  coûtait 
le  ton  léger  de  cette  causerie  banale. 

A  la  fin  du  menuet,  elle  pria  Sir  Andrew  de  la 
conduire  dans  le  salon  voisin. 

—  J'ai  promis  à  Son  Altesse  Royale  de  souper 
avec  elle,  dit-elle,  mais  avant  de  nous  séparer,  dites- 
moi...  me  pardonnez- vous  ? 

—  Vous  pardonner  ? 

—  Oui  !  Avouez  que  vous  venez  d'avoir  peur... 
Mais,  n'oubliez  pas  que  je  ne  suis  pas  une  Anglaise 
et  que  je  ne  considère  pas  un  billet  doux  comme 
un  crime,  et  je  vous  jure  que  je  n'en  parlerai  pas 
à  ma  petite  Suzanne.  Dites-moi,  aurai- je  le  plaisir 
de  vous  recevoir  à  ma  fête  champêtre,  mercredi 
prochain  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  promettre,  Lady  Blakeney, 
répliqua-t-il  évasivement  ;  il  est  possible  que  je 
sois  amené  à  quitter  Londres  demain. 

—  A  votre  place,  je  ne  partirais  pas,  fit-elle 
sérieuse  tout  à  coup  ;  puis,  pour  dissiper  l'expres- 
sion d'anxiété  qui  réapparaissait  dans  les  yeux  de 
son  interlocuteur,  elle  ajouta  gaîment  :  —  Il  n'y 
a  personne  qui  sache  faire  une  partie  de  boules 
comme  vous,  Sir  Andrew,  vous  nous  manqueriez 
tant  au  boulingrin  ! 

Il  l'avait  conduite  à  travers  le  salon,  vers  une 
pièce  écartée  où  Son  Altesse  Royale  était  la 
première  au  rendez-vous. 
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—  Le  souper  nous  attend,  Madame,  dit  le  prince 
en  offrant  son  bras  à  Marguerite.  Je  suis  plein  de 
confiance.  La  déesse  de  la  fortune  m'a  regardé  au 
jeu  avec  tant  de  courroux  que  je  puis  affronter 
sans  peur  les  divins  sourires  de  la  Beauté. 

—  Votre  Altesse  a  été  malheureuse  aux  cartes  ? 
questionna  Marguerite  en  prenant  le  bras  du 
prince. 

—  Ah  !  oui,  terriblement  malheureux.  Il  ne 
suffit  pas  à  Blakeney  d'être  le  plus  riche  des  sujets 
de  mon  père,  il  lui  faut  encore  avoir  la  chance 
la  plus  outrageuse.  A  propos,  où  est  donc  cet 
esprit  incomparable  ?  Je  vous  assure,  madame,  que 
cette  vie  ne  serait  qu'un  désert  lugubre  si  Ton 
n'y  rencontrait  l'oasis  de  votre  sourire  et  de  ses 
plaisanteries. 


CHAPITRE    XIV 

UNE    HEURE    PRECISE 

Le  souper  avait  été  très  gai.  Tous  déclaraient  en 
chœur  que  jamais  Lady  Blakeney  n'avait  été  plus 
adorable,  et  que  jamais  ce  diable  d'imbécile  de  Sir 
Percy  n'avait  été  plus  drôle» 

Son  Altesse  Royale  avait  ri  aux  larmes  des 
reparties  niaises,  mais  cependant  amusantes  de 
Blakeney.  On  chantait  son  quatrain  burlesque. 
We  seek  him  here,  we  seek  him  there,  etc.,  sur  l'air 
de  Ho  !  Merry  Britons  !  et  en  guise  d'accompagne- 
ment, on  frappait  bruyamment  les  verres  sur  la 
table.  Ajoutez  à  cela  que  Lord  Grenville  possédait 
le  meilleur  cuisinier  du  monde  ;  il  se  trouvait 
même  des  plaisants  pour  affirmer  que  c'était  un 
rejeton  de  la  vieille  noblesse  française,  qui,  ruiné, 
était  venu  chercher  fortune  dans  les  cuisines  du 
Ministère  des  Affaires  Étrangères. 

Jamais  Marguerite  Blakeney  n'avait  montré 
plus  belle  humeur,  et  personne  dans  la  com- 
pagnie nombreuse  qui  remplissait  cette  salle  de 
souper,  n'avait  eu  le  moindre  soupçon  du  combat 
affreux  qui  se  livrait  dans  son  cœur. 

Le  balancier  de  l'horloge  battait  sans  pitié.  Il 
était  bien  plus  de  minuit,  et  le  Prince  de  Galles 
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parlait  de  quitter  la  table.  Dans  la  demi-heure 
qui  venait,  le  sort  de  deux  hommes  de  valeur  — 
le  frère  bien-aimé  et  le  héros  inconnu  —  allait 
être  mis  en  balance. 

Marguerite,  dans  cette  dernière  heure,  n'avait 
même  pas  cherché  à  voir  Chauvelin.  Elle  savait 
que  ses  yeux  de  renard  rusé  l'épouvanteraient  de 
suite,  et  feraient  pencher  le  plateau  du  côté 
d'Armand.  Tant  qu'elle  ne  le  voyait  pas,  elle 
conservait,  errant  dans  le  fond  de  son  cœur,  l'espoir 
vague,  indéfini,  de  voir  surgir  quelque  chose, 
quelque  chose  de  grand,  d'énorme,  de  saisissant 
qui  enlèverait  à  ses  jeunes  et  faibles  épaules  ce 
fardeau  d'effrayante  responsabilité  :  avoir  à  choisir 
entre  deux  alternatives  aussi  cruelles. 

Les  aiguilles  du  cadran  avançaient  toujours  avec 
ce  caractère  de  monotonie  triste  qu'invariable- 
ment elles  paraissent  revêtir  lorsque  le  tic  tac 
incessant  du  balancier  irrite  nos  nerfs. 

Le  souper  fini,  on  recommença  à  danser.  Son 
Altesse  Royale  était  partie,  et  l'on  commençait  à 
causer  de  séparation  dans  les  groupes  de  vieux 
invités  ;  les  jeunes  étaient  infatigables  et  ils  étaient 
répartis  dans  une  nouvelle  gavotte,  qui  allait 
occuper  encore  le  quart  d'heure  suivant. 

Marguerite  ne  se  sentait  plus  le  courage  de 
danser  ;  il  y  a  une  limite  à  la  maîtrise  de  soi- 
même,  quelque  complète  qu'elle  soit.  Escortée  par 
un  ministre,  elle  avait  à  nouveau  repris  le  chemin 
du  petit  boudoir  qui  continuait  à  être  la  pièce  la 
plus  déserte  de  toutes.  Elle  savait  que  Chauvelin 
devait  être  assis  quelque  part  à  l'attendre,  prêt  à 
saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait  d'un 
tête-à-tête  avec  elle.  Ses  yeux  avaient  rencontré 
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ceux  de  l'ambassadeur  pendant  le  menuet  qui 
précédait  le  souper,  et  elle  savait  qu'avec  son 
regard  pâle  et  perçant,  ce  fin  diplomate  avait 
deviné  que  la  besogne  était  faite. 

Le  sort  l'avait  voulu  ainsi.  Marguerite,  déchirée 
par  le  combat  le  plus  terrible  qu'une  femme 
puisse  connaître,  s'était  résignée  à  la  volonté  de 
Chauvelin.  Armand  devait  être  sauvé  à  tout  prix, 
lui  avant  tout,  car  il  était  son  frère,  il  lui  avait 
servi  de  mère,  de  père,  d'ami,  depuis  que  toute 
enfant  elle  avait  perdu  ses  parents.  Penser  que 
la  tête  d'Armand  pût  tomber  sous  le  couperet  de 
la  guillotine,  qu'il  pût  être  frappé  de  la  mort  des 
traîtres,  c'était  trop  horrible,  c'était  réellement 
impossible  !  cela  ne  pourrait  jamais  être,  jamais... 
Quant  à  l'étranger,  le  héros...  eh  bien  !  il  en  serait 
au  gré  du  destin.  Marguerite  rachèterait  la  vie  de 
son  frère  à  cet  ennemi  implacable,  puis  ensuite, 
laisserait  ce  rusé  «  Mouron  Rouge  &  s'en  tirer  lui- 
même. 

Peut-être,  vaguement,  espérait-elle  que  ce  con- 
spirateur audacieux,  qui,  pendant  tant  de  mois, 
avait  déjoué  une  armée  d'espions,  saurait  encore 
s'arranger  pour  échapper  aux  griffes  de  Chauvelin 
et  finirait  par  trouver  le  salut. 

C'était  à  tout  cela  qu'elle  pensait,  tandis  qu'as- 
sise, elle  écoutait  la  conversation  spirituelle  du 
ministre,  qui  probablement  sentait  qu'en  Lady 
Blakeney  il  avait  trouvé  un  auditeur  excellent. 
Tout  à  coup,  au  bord  de  la  portière  qui  fermait 
l'entrée,  elle  saisit  le  coup  d'œil  de  renard  rusé 
de  Chauvelin. 

—  Lord  Fancourt,  dit-elle  au  ministre,  voulez- 
vous  me  rendre  un  service  ? 
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—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  madame. 

—  Voulez-vous  voir  si  mon  mari  est  encore  dans 
la  salle  de  jeu  ?  Si  oui,  voulez- vous  lui  dire  que  je 
suis  très  fatiguée  et  que  je  désire  rentrer. 

Les  ordres  d'une  jolie  femme  obligent  tout 
homme,  fût-ce  un  ministre  ;  Lord  Fancourt  se 
mit  en  devoir  d'obéir  de  suite. 

—  Je  n'aimerais  pas  vous  laisser  seule,  madame, 
fit-il. 

—  Soyez  sans  crainte.  Je  suis  en  sûreté  ici  —  et 
je  crois  que  je  ne  serai  pas  troublée...  mais  je  me 
sens  vraiment  fatiguée.  Vous  savez  que  Sir  Percy 
regagnera  Richmond  en  voiture.  La  route  est 
longue,  et  si  nous  ne  faisons  diligence  nous  ne 
serons  pas  rentrés  avant  l'aube. 

Devant  cette  insistance,  Lord  Fancourt  s'éloigna. 

Au  moment  où  il  disparut,  Chauvelin  se  glissa 
dans  le  salon  et  un  instant  après  il  se  tenait  debout 
sans  bouger  à  côté  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  pour  moi  ?  demanda- 
t-il. 

Il  sembla  à  Marguerite  qu'un  manteau  de  glace 
lui  tombait  tout  à  coup  sur  les  épaules  ;  tandis 
que  ses  joues  demeuraient  brûlantes,  elle  se 
sentait  engourdie  et  transie  de  froid.  Oh  !  Armand  ! 
sauras-tu  jamais  quel  terrible  sacrifice  d'amour- 
propre,  de  dignité,  d'orgueil,  une  sœur  qui  t'adore 
dût  faire  pour  te  sauver  ? 

—  Rien  d'important,  répliqua-t-elle  en  regar- 
dant machinalement  devant  elle,  mais  ça  vous 
donnerait  peut-être  le  fil.  Je  me  suis  arrangée  — 
la  façon  n'importe  pas  —  pour  surprendre  Sir 
Andrew  Ffoulkes  en  train  de  brûler  un  papier  à 
la   flamme   d'une   chandelle   dans   cette   chambre 
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même.  J'ai  réussi  à  avoir  ce  papier  dans  les  mains 
pendant  deux  minutes,  et  à  jeter  les  yeux  dessus 
pendant  l'espace  de  dix  secondes. 

—  Assez  longtemps  pour  apprendre  son  contenu  ? 
questionna  Chauvelin  sans  perdre  son  calme. 

Elle  fit  un  signe  de  tête,  puis  continua  du  même 
ton  de  voix  égal,  machinal  : 

—  Dans  le  coin  de  cette  feuille  de  papier  se 
trouvait  l'habituel  dessin  grossier  d'une  fleur 
étoilée.  Au-dessus  j'ai  lu  deux  lignes,  tout  le  reste 
était  brûlé  et  noirci  par  le  feu. 

—  Et  ces  deux  lignes  étaient  ? 

Il  lui  semblait  que  soudainement  sa  gorge  se 
serrait.  Pendant  un  instant  elle  sentit  qu'elle  ne 
pouvait  dire  ces  mots,  qui  peut-être  allaient 
envoyer  un  homme  courageux  à  la  mort. 

—  C'est  une  chance  que  tout  le  papier  n'ait  pas 
été  brûlé,  ajouta  Chauvelin  avec  une  ironie  amère, 
car  cela  eût  mal  servi  Armand  Saint- Just.  Quelles 
étaient  ces  deux  lignes,  citoyenne  ? 

—  La  première  :  «  Partirai  moi-même  demain  », 
fit-elle  tranquillement  ;  la  seconde  :  «  Si  désirez 
encore  me  parler,  serai  dans  la  salle  du  souper  à 
une  heure  précise.  » 

Chauvelin  regarda  la  pendule  au-dessus  de  la 
cheminée. 

—  Alors  j'ai  tout  le  temps,  fit-il. 

—  Qu'allez- vous  faire  ?  demanda-t-elle. 

Elle  était  aussi  pâle  que  le  marbre,  ses  mains 
étaient  glacées,  sa  tête  et  son  cœur  battaient  sous 
l'horrible  tension  de  ses  nerfs.  Oh!  c'était  trop 
cruel  !  trop  cruel  !  Qu'avait-elle  fait  pour  mériter 
cela  ?  Elle  avait  choisi  ;  avait-elle  accompli  une 
action  vile  ou  sublime  ?  L'ange  qui  écrit  nos  actes 
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s -ur  un  livre  d'or  pouvait  seul  répondre  à  cette 
question. 

—  Ou'allez-vous  faire  ?  répéta-t-elle  sans  penser. 

—  Oh  !  rien  maintenant.  Ensuite  ça  dépendra. 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  personne  que  je  verrai  dans  la  salle  à 
manger  à  une  heure  précise. 

—  Vous  y  verrez  le  «  Mouron  Rouge  »,  naturelle- 
ment. Mais  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Non.  Mais  je  vais  le  connaître. 

—  Sir  Andrew  l'aura  prévenu. 

—  Je  ne  pense  pas.  Quand  vous  l'avez  quitté 
avant  le  souper,  il  est  resté  debout  à  vous  regarder 
pendant  un  instant,  d'un  air  qui  me  fit  com- 
prendre que  quelque  chose  s'était  passé  entre 
vous.  Il  était  naturel,  n'est-ce  pas  ?  que  je  fisse 
des  inductions  précises  sur  la  nature  de  ce  «  quelque 
chose».  Par  conséquent,  j'ai  entrepris  avec  ce 
jeune  gentilhomme  une  conversation  longue  et 
animée  —  nous  avons  discuté  le  succès  singulier 
que  Gluck  avait  eu  à  Londres  —  jusqu'au  moment 
où  une  dame  lui  demanda  son  bras  pour  passer  à 
table. 

—  Et  depuis  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  perdu  de  vue  pendant  le  souper. 
Lorsque  nous  sommes  tous  remontés,  Lady  Por- 
tarlès  l'a  saisi  par  un  bouton  de  son  habit,  et  a 
commencé  à  lui  parler  de  Mlle  Suzanne  de  Tour- 
nay.  Je  savais  qu'il  ne  bougerait  pas  jusqu'à  ce 
que  Lady  Portarlès  eût  épuisé  le  sujet,  ce  qui 
n'arrivera  pas  avant  un  bon  quart  d'heure,  et  il 
est  une  heure  moins  cinq. 

Chauvelin  se  prépara  à  quitter  le  boudoir  et  se 
dirigea  vers  la  porte,  où,  en  écartant  la  draperie, 
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il  s'arrêta  un  instant  pour  montrer  du  doigt  à 
Marguerite  la  silhouette  éloignée  de  Sir  Andrew 
Ffoulkes  entretenant  avec  animation  Lady  Por- 
tarlès. 

—  Je  pense,  belle  dame,  fit-il  avec  un  sourire 
de  triomphe,  que  je  puis  sûrement  m'attendre  à 
trouver  dans  la  salle  à  manger  la  personne  que  je 
cherche. 

—  Il  y  en  aura  peut-être  plusieurs. 

—  Tous  ceux  qui  se  trouveront  dans  la  pièce 
lorsque  l'heure  sonnera,  seront  suivis  par  mes 
hommes  ;  un,  ou  peut-être  deux  d'entre  eux  par- 
tiront pour  la  France  demain.  L'un  d'eux  sera  le 
«  Mouron  Rouge  t>. 

—  Oui  ?  Et  ensuite  ? 

—  Moi  aussi,  blonde  dame,  je  partirai  pour  la 
France  demain.  Les  papiers  trouvés  à  Douvres  sur 
la  personne  de  Sir  Andrew  Ffoulkes,  parlent  du 
voisinage  de  Calais,  —  d'une  auberge  que  je 
connais  bien,  appelée  «  le  Chat  Gris  »  —  d'un 
lieu  isolé  quelque  part  sur  la  côte  —  la  hutte  du 
père  Blanchard  —  que  je  dois  essayer  de  trouver. 
Tous  ces  endroits  sont  indiqués  comme  les  points 
où  cet  Anglais  intrigant  a  dit  au  traître  Tournay 
et  à  ses  compagnons  de  rencontrer  ses  agents. 
Mais  il  paraît  qu'il  a  décidé  de  ne  pas  envoyer 
d'agents  puisqu'il  parle  de  partir  lui-même  demain. 
L'une  des  personnes  que  je  vais  voir  dans  la  salle 
du  souper  se  mettra  en  route  pour  Calais,  j'emboî- 
terai le  pas  derrière  elle,  jusqu'au  moment  où  elle 
arrivera  à  l'endroit  où  ces  aristocrates  fugitifs 
l'attendent  ;  car  cette  personne,  blonde  dame,  sera 
l'homme  que  j'ai  cherché  depuis  tantôt  un  an, 
l'homme  dont  l'énergie  m'a  surpassé,  dont  l'ingé* 
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niosité  m'a  bafoué,  dont  l'audace  m'a  étonné  — 
oui  !  moi-même  qui  ai  plus  d'un  bon  tour  dans 
mon  sac  —  enfin  cet  homme  sera  le  mystérieux 
«  Mouron  Rouge  »  qui  toujours  m'a  échappé. 

—  Et  Armand  ?  supplia-t-elle. 

—  Ai- je  jamais  manqué  à  ma  parole?  Je  vous 
ai  promis  que  le  jour  où  le  «  Mouron  Rouge  &  et 
moi  nous  partirions  pour  la  France,  je  vous 
enverrais  la  lettre  imprudente  de  votre  frère  par 
un  courrier  spécial.  Mieux  que  cela,  au  nom  de 
la  France,  je  vous  jure  que  le  jour  où  je  mettrai 
la  main  sur  cet  Anglais  intrigant,  Saint- Just  sera 
ici  en  Angleterre,  sain  et  sauf  dans  les  bras  de  sa 
charmante  sœur. 

Puis  avec  un  salut  profond  et  cérémonieux  et 
tout  en  regardant  encore  une  fois  la  pendule, 
Chauvelin  quitta  discrètement  le  boudoir. 

Il  semblait  à  Marguerite,  qu'au  milieu  de  tout 
ce  bruit  de  musique,  de  danses  et  de  rires,  elle 
pouvait  apercevoir  son  pas  de  félin,  glissant  à 
travers  les  vastes  salons  ;  elle  croyait  l'entendre 
descendre  le  large  escalier,  atteindre  la  salle  à 
manger  et  ouvrir  la  porte.  Le  destin  en  avait 
décidé,  l'avait  fait  parler,  lui  avait  fait  commettre 
une  action  vile,  abominable,  pour  sauver  le  frère 
qu'elle  aimait.  Elle  était  là,  étendue  sur  son  fau- 
teuil sans  bouger,  passive,  et  voyait  la  silhouette 
de  son  implacable  ennemi  lui  danser  devant  les 
yeux. 

Lorsque  Chauvelin  atteignit  la  salle  à  manger, 
elle  était  déserte.  Elle  avait  cette  apparence 
désolée,  abandonnée  et  vulgaire  qui  rappelle  une 
robe  du  soir,  le  lendemain  d'un  bal. 

La  table  couverte  de  verres  à  moitié  vides,  de 
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serviettes  dépliées,  jetées  çà  et  là;  les  chaises, 
tournées  les  unes  vers  les  autres  en  groupe  de  deux 
ou  trois,  —  on  aurait  cru  qu'elles  servaient  à  une 
réunion  d'esprits  invisibles  qui  se  seraient  entre- 
tenus d'une  façon  familière.  Il  y  avait  dans  les 
coins  éloignés  de  la  pièce  des  groupes  de  deux 
chaises,  très  rapprochées  Tune  de  l'autre,  qui 
évoquaient  de  récents  échanges  de  propos  galants, 
à  l'heure  des  chauds-froids  de  gibier  et  du  cham- 
pagne frappé  ;  il  y  avait  d'autres  groupes  de  trois 
ou  quatre  chaises,  qui  rappelaient  des  discussions 
amusantes  et  animées  sur  les  derniers  scandales  ; 
d'autres,  en  rangées,  avaient  encore  l'air  empesées, 
critiques  et  amères,  comme  d'antiques  douairières  ; 
il  y  en  avait  quelques-unes  isolées,  contre  les  tables, 
qui  parlaient  de  gourmets  attentifs  aux  plats  les 
plus  recherchés  ;  il  y  en  avait  aussi  d'autres,  ren- 
versées sur  le  tapis,  qui  en  disaient  plus  que  des 
volumes  sur  les  caves  de  Lord  Grenville. 

C'était  là,  en  somme,  la  parodie  spectrale  de 
l'élégante  réunion  qui  se  tenait  à  l'étage  au- 
dessus,  ce  fantôme  qui  hante  toujours  les  maisons 
où  l'on  donne  de  grands  bals  et  de  fins  soupers  ; 
c'était  là  comme  une  peinture  à  la  craie  sur  du 
carton  gris,  peinture  terne  et  sans  couleur,  mainte- 
nant que  les  brillantes  toilettes  de  soie  et  les 
luxueux  habits  n'étaient  plus  là  pour  en  remplir 
le  premier  plan  et  maintenant  que  les  chandelles 
s'endormaient  en  vacillant  dans  les  candélabres. 

Chauvelin  sourit  doucement,  et  frotta  ses  longues 
et  fines  mains,  il  regarda  autour  de  lui  dans  cette 
salle  à  manger  déserte.  Tout  n'était  que  silence 
dans  cette  pièce  presque  sombre,  le  bruit  de  la 
gavotte,  le  bourdonnement  des  conversations  et 
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des  rires,  et  de  temps  à  autre  le  roulement  des 
voitures  au  dehors,  paraissaient  n'arriver  dans  ce 
palais  de  la  Belle  au  bois  dormant  que  comme  le 
murmure  de  lointains  revenants. 

Tout  cela  avait  l'air  si  paisible,  si  luxueux,  si 
calme,  que  l'observateur  le  plus  subtil  —  un  devin 
professionnel  même  —  n'eût  jamais  pu  imaginer 
que  dans  cet  instant  même,  cette  salle  à  manger 
déserte  n'était  plus  qu'une  souricière  préparée  pour 
prendre  le  conspirateur  le  plus  audacieux  et  le  plus 
rusé  que  cette  époque  mouvementée  ait  fait  appa- 
raître. Chauvelin  méditait  et  cherchait  à  pénétrer 
ce  qui  allait  arriver.  Qui  serait  cet  homme,  que  lui 
et  tous  les  chefs  d'une  révolution  avaient  juré  de 
mettre  à  mort  ?  La  personnalité  qu'il  avait  cachée 
avec  tant  de  finesse,  le  pouvoir  qu'il  possédait  sur 
dix-neuf  gentilshommes  anglais  obéissant  aveuglé- 
ment et  avec  enthousiasme  à  ses  commandements, 
l'affection  passionnée  et  la  soumission  qu'il  avait 
fait  naître  dans  cette  petite  bande,  et  avant  tout 
son  audace  merveilleuse,  la  témérité  sans  bornes 
qui  l'avait  poussé  à  braver  ses  ennemis  les  plus 
implacables  jusque  dans  les  murs  de  Paris  :  tout 
en  lui  était  fatal  et  mystérieux. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'en  France  le 
surnom  seul  de  Ténigmatique  Anglais  causât  un 
frisson  superstitieux.  Chauvelin  lui-même,  lorsqu'il 
regardait  autour  de  cette  pièce  déserte  où  ce  héros 
allait  apparaître,  avait  une  sensation  étrange  de 
terreur  qui  lui  pénétrait  les  moelles. 

Mais  ses  plans  étaient  bien  dressés.  Il  était  sûr 
que  le  «  Mouron  Rouge  »  n'avait  pas  été  mis  en 
garde,  et  il  savait  aussi  que  Marguerite  Blakeney 
n'avait  pas  menti.  Si  elle  avait...  Un  regard  cruel 
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qui  aurait  fait  trembler  la  jeune  femme,  brilla 
dans  les  yeux  pâles  et  perçants  de  Chauvelin.  Si 
elle  lui  avait  joué  un  tour,  Armand  Saint- Just  le 
payerait  de  sa  tête. 

Mais,  non  !  non  !  c'était  certain,  elle  ne  s'était 
pas  jouée  de  lui  ! 

Heureusement  la  salle  était  vide,  cela  ren- 
drait la  tâche  de  Chauvelin  d'autant  plus  facile, 
quand  l'énigme  vivante  allait  entrer  seule,  sans 
défiance.  Il  n'y  avait  là  que  l'ambassadeur  lui- 
même. 

Halte  !  en  surveillant  avec  un  sourire  heureux  la 
solitude  de  la  pièce,  l'ingénieux  agent  du  Gouverne- 
ment français  entendit  la  respiration  paisible, 
monotone,  d'un  des  hôtes  de  Milord  Grenville, 
qui,  sans  doute,  après  un  souper  sérieux  et  excel- 
lent, goûtait  un  repos  calme,  loin  du  bruit  des 
danses. 

Une  fois  encore,  Chauvelin  regarda  autour  de  lui, 
et  vit  que  sur  un  canapé,  dans  l'un  des  angles 
sombres  de  la  pièce,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
fermés,  avec  un  ronflement  tranquille,  était  étendu 
le  somptueux,  le  dégingandé  mari  de  la  femme  la 
plus  fine  d'Europe. 

Chauvelin  le  contempla  étendu  là,  placide,  in- 
conscient, en  paix  avec  le  monde  entier  et  avec 
lui-même,  après  le  meilleur  des  soupers  ;  un  sou- 
rire, qui  ressemblait  à  un  sourire  de  pitié,  adoucit 
pendant  un  instant  la  physionomie  dure  du  Fran- 
çais et  diminua  l'air  sarcastique  qu'on  lisait  dans 
ses  yeux  pâles. 

Il  était  évident  que  ce  dormeur  qui  ronflait 
perdu  dans  un  sommeil  sans  rêves,  ne  mettrait 
aucun  obstacle  au  plan  qu'avait  conçu  Chauvelin 
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pour  surprendre  le  «  Mouron  Rouge  ».  A  nouveau 
il  se  frotta  les  mains  et,  suivant  l'exemple  de  Sir 
Percy,  il  s'étendit  dans  le  coin  d'un  autre  canapé, 
ferma  les  yeux,  ouvrit  la  bouche,  commença  à 
respirer  bruyamment  et...  attendit. 


CHAPITRE  XV 

DOUTE 

MarCxUERITE  avait  suivi  des  yeux  la  petite  sil- 
houette noire  du  diplomate  lorsqu'il  se  frayait  un 
passage  à  travers  les  salons.  Puis,  elle  avait  été 
obligée  d'attendre,  et  sentait  vibrer  ses  nerfs  trop 
tendus. 

Elle  s'assit  nonchalamment  dans  le  petit  boudoir 
désert,  en  regardant  à  travers  la  porte  les  couples 
qui  dansaient  ;  elle  les  regardait,  cependant  elle 
ne  voyait  rien,  la  musique  lui  frappait  les  oreilles, 
elle  ne  l'entendait  pas,  elle  ne  percevait  qu'une 
seule  sensation,  celle  d'une  anxiété,  d'une  attente 
poignante. 

Ses  pensées  lui  évoquaient  comme  dans  un  rêve 
ce  qui  peut-être  se  passait  en  bas  :  la  salle  à  manger 
à  moitié  déserte,  l'heure  fatale  —  Chauvelin  sur  ses 
gardes  !  —  puis,  à  la  seconde  précise,  l'entrée  d'un 
homme,  son  entrée  à  lui,  le  «  Mouron  Rouge  f>,  le 
chef  mystérieux  qui,  pour  Marguerite,  était  devenu 
si  étrange,  si  fantastique,  presque  irréel,  avec  cette 
identité  cachée. 

Elle  aurait  voulu  être  dans  la  salle  du  souper, 
elle  aussi,  et  le  voir  entrer  ;  elle  savait  qu'avec  sa 
sagacité  de  femme,  elle  reconnaîtrait  de  suite  dans 


DOUTE  167 

la  physionomie  de  l'étranger,  quel  qu'il  pût  être, 
cette  individualité  forte  qui  convient  à  un  con- 
ducteur d'hommes,  à  un  héros  :  à  l'aigle  puis- 
sant, de  grande  envergure,  dont  les  ailes  auda- 
cieuses allaient  être  empêtrées  dans  un  piège  à 
moineau. 

En  vraie  femme,  elle  pensait  à  lui  avec  une  tris- 
tesse sans  mélange,  l'ironie  de  cette  destinée  lui 
semblait  si  cruelle  :  laisser  un  lion  courageux  suc- 
comber aux  morsures  d'un  rat  !  Ah  !  si  la  vie  d'Ar- 
mand n'avait  pas  été  en  jeu  !... 

—  Ma  foi  !  Milady,  vous  avez  dû  me  croire  bien 
négligent,  dit  tout  à  coup  une  voix,  tout  près  de  son 
épaule,  j'ai  eu  les  plus  grandes  difficultés  à  exé- 
cuter vos  ordres,  car  de  prime  abord  je  ne  pouvais 
arriver  à  découvrir  Blakeney  nulle  part. 

Marguerite  avait  complètement  oublié  son  mari 
et  le  message  qu'elle  avait  donné  pour  lui  ;  son  nom 
même,  prononcé  par  Lord  Fancourt,  lui  sonnait 
étrange  et  presque  inconnu,  tant,  dans  les  dernières 
cinq  minutes,  elle  venait  de  revivre  sa  vie  d'antan 
dans  la  rue  Richelieu,  Armand  à  côté  d'elle,  pour 
l'entourer  d'affection,  la  protéger,  et  la  défendre 
contre  les  intrigues  innombrables  et  subtiles  qui, 
sans  trêve,  faisaient  rage  dans  Paris. 

—  J'ai  enfin  pu  le  découvrir,  continua  Lord 
Fancourt,  et  je  lui  ai  fait  votre  commission.  Il  m'a 
dit  qu'il  allait  donner  des  ordres  pour  votre  voi- 
ture, 

—  Ah  !  fit-elle  toujours  absente,  vous  avez 
trouvé  mon  mari,  et  vous  lui  avez  fait  ma  com- 
mission ? 

—  Oui  ;  il  dormait  profondément  dans  la  salle  à 
manger.  Je  ne  pouvais  parvenir  à  le  réveiller. 
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—  Merci  mille  fois,  fit-elle  machinalement,  cher- 
chant à  rassembler  ses  idées. 

—  Votre  Seigneurie  me  fera-t-elle  l'honneur  de 
la  contredanse  jusqu'à  l'arrivée  de  son  coach  ?  de- 
manda le  ministre. 

—  Non,  merci,  Milord,  mais  pardonnez-moi,  je 
suis  trop  fatiguée  et  la  température  dans  les  salons 
est  devenue  étouffante. 

— La  serre  est  délicieusement  fraîche;  permettez- 
moi  de  vous  y  conduire  et  d'aller  vous  chercher 
quelque  chose.  Vous  paraissez  souffrante,  Lady 
Blakeney. 

—  Je  suis  seulement  très  fatiguée,  répéta-t-elle, 
lasse,  en  laissant  Lord  Fancourt  la  conduire  là  où 
la  lumière  tamisée  et  les  plantes  vertes  donnaient 
de  la  fraîcheur.  Il  lui  avança  une  chaise  sur  laquelle 
elle  s'affaissa.  Cette  longue  attente  était  intolérable. 
Pourquoi  Chauvelin  ne  venait-il  pas  lui  dire  le 
résultat  de  son  espionnage  ? 

Le  ministre  était  plein  de  prévenances.  Elle  en- 
tendait à  peine. ce  qu'il  disait  et  tout  à  coup  le  fit 
tressauter  en  lui  demandant  à  brûle-pourpoint  : 

—  Lord  Fancourt,  avez-vous  remarqué  quelles 
étaient  les  personnes,  qui,  en  dehors  de  Sir  Percy, 
se  trouvaient  dans  la  salle  à  manger  ? 

—  Il  n'y  avait  que  l'agent  du  Gouvernement 
français,  profondément  endormi  dans  un  autre 
coin,  dit-il.  Pourquoi  Votre  Seigneurie  me  pose- 
t-elle  cette  question  ? 

—  Je  ne  sais...  je...  Savez-vous  quelle  heure  il 
était  quand  vous  vous  êtes  trouvé  là  ? 

—  Il  devait  être  environ  une  heure  cinq  ou  dix... 
Je  me  demande  à  quoi  vous  pensez,  Milady,  ajouta- 
t-ilj  car  évidemment  les  pensées  de  cette  blonde 
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dame  étaient  ailleurs,  et  elle  n'écoutait  pas  la  con- 
versation recherchée  de  son  interlocuteur. 

Mais  ses  pensées  n'étaient  pas  bien  loin,  seule- 
ment à  l'étage  du  dessous,  dans  la  même  maison, 
dans  la  salle  à  manger  où  Chauvelin  veillait  tou- 
jours. Avait-il  échoué  ?  Pendant  un  instant  cette 
possibilité  devint  un  espoir  —  F  espoir  que  le  «  Mou- 
ron Rouge  »  avait  été  prévenu  par  Sir  Andrew,  et 
que  le  piège  dressé  par  le  Français  n'avait  pas 
réussi  à  attraper  l'oiseau  pour  lequel  il  était  tendu  ; 
mais  cet  espoir  fut  bientôt  remplacé  par  une 
crainte.  Avait-il  échoué  ?  Mais  alors...  Armand  ? 

Lord  Fancourt  avait  renoncé  à  parler  depuis 
qu'il  s'était  aperçu  qu'on  ne  l'écoutait  plus.  Il  cher- 
chait l'occasion  de  s'échapper  :  car  le  fait  d'être 
assis  en  face  d'une  femme,  quelque  jolie  qu'elle 
soit,  qui  évidemment  ne  prête  aucune  attention 
aux  efforts  les  plus  vigoureux  que  l'on  fait  pour  la 
distraire,  n'est  pas  du  tout  égayant,  même  pour 
un  ministre. 

—  Irai-je  voir  si  votre  coach  est  avancé,  Milady  ? 
fit-il  enfin  pour  essayer  de  se  dégager. 

—  Oh  !  je  vous  remercie...  je  vous  remercie...  si 
vous  voulez  être  assez  aimable...  j'ai  peur  de 
n'être  qu'une  triste  compagnie...  mais  réellement 
je  suis  très  lasse...  et  peut-être  me  trouverai- je 
mieux  seule. 

Elle  avait  souhaité  être  débarrassée  de  sa  pré- 
sence, car  elle  espérait  que,  comme  le  renard  au- 
quel il  ressemblait,  Chauvelin  rôdait  aux  environs, 
pensant  la  trouver  isolée. 

Lord  Fancourt  s'éloigna,  et  cependant  Chauve- 
lin ne  parut  pas.  Oh  !  qu'était-il  arrivé  ?  Elle  sen- 
tait le  sort  d'Armand  vaciller  dans  la  balance,  et 
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craignait  —  maintenant  elle  avait  une  crainte 
mortelle  —  que  Chauvelin  n'eût  échoué,  et  que 
le  mystérieux  «  Mouron  Rouge  »  n'eût  échappé  une 
fois  de  plus  ;  elle  savait  que  du  Français,  il  était 
inutile  d'espérer  aucune  pitié,  aucune  merci. 

Le  diplomate  avait  dit  :  «  L'un  ou  l'autre  »,  et 
rien  de  moins  ne  pourrait  le  contenter  ;  il  était  très 
haineux,  il  aurait  l'air  de  croire  qu'elle  l'avait 
volontairement  trompé,  et,  n'ayant  pas  réussi  une 
fois  de  plus  à  prendre  l'aigle  au  piège,  son  esprit 
vindicatif  se  contenterait  d'une  proie  modeste  : 
Armand  ! 

Elle  avait  cependant  fait  tout  au  monde,  et 
tendu  toutes  ses  forces  pour  sauver  son  frère. 
Marguerite  ne  pouvait  supporter  la  pensée  que 
tout  eût  échoué.  Il  lui  était  impossible  de  rester 
en  place  ;  elle  désirait  aller  entendre  de  suite  sa 
condamnation  ;  et  s'étonnait  même  que  Chauvelin 
nerfût  pas  encore  là  pour  la  torturer. 

Lord  Grenville  vint  lui-même  lui  annoncer  que 
son  coach  était  avancé  et  que,  les  guides  en  mains, 
Sir  Percj^  l'attendait.  Marguerite  dit  adieu  à  son 
aimable  hôte  ;  lorsqu'elle  traversa  les  salons,  beau- 
coup de  ses  amis  l'arrêtèrent  pour  lui  parler  et 
échanger  avec  elle  un  cordial  adieu. 

Le  ministre  prit  congé  de  la  belle  Lady  Blakeney 
au  haut  de  l'escalier  ;  en  bas  une  véritable  armée  de 
galants  gentilshommes  attendaient  pour  souhaiter 
«  Good-bye  »  à  la  reine  de  la  beauté  et  de  la  mode, 
tandis  que  dehors,  sous  le  porche  massif,  les  magni- 
fiques pur  sang  de  Sir  Percy  piaffaient  impatiem- 
ment. 

Sur  le  grand  palier,  aussitôt  après  avoir  quitté 
son  hôte,  Marguerite  vit  tout  à  coup  Chauvelin  ; 
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il  montait  l'escalier  avec  calme,  et  doucement  se 
frottait  les  mains. 

Sa  figure  mobile  avait  un  air  bizarre,  à  moitié 
amusé,  tout  à  fait  intrigué,  et,  lorsque  ses  yeux 
perçants  rencontrèrent  ceux  de  Marguerite,  ils 
devinrent  étrangement  ironiques. 

—  Monsieur  Chauvelin,  fit-elle,  lorsque  arrivé  à 
la  première  marche  il  s'arrêta  pour  la  saluer  pro- 
fondément, mon  coach  est  à  la  porte  ;  puis- je  vous 
demander  votre  bras  ? 

Plus  galant  que  jamais,  il  lui  offrit  le  bras  pour 
descendre.  La  foule  était  dense  sur  les  degrés,  une 
partie  des  hôtes  du  ministre  s'en  allait,  d'autres 
appuyés  sur  la  rampe  regardaient  le  défilé. 

—  Chauvelin,  fit-elle  à  la  fin  désespérément,  il 
faut  que  je  sache  ce  qui  est  arrivé. 

—  Ce  qui  est  arrivé,  chère  Madame  ?  répliqua- 
t-il  avec  un  étonnement  affecté.  Mais  où  cela  ? 
Quand  ? 

—  Vous  êtes  en  train  de  me  torturer,  Chauvelin. 
Je  vous  ai  aidé  ce  soir...  et  j'ai  certainement  le  droit 
de  savoir.  Qu'est-il  arrivé  dans  la  salle  à  manger  à 
une  heure  ? 

Elle  parlait  très  bas,  persuadée  que  dans  le 
brouhaha  général  des  conversations,  ses  paroles 
ne  seraient  remarquées  que  de  l'homme  à  qui  elles 
étaient  adressées. 

- —  Une  tranquillité  et  un  calme  suprêmes  y  ré- 
gnaient, belle  dame;  à  cette  heure-là  j'étais  pro- 
fondément endormi  dans  le  coin  d'un  canapé,  et 
Sir  Percy  Blakeney  dans  un  autre. 

—  Personne  du  tout  n'est  venu  dans  la  salle  ? 

—  Personne. 

—  Alors  nous  avons  échoué,  vous  et  moi  ?... 
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—  Oui  !  nous  avons...  peut-être  échoué. 

—  Mais  Armand  ?  supplia-t-elle. 

—  Oh  !  les  chances  d'Armand  Saint-Just  sont 
attachées  à  un  fil...  Priez  le  ciel,  chère  Madame, 
que  ce  fil  ne  casse  pas. 

—  Chauvelin,  j'ai  travaillé  pour  vous,  sincère- 
ment, avec  ardeur...  rappelez-vous... 

—  Je  me  rappelle  ma  promesse,  fit-il  avec  calme, 
le  jour  où  le  «  Mouron  Rouge  »  et  moi  nous  rencon- 
trerons sur  la  terre  française,  Saint-Just  sera  dans 
les  bras  de  sa  charmante  sœur. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'en  tout  cas  le  sang  d'un 
homme  brave  me  rougira  les  mains,  dit-elle  avec 
un  frisson. 

—  Le  sien  ou  celui  de  votre  frère.  Sans  nul  doute 
vous  devez  souhaiter  avec  moi,  que  l'énigmatique 
«  Mouron  Rouge  »  parte  aujourd'hui  pour  Calais. 

—  Je  n'ai  qu'un  espoir,  citoyen. 

—  Et  c'est  ? 

—  Que  Satan,  votre  maître,  ait  besoin  de  vous 
aujourd'hui  quelque  part  ailleurs,  avant  que  le  so- 
leil ne  se  lève. 

—  Vous  me  flattez,  citoyenne. 

Elle  l'avait  retenu  pendant  un  instant  au  milieu 
des  marches,  cherchant  à  lire  les  pensées  que  ca- 
chait cette  face  de  renard.  Mais  Chauvelin  resta 
poli,  ironique,  énigmatique  ;  pas  une  ride  ne  trahit 
à  la  pauvre  jeune  femme  affolée  si  elle  devait 
craindre  ou  si  elle  pouvait  espérer. 

En  bas,  sur  le  palier,  elle  fut  rapidement  en- 
tourée. Jamais  Lady  Blakeney  ne  quittait  une 
maison  et  ne  montait  dans  son  coach  sans  être 
escortée  d'une  nuée  de  papillons  humains  qui  vole- 
taient autour  de  la  lumière  éclatante  de  sa  beauté. 
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Mais  avant  de  tourner  complètement  le  dos  à 
Chauvelin,  elle  lui  tendit  sa  toute  petite  main, 
avec  ce  joli  geste  de  supplication  puérile,  qui  lui 
était  si  particulier. 

—  Donnez-moi  quelque  espoir,  mon  petit  Chau- 
velin, pria-t-elle. 

Avec  une  galanterie  parfaite,  il  s'inclina  devant 
cette  main,  qui  paraissait  si  mignonne  et  si  blanche 
à  travers  la  mitaine  de  dentelle  noire,  et  en  baisant 
le  bout  des  doigts  roses  : 

—  Priez  le  ciel  que  le  fil  ne  casse  pas,  répéta-t-il, 
avec  son  sourire  énigmatique. 

Il  partit,  et  se  reculant,  il  laissa  les  papillons 
tourbillonner  plus  près  de  la  flamme,  et  la  troupe 
brillante  de  la  jeunesse  dorée,  passionnément  atten- 
tive aux  moindres  mouvements  de  Lady  Blakeney, 
cacha  la  mince  physionomie  de  renard  du  Français, 


CHAPITRE    XVI 

RICHMOND 

Quelques  minutes  plus  tard,  enveloppée  de  four- 
rures moelleuses,  Marguerite  était  assise  à  côté  de 
Sir  Percy  Blakeney  sur  le  siège  du  magnifique 
coach,  et  les  sabots  des  quatre  bais  superbes  fai- 
saient résonner  les  rues  endormies. 

La  nuit  était  chaude,  malgré  la  brise  légère  qui 
éventait  les  joues  brûlantes  de  Marguerite.  En 
quelques  minutes  ils  eurent  laissé  derrière  eux  les 
maisons  de  Londres,  et  après  avoir  passé  bruyam- 
ment sur  le  pont  d'Hammersmith,  le  coach  de  Sir 
Percy  roula  à  vive  allure  sur  la  route  de  Richmond. 

Le  fleuve  ondulait  en  de  gracieuses  courbes,  qui, 
sous  les  rayons  scintillants  de  la  lune,  l'eussent 
fait  prendre  pour  un  serpent  d'argent.  De  temps  à 
autre  les  branches  des  vieux  arbres  qui  bordaient  la 
route  jetaient  à  travers  le  chemin  de  longs  lam- 
beaux d'ombre  fuyante.  Les  chevaux  s'en  allaient 
à  bride  abattue,  à  peine  retenus  par  la  main  ferme 
et  sûre  de  Sir  Percy. 

Ces  voyages  nocturnes,  après  un  bal  ou  un 
souper  à  Londres,  étaient  toujours  pour  Marguerite 
une  source  de  grands  plaisirs,  et  elle  appréciait 
vivement    l'originalité    de   son    mari    qui   l'avait 
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poussé  à  adopter  cette  habitude  de  la  ramener  chez 
elle  tous  les  soirs,  dans  leur  belle  demeure,  près  du 
fleuve,  plutôt  que  de  vivre  dans  une  étouffante 
maison  de  ville.  Il  aimait  beaucoup  mener  ses  in- 
telligentes bêtes  au  clair  de  lune  par  les  routes 
désertes,  et  elle  aimait  aussi  s'asseoir  près  de  lui, 
la  brise  douce  d'une  belle  fin  d'été  anglais  lui  éven- 
tant le  visage,  au  sortir  de  l'atmosphère  surchauffée 
d'un  bal  ou  d'un  dîner.  La  promenade  n'était  pas 
très  longue  —  à  peine  une  heure  —  quand  les 
chevaux  étaient  reposés  et  que  Sir  Percy  leur 
rendait  la  main. 

Ce  soir  il  paraissait  vraiment  avoir  le  diable  dans 
les  doigts,  et  le  coach  semblait  voler  sur  la  route  le 
long  du  fleuve.  Comme  toujours  il  ne  lui  parlait 
pas,  mais  regardait  droit  devant  lui,  et  tenait  dans 
ses  longues  mains  les  guides  lâches.  Le  regard  de 
Marguerite  chercha  une  ou  deux  fois  à  rencontrer 
celui  de  son  mari  ;  elle  pouvait  voir  son  profil  régu- 
lier, et  l'un  de  ses  yeux  nonchalants  avec  son  sour- 
cil droit  et  sa  paupière  lourde. 

Au  clair  de  lune  cette  physionomie  paraissait 
étrangement  ardente  ;  elle  rappelait  au  cœur  ulcéré 
de  Marguerite  les  jours  heureux  où  il  lui  faisait  la 
cour,  avant  qu'il  ne  devînt  ce  paresseux  niais,  ce 
fat  blasé,  dont  la  vie  semblait  se  passer  dans  les 
salles  de  souper  et  de  jeu. 

Mais  en  ce  moment,  elle  ne  pouvait  saisir  l'ex- 
pression nonchalante  de  ses  yeux  bleus  ;  elle  ne 
pouvait  voir  que  la  ligne  ferme  de  son  menton,  le 
coin  de  sa  bouche  forte,  et  la  forme  massive  et 
bien  découpée  de  son  front  ;  la  nature  avait  voulu 
être  généreuse  vis-à-vis  de  Sir  Percy  ;  de  tous  ses 
défauts,  on  ne  pouvait  rendre  responsables  que 
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cette  pauvre  mère  à  demi  folle,  et  ce  père  boule- 
versé, brisé  de  chagrin,  qui  pas  plus  Tun  que  l'autre 
n'avaient  pris  soin  de  la  jeune  vie  qui  s'épanouis- 
sait entre  eux  et  que,  peut-être,  leur  incurie  com- 
mençait déjà  à  ruiner. 

Marguerite  sentit  naître  en  elle  une  sympathie 
intense  pour  son  mari.  La  crise  morale  qu'elle 
venait  de  traverser,  l'avait  rendue  indulgente  pour 
les  fautes  et  les  défauts  d'autrui. 

A  quel  point  une  créature  humaine  pouvait  être 
frappée  et  broyée  par  le  destin,  cela  venait  de  lui 
être  démontré  avec  une  force  brutale.  Si,  la  semai- 
ne précédente,  on  lui  avait  prédit  qu'elle  s'abais- 
serait à  espionner  ses  amis,  qu'elle  trahirait  un 
homme  brave  et  sans  méfiance,  et  qu'elle  le  livre- 
rait aux  mains  d'un  ennemi  implacable,  elle  aurait 
haussé  les  épaules  de  dédain. 

Et  cependant,  elle  avait  accompli  ces  actions  mé- 
prisables, bientôt  peut-être  elle  serait  responsable 
de  la  mort  de  cet  homme,  de  même  que  deux  ans 
plus  tôt  le  marquis  de  Saint-Cyr  avait  péri  à  cause 
de  quelques  paroles  imprudentes  qu'elle  avait 
laissé  échapper  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  elle 
était  moralement  innocente  —  elle  n'avait  pensé 
faire  aucun  mal  sérieux  —  la  fatalité  seule  s'en 
était  mêlée.  Mais  cette  fois-ci  elle  avait  commis 
une  action  manifestement  vile,  elle  l'avait  com- 
mise volontairement  pour  un  motif  dont  des.  mora- 
listes sévères  ne  tiendraient  même  pas  compte. 

Lorsqu'à  son  côté,  elle  sentit  le  bras  ferme  de 
son  mari,  elle  sentit  aussi  combien  s'augmenteraient 
son  antipathie  et  son  dédain  pour  elle  s'il  décou- 
vrait son  œuvre  de  cette  nuit.  Tant  d'êtres  hu- 
mains se  jugent  les  uns  les  autres  superficiellement, 
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distribuant  le  mépris  sans  raison  fondée  et  sans  in- 
dulgence. Elle  méprisait  son  mari  pour  ses  folies,  pour 
ses  occupations  vulgaires  et  inintelligentes  ;  et  lui, 
elle  le  sentait,  la  mépriserait  encore  plus,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  été  assez  forte  pour  faire  le  bien 
pour  le  bien  lui-même,  et  pour  sacrifier  son  frère 
aux  ordres  de  sa  conscience. 

Absorbée  dans  ses  pensées,  Marguerite  avait 
trouvé  trop  courte  cette  heure  dans  la  brise  tiède 
de  cette  nuit  d'été,  et  ce  fut  avec  un  vif  désap- 
pointement que,  tout  à  coup,  elle  s'aperçut  que  les 
chevaux  avaient  franchi  la  grille  massive  de  sa 
belle  demeure. 

La  maison  de  Sir  Percy  Blakeney,sur  la  Tamise, 
est  devenue  historique  ;  bâtie  à  l'époque  des  Tudor, 
de  dimensions  grandioses,  elle  se  dresse  au  milieu 
de  jardins  délicieusement  dessinés,  sa  façade  tour- 
née vers  le  fleuve  domine  une  terrasse  à  l'italienne. 
Les  vieux  murs  de  brique  rouge  revêtent  un  aspect 
pittoresque  dans  la  verdure  qui  les  encadre  ;  sur  la 
pelouse,  un  cadran  solaire  ancien  ajoute  au  pre- 
mier plan  une  note  harmonieuse.  De  grands  arbres 
séculaires  versent  une  ombre  fraîche  sur  le  sol,  et, 
ce  jour-là,  avec  les  feuilles  des  arbres  légèrement 
teintées  de  rouille  et  d'or  par  cette  nuit  de  com- 
mencement d'automne,  dans  le  clair  de  lune,  le 
vieux  jardin  paraissait  infiniment  calme  et 
poétique. 

Avec  une  précision  impeccable,  Sir  Percy  avait 
arrêté  les  chevaux  devant  l'entrée  de  style  Elisa- 
beth ;  malgré  l'heure  tardive,  une  armée  de  valets 
parut  sortir  du  sol. 

Sir  Percy  sauta  vivement  à  terre,  puis  aida  Mar- 
guerite à  descendre.  Elle  s'attarda  dehors,  tandis 
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qu'il  donnait  quelques  ordres  à  un  laquais.  Elle 
longea  la  maison  et  fit  quelques  pas  vers  la  pe- 
louse, pour  rêver  en  regardant  ce  paysage  argenté. 
Lanature  lui  semblait  délicieusement  paisible,  après 
la  tempête  d'émotions  qu'elle  venait  de  traverser  ; 
c'est  à  peine  si  elle  pouvait  percevoir  le  murmure 
de  l'eau  qui  coulait  le  long  de  la  terrasse  ou  la  chute 
des  feuilles  mortes  qui  tombaient  avec  un  bruisse- 
ment léger  d'esprit  qui  passe. 

Tout  le  reste  était  silencieux  autour  d'elle.  Elle 
avait  entendu  le  piétinement  des  chevaux  que  l'on 
reconduisait  à  leurs  écuries  éloignées  et  les  pas 
précipités  des  valets  qui  rentraient  prendre  leur 
repos;  la  maison  aussi  était  endormie.  Au-dessus  des 
magnifiques  salons  de  réception,  dans  deux  apparte- 
ments distincts,  les  lampes  brûlaient  encore  : 
c'était  sa  chambre  et  celle  de  son  mari,  séparées 
par  toute  la  largeur  de  la  maison,  aussi  distantes 
l'une  de  l'autre  que  l'étaient  devenues  leurs  exis- 
tences. Elle  soupira  involontairement,  il  lui  eût 
été  impossible  de  dire  pourquoi. 

Son  cœur  était  écrasé  d'une  peine  indéfinie  qu'elle 
ne  pouvait  vaincre.  Elle  souffrait  et  elle  se  plaignait 
profondément  elle-même  ;  jamais  elle  ne  s'était 
sentie  si  seule,  si  digne  de  pitié,  si  amèrement  dési- 
reuse de  sympathie  et  de  réconfort.  Avec  un  nou- 
veau soupir,  elle  se  détourna  du  fleuve  et  se  dirigea 
vers  la  maison,  se  demandant  vaguement  si,  après 
une  pareille  nuit,  elle  pourrait  jamais  retrouver  la 
paix  et  le  sommeil. 

Tout  à  coup,  avant  qu'elle  n'eût  atteint  la  ter- 
rasse, elle  entendit  un  pas  ferme  sur  le  gravier 
sonore  ;  et  une  seconde  après,  la  silhouette  de  son 
mari  émergeait  de  l'ombre.  Lui  aussi  avait  longé 
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la  maison,  et  errait  le  long  du  parterre  vers  la 
rivière  ;  il  portait  encore  l'épais  manteau  de  voi- 
ture, à  revers  et  à  collets  innombrables  qu'il  avait 
lui-même  mis  à  la  mode,  mais  cette  fois  il  l'avait 
rejeté  en  arrière,  et,  suivant  son  habitude,  ses  mains 
étaient  enfouies  dans  les  poches  profondes  de  sa  cu- 
lotte de  satin  ;  dans  l'obscurité,  le  somptueux  cos- 
tume blanc  et  le  jabot  de  dentelles  inestimables 
qu'il  avait  revêtus  pour  le  bal  de  Lord  Grenville, 
lui  donnaient  un  étrange  air  de  revenant. 

Il  n'avait  évidemment  pas  remarqué  sa  femme, 
car,  après  un  instant  d'arrêt,  il  se  retourna  vers  la 
maison,  et  reprit  ensuite  sa  marche  dans  la  direc- 
tion de  la  terrasse. 

—  Sir  Percy  ! 

Il  avait  déjà  le  pied  sur  la  dernière  marche  du 
perron,  mais  à  la  voix  de  Marguerite  il  tressaillit, 
s'arrêta,  et  scruta  l'ombre  d'où  venait  cet  appel. 

Elle  s'avança  rapidement  dans  le  rayon  de 
lune  ;  aussitôt  qu'il  l'aperçut,  il  lui  dit,  avec  cet 
air  de  galanterie  consommée  qu'il  affectait  tou- 
jours en  lui  parlant  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Madame. 

Mais  son  pied  était  toujours  sur  la  marche,  et 
son  attitude  tout  entière  indiquait  vaguement, 
assez  cependant  pour  que  Marguerite  le  comprît, 
qu'il  désirait  s'en  aller,  et  qu'une  conversation 
nocturne  ne  le  tentait  nullement. 

—  L'air  est  délicieusement^frais,  fit-elle,  le  clair 
de  lune  est  paisible,  le  jardin  plein  d'attraits  et 
de  poésie.  N'y  resterez-vous  pas  un  instant,  l'heure 
n'est  pas  tardive,  ou  bien  ma  compagnie  vous 
est-elle  si  déplaisante  que  vous  ayez  hâte  de  vous 
en  libérer. 
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—  Non,  Madame,  répliqua-t-il  avec  calme,  les 
termes  du  problème  sont  autres,  et  je  vous  garantis 
que  vous  trouverez  l'air  nocturne  infiniment  plus 
poétique  sans  ma  compagnie  ;  sans  aucun  doute 
Votre  Seigneurie  me  saura  gré  de  la  délivrer  le 
plus  rapidement  possible  de  cet  embarras. 

Il  se  retourna  à  nouveau. 

—  Je  vous  assure  que  vous  faites  erreur,  Sir 
Percy,  fit-elle  en  hâte,  et  en  se  rapprochant  un 
peu  de  lui  ;  le  malentendu  qui,  hélas  !  s'est  élevé 
entre  nous,  n'a  pas  été  de  mon  fait  ;  rappelez  vos 
souvenirs. 

—  Morbleu  !  il  faut  me  pardonner,  Madame, 
protesta-t-il  froidement,  ma  mémoire  a  toujours 
été  des  plus  courtes. 

Il  la  regardait  droit  dans  les  yeux,  avec  cette 
nonchalance  paresseuse  qui  lui  était  devenue  une 
seconde  nature.  Elle  lui  rendit  un  instant  son 
regard,  puis  ses  yeux  s'adoucirent  lorsqu'elle 
s'avança  vers  lui,  jusqu'au  pied  de  l'escalier. 

■ —  Des  plus  courtes,  Sir  Percy  ?  Ma  foi,  alors 
combien  n'a-t-elle  pas  dû  changer  !  N'était-ce  point 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans  que  vous  m'avez  vue 
pendant  une  heure  à  Paris,  lorsque  vous  partiez 
pour  l'Orient  ?  Lorsque  vous  revîntes  deux  ans 
après,  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée. 

Elle  paraissait  divinement  jolie,  droite  dans  le 
clair  de  lune,  son  manteau  de  fourrure  ayant  glissé 
de  ses  épaules,  les  broderies  d'or  de  sa  robe  étince- 
lant  autour  d'elle,  ses  yeux  bleus  et  enfantins 
levés  vers  lui. 

Il  s'arrêta  un  instant,  raide  et  immobile,  sauf  le 
tremblement  de  sa  main  appuyée  sur  la  balustrade 
de  pierre. 


RICHMOND  181 

—  Vous  désirez  ma  présence,  Madame,  dit-il 
froidement,  je  suppose  que  ce  n'est  pas  dans 
l'intention  de  vous  laisser  aller  à  de  tendres 
souvenirs. 

Sa  voix  était  froide  et  implacable  ;  son  attitude 
tout  entière  ferme  et  inflexible.  Le  code  féminin 
eût  ordonné  que  Marguerite  retournât  froideur 
pour  froideur,  et  que  sans  un  mot  de  plus,  avec 
seulement  un  petit  signe  de  tête,  elle  passât 
devant  lui  ;  mais  son  instinct  de  femme  lui  sug- 
géra de  rester  —  cet  instinct  subtil  qui  fait 
qu'une  jolie  femme  consciente  de  sa  beauté, 
tient  à  amener  à  ses  pieds  le  seul  homme  qui 
ne  lui  rende  pas  hommage.  —  Elle  lui  tendit  la 
main. 

—  Mais  pourquoi  pas,  Sir  Percy  ?  Le  présent 
n'est  pas  si  merveilleux  que  je  ne  puisse  souhaiter 
revivre  un  peu  le  passé. 

P  II  inclina  son  long  corps,  et,  en  prenant  le  petit 
bout  des  doigts  qu'elle  lui  tendait  toujours,  il  les 
baisa  cérémonieusement. 

—  Alors,  Madame,  fit-il,  vous  pardonnerez  à 
mon  esprit  borné  de  ne  pouvoir  vous  suivre  dans 
ce  chemin. 

A  nouveau,  il  chercha  à  la  quitter  ;  à  nouveau, 
la  voix  douce,  enfantine,  presque  tendre  de  sa 
femme  l'appela  : 

—  Sir  Percy. 

—  Votre  serviteur,  Madame. 

—  Est-il  possible  que  l'amour  puisse  mourir  ? 
dit-elle  tout  à  coup  avec  une  violence  irréfléchie. 
Je  croyais  que  la  passion  que,  dans  un  temps, 
vous  avez  eue  pour  moi  durerait  l'espace  d'une 
vie  humaine,   Percy...   Ne  reste-t*il   rien   de  cet 
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amour...    qui    puisse    vous    aider...    à   oublier    le 
triste  malentendu  où  nous  vivons?... 

La  silhouette  massive  du  gentilhomme  parut, 
lorsqu'elle  lui  parlait,  se  raidir  encore  plus  ;  sa 
forte  bouche  se  durcit,  une  expression  d'entête- 
ment inflexible  se  glissa  dans  ses  yeux  bleus, 
généralement  placides. 

—  Et  dans  quelle  intention,  je  vous  prie, 
Madame  ?  demanda-t-il  froidement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Cependant  c'est  assez  simple,  dit-il,  et  une 
amertume  soudaine  semblait  littéralement  surgir 
en  flots  de  ses  paroles,  bien  qu'il  fît  un  effort 
pour  la  réprimer.  Je  vous  pose  humblement  cette 
question,  car  mon  intelligence  très  lente  n'est  pas 
à  même  de  comprendre  le  soudain  changement 
d'humeur  de  Votre  Seigneurie.  Auriez-vous  l'in- 
tention de  renouveler  le  sport  infernal  que  vous 
pratiquiez  avec  tant  de  succès  l'an  dernier  ? 
Désirez -vous  me  voir  à  nouveau  me  traîner  à 
vos  genoux  comme  un  suppliant  fou  d'amour,  afin 
d'avoir  encore  le  plaisir  de  me  repousser  du  pied, 
comme  un  chien  importun  ? 

Elle  avait  réussi  à  le  faire  sortir  de  lui-même  ; 
à  nouveau  elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux  et 
le  contempla,  car  ainsi,  elle  le  retrouvait  tel  qu'il 
était  l'année  précédente. 

—  Percy  !  je  vous  en  supplie  !  murmura-t-elle, 
ne  pouvons-nous  enterrer  le  passé  ? 

—  Mille  excuses,  Madame,  mais  j 'avais  compris 
que  vous  désiriez  le  faire  revivre. 

—  Non,  je  n'ai  pas  parlé  de  ce  passé-là,  Percy  ! 
dit-elle,  tandis  que  sa  voix  devenait  tendre.  J'ai 
plutôt  parlé  du  temps  où  vous  m'aimiez  encore  ! 
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et  moi...  oh!  j'étais  coquette  et  frivole;  votre 
fortune  et  votre  situation  m'attiraient  ;  je  vous 
ai  épousé  espérant  dans  le  fond  de  mon  cœur  que 
votre  grand  amour  pour  moi  m'entraînerait  à 
vous  aimer...  mais  hélas  !... 

La  lune  avait  disparu  très  bas,  derrière  un 
groupe  de  nuages.  A  l'est,  une  légère  barre  grise 
commençait  à  soulever  le  lourd  manteau  de  la 
nuit.  Blakeney  ne  pouvait  plus  distinguer  que  la 
silhouette  gracieuse  de  sa  femme,  sa  petite  tête  de 
reine,  avec  son  abondante  couronne  de  cheveux 
d'or  bruni,  et  les  gemmes  étincelantes  formant 
de  petites  fleurs  rouges  étoilées  qu'elle  portait  en 
diadème. 

—  Vingt-quatre  heures  après  notre  mariage, 
Madame,  le  marquis  de  Saint-Cyr  et  toute  sa 
famille  périssaient  sous  le  couteau  de  la  guillo- 
tine, et  j'appris  par  la  rumeur  publique  que  la 
femme  de  Sir  Percy  Blakeney  avait  aidé  à  les  y 
envoyer. 

—  Non  !  je  vous  ai  moi-même  dit  la  vérité  sur 
cette  histoire  odieuse. 

—  Pas  avant  qu'elle  ne  m'eût  été  racontée  par 
des  étrangers  et  dans  tous  ses  horribles  détails. 

—  Et  vous  les  avez  tous  crus,  s'écria-t-elle,  sans 
preuve,  sans  question  —  vous  avez  cru  que  moi, 
à  qui  vous  aviez  juré  que  vous  m'aimiez  plus  que 
votre  vie,  moi  que  vous  prétendiez  adorer,  vous 
avez  cru  que  j'étais  capable  d'accomplir  une  action 
aussi  vile  que  celle  qu'il  plaisait  à  ces  étrangers 
de  me  prêter.  Vous  avez  pensé  que  je  voulais 
vous  mentir  ;  vous  trouviez  que  j'aurais  dû  vous 
en  avoir  parlé  avant  de  vous  épouser  ;  cependant, 
si  vous  m'aviez  écoutée,   je  vous  aurais  dit  que 
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jusqu'au  matin  même  du  jour  où  Saint-Cyr  fut 
envoyé  à  la  guillotine  je  tendais  toutes  mes  forces, 
j'usais  de  toutes  les  influences  que  je  possédais 
pour  le  sauver  lui  et  les  siens.  Mais  ma  fierté  m'a 
scellé  les  lèvres  lorsque  votre  amour  me  parut 
mourir  comme  sous  le  couteau  de  cette  même 
guillotine.  Cependant,  j'aurais  pu  vous  dire  com- 
ment j'avais  été  dupée!  Ah!  moi,  que  l'opinion 
publique  avait  gratifiée  de  l'intelligence  la  plus 
vive  de  France,  j'ai  été  trompée,  j'ai  été  amenée 
à  faire  ces  choses  par  des  hommes  qui  savaient 
comment  abuser  de  mon  affection  pour  mon  frère 
et  de  mon  désir  de  le  venger.  N'était-ce  pas  excu- 
sable ? 

Elle  était  haletante  de  sanglots.  Elle  s'arrêta 
un  instant  pour  chercher  à  retrouver  un  peu  de 
calme.  Ses  yeux  le  suppliaient,  comme  s'il  était 
son  juge.  Il  l'avait  laissée  parler,  il  n'avait  pas 
arrêté  l'élan  de  sa  passion,  sa  violence,  et  il  n'avait 
pas  fait  de  réflexions,  pas  dit  un  mot  de  sym- 
pathie ;  et  maintenant,  tandis  qu'elle  s'arrêtait, 
cherchant  à  sécher  les  larmes  brûlantes  qui  lui 
jaillissaient  des  yeux,  il  attendait  calme  et  immo- 
bile. La  lueur  pâle  et  grise  de  l'aube  paraissait 
exagérer  la  grandeur  et  la  rigidité  de  sa  silhouette. 
Sa  physionomie  paresseuse  et  bienveillante  sem- 
blait changée  d'une  façon  extraordinaire.  Margue- 
rite, malgré  son  agitation,  pouvait  remarquer  que 
ses  yeux  n'étaient  plus  endormis,  que  sa  bouche 
n'avait  plus  son  expression  accoutumée  de  satis- 
faction niaise.  Un  air  étrange  de  passion  intense 
brillait  sous  ses  paupières  tombantes,  ses  lèvres 
étaient  serrées,  comme  si  la  volonté  seule  contenait 
son  amour  débordant. 
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Marguerite  Blakeney  était  femme  avant  tout, 
avec  toutes  les  faiblesses  attrayantes,  tous  les 
défauts  les  plus  charmants  d'une  femme.  Elle 
comprit  en  un  instant  que  pendant  les  derniers 
mois  elle  s'était  trompée,  que  cet  homme  qui  se 
tenait  devant  elle,  aussi  froid  qu'une  statue, 
lorsque  sa  voix  musicale  avait  frappé  son  oreille, 
l'aimait  comme  il  l'avait  aimée  l'année  précédente  ; 
que  cette  passion  avait  pu  être  dormante,  mais 
qu'elle  existait  toujours  aussi  violente,  aussi  in- 
tense, aussi  écrasante  qu'elle  l'était  lorsque,  pour 
la  première  fois,  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées 
en  un  long  et  affolant  baiser. 

La  vanité  l'avait  éloigné  d'elle,  et,  en  vraie 
femme,  elle  voulait  reconquérir  le  terrain  perdu. 
Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  le  seul  bonheur 
que  la  vie  pouvait  encore  lui  apporter  était  le 
baiser  de  cet  homme. 

—  Écoutez  mon  histoire,  Sir  Percy,  fit-elle,  et 
sa  voix  était  maintenant  basse,  douce  et  infiniment 
tendre.  Armand  était  tout  pour  moi,  nous  n'avions 
pas  de  parents  et  nous  nous  étions  élevés  l'un 
l'autre  !  Il  était  mon  petit  papa,  et  moi  sa  toute 
petite  maman  ;  nous  nous  aimions  tant  !  Un  jour 
—  vous  m'écoutez,  Sir  Percy?  —  le  marquis  de 
Saint-Cyr  le  fit  rosser  par  ses  laquais  —  ce  frère 
qui  était  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde  !  Et 
son  offense  ?  Lui,  un  bourgeois,  avait  osé  aimer 
la  fille  de  ce  gentilhomme  ;  et  pour  cela  il  fut  pris 
dans  un  guet-apens  et  rossé...  rossé  à  mort  comme 
un  chien  !  Oh,  ce  que  j'ai  souffert  !  cet  affront 
m'avait  rongé  le  cœur  ;  quand  l'occasion  se  pré- 
senta, lorsque  je  fus  à  même  de  prendre  ma  re- 
vanche,   je   la    pris.    Mais    je    croyais    seulement 
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causer  à  ce  fier  marquis  des  ennuis  et  des  humilia- 
tions. Il  complotait  avec  l'Autriche  contre  sa 
patrie.  Le  hasard  me  le  fit  savoir;  j'en  parlai, 
mais  je  ne  savais  pas...  comment  l'aurais- je 
deviné?...  ils  m'ont  prise  au  piège  et  trompée. 
Lorsque  je  compris  ce  que  j'avais  fait,  il  était 
trop  tard. 

—  Il  est  peut-être  difficile  de  revenir  sur  le 
passé,  dit  Sir  Percy  après  un  instant  de  silence. 
Je  vous  ai  avoué  que  ma  mémoire  est  très  courte, 
mais  certainement,  dans  mon  esprit,  j'ai  un  sou- 
venir vague  de  vous  avoir  demandé  une  explica- 
tion de  cette  rumeur  odieuse.  Si  cette  même 
mémoire  ne  me  joue  pas  de  tour  en  ce  moment, 
j-i  dans  l'idée  que  vous  m'avez  alors  refusé  toute 
explication  et  que  vous  avez  demandé  à  mon 
amour  une  soumission  humiliante  que  je  n'étais 
pas  disposé  à  accorder. 

—  Je  désirais  mettre  à  l'épreuve  votre  amour, 
et  il  ne  l'a  pas  supportée.  Vous  me  disiez  toujours 
que  vous  ne  respiriez  que  pour  moi,  que  pour 
m'aimer. 

—  Et  pour  vous  prouver  cette  passion,  vous 
me  demandiez  de  forfaire  à  mon  honneur,  dit-il, 
—  son  calme  paraissait  l'abandonner,  sa  raideur 
semblait  diminuer  ;  —  vous  vouliez  que  comme 
un  esclave  muet  et  soumis,  j'acceptasse  sans  une 
question,  sans  un  murmure  toutes  les  actions  de 
ma  femme.  Mon  cœur  débordant  de  tendresse,  je 
vous  demandais  une  explication  —  je  l'attendais, 
je  ne  doutais  point  de  vous  —  plein  d'espoir.  Si 
vous  aviez  dit  un  seul  mot,  de  vous,  j'aurais 
accepté  toute  raison,  et  j'y  aurais  cru.  Vous  m'avez 
laissé  sans  une  parole  d'explication  en  dehors  de 
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la  simple  confession  de  faits  hideux  ;  fièrement 
vous  êtes  retournée  chez  votre  frère,  et  vous 
m'avez  laissé  seul...  pendant  des  semaines...  ne 
sachant  pas  en  qui  croire,  depuis  que  j'avais  vu 
se  briser  à  mes  pieds  la  châsse  qui  contenait  mon 
unique  illusion. 

Elle  ne  pouvait  plus  se  plaindre  qu'il  fût  insen- 
sible et  froid  ;  l'intensité  de  sa  passion,  qu'il  con- 
tenait au  prix  d'efforts  surhumains,  faisait  trem- 
bler sa  voix. 

—  Ah  !  la  folie  de  mon  orgueil  !  dit-elle  avec 
tristesse,  à  peine  étais- je  partie  que  je  me  repen- 
tais déjà.  Mais  lorsque  je  revins,  je  vous  trouvai, 
oh  !  si  changé,  vous  portiez  déjà  le  masque  de 
cette  indifférence  somnolente  que  jamais  vous 
n'avez  déposé...  jusqu'à  cet  instant. 

Elle  était  si  près  de  lui  que  les  mèches  flottantes 
de  ses  cheveux  lui  caressaient  les  joues,  ses  yeux 
brillants  de  larmes  l'affolaient,  sa  voix  musicale 
lui  mettait  du  feu  au  cœur.  Mais  il  ne  voulait 
pas  s'abandonner  au  charme  magique  de  cette 
femme  qu'il  avait  si  profondément  aimée,  et  aux 
mains  de  laquelle  son  orgueil  avait  tant  souffert. 
Il  ferma  les  yeux  pour  fuir  la  vision  délicieuse  de 
ce  ravissant  visage,  de  ces  épaules  de  neige,  de 
cette  silhouette  gracieuse  autour  de  laquelle  la 
lueur  rosée  de  l'aurore  commençait  à  planer  en  se 
jouant. 

—  Non,  Madame,  ce  n'est  pas  un  masque, 
dit-il,  aussi  froid  que  glace,  je  vous  ai  juré...  un 
jour,  que  ma  vie  vous  appartenait.  Pendant 
des  mois  elle  a  été  votre  jouet...  elle  a  rempli 
son  but. 

Maintenant  elle  savait  que  cette  froideur  même 
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était  une  attitude  affectée.  Les  ennuis,  les  chagrins 
qu'elle  venait  de  traverser  durant  la  nuit,  lui 
revinrent  tout  à  coup  à  l'esprit,  mais  cette  fois 
sans  amertume,  plutôt  avec  cette  impression  que 
cet  homme  qui  l'aimait,  l'aiderait  à  supporter  son 
fardeau. 

; —  Sir  Percy,  hasarda-t-elle  sans  réfléchir,  Dieu 
sait  la  peine  que  vous  avez  prise  pour  me  rendre 
difficile  à  remplir  la  tâche  que  je  m'étais  imposée. 
Vous  venez  de  parler  de  mon  humeur  ;  eh  bien  ! 
c'est  ainsi  que  nous  l'appellerons  si  vous  voulez  ; 
je  désirais  m'entretenir  avec  vous...  parce  que... 
parce  que  j'avais  des  ennuis...  et  que  j'avais  besoin... 
de  votre  sympathie. 

—  Elle  est  à  vos  ordres,  Madame. 

—  Oh  !  quelle  froideur  !  soupira-t-elle.  Vraiment 
c'est  à  peine  si  je  puis  croire  qu'il  y  a  quelques 
mois  seulement  une  seule  larme  dans  mes  yeux 
vous  eût  rendu  fou.  Et  maintenant  que  je  viens 
à  vous...  le  cœur  à  demi  brisé...  et...  et... 

—  Je  vous  en  supplie,  Madame,  s'écria-t-il,  et 
sa  voix  tremblait  presque  autant  que  celle  de 
Marguerite,  en  quoi  puis- je  vous  être  utile  ? 

—  Percy  !  Armand  est  en  danger  de  mort.  Une 
lettre...  irréfléchie,  violente,  comme  toutes  ses 
actions,  écrite  par  lui  à  Sir  Andrew  Ffoulkes  est 
tombée  entre  les  mains  d'un  fanatique.  Armand 
est  compromis  sans  espoir...  demain  il  sera  peut- 
être  arrêté.  Et  ensuite  la  guillotine...  à  moins...  à 
moins...  oh  !  c'est  horrible  !  dit-elle,  avec  un  gémis- 
sement d'angoisse,  tandis  que  les  événements  de 
la  nuit  lui  revenaient  en  foule  à  la  mémoire  ;  c'est 
horrible  !...  et  vous  ne  me  comprenez  pas...  vous 
ne  pouvez  pas  me  comprendre...  et  je  n'ai  personne, 
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vers  qui  je  puisse  me  tourner...  pour  demander 
aide...  ou  simplement  réconfort... 

Les  larmes  ne  voulaient  plus  se  laisser  contenir. 
Toutes  ces  émotions,  ces  luttes,  l'horrible  incerti- 
tude sur  le  sort  d'Armand  l'étouffaient.  Elle  chan- 
cela, prête  à  défaillir  et  s'appuyant  sur  la  balu- 
strade de  pierre,  elle  enfouit  son  visage  dans  ses 
mains,  et  pleura  amèrement. 

En  entendant  prononcer  le  nom  d'Armand  et 
en  apprenant  le  danger  dans  lequel  il  était,  le 
visage  de  Sir  Percy  pâlit  légèrement  ;  l'air  de 
détermination  et  de  volonté  s'accentua  dans  ses 
traits.  Malgré  tout,  il  ne  dit  rien,  regarda  la  jeune 
femme  dont  les  épaules  étaient  secouées  de  san- 
glots, la  contempla  jusqu'à  ce  que  sans  y  penser 
son  expression  s'adoucît  et  que  quelque  chose 
comme  une  larme  semblât  briller  dans  ses  yeux. 

—  C'est  ainsi,  fit-il  avec  une  ironie  amère,  le 
chien  sanguinaire  de  la  révolution  se  retourna 
contre  ceux  mêmes  qui  l'ont  nourri  de  leurs  mains,.. 
Morbleu,  Madame,  ajouta-t-il  avec  beaucoup  de 
douceur  tandis  que  Marguerite  continuait  à  san- 
gloter nerveusement,  voulez-vous  sécher  vos  larmes? 
jamais  je  n'ai  pu  voir  pleurer  une  jolie  femme,  et 
je... 

Instinctivement,  en  voyant  son  impuissance  et 
son  chagrin,  avec  un  élan  de  passion  indomptable, 
il  lui  tendit  les  mains  et  il  l'aurait  prise  dans  ses 
bras,  attirée  à  lui,  et  protégée  contre  tous  les  démons 
au  prix  de  sa  vie,  et  de  tout  son  sang...  Mais  encore 
cette  fois  l'orgueil  l'emporta  dans  la  lutte  ;  Blake- 
ney  se  contint  au  prix  d'un  effroyable  effort  de 
volonté,  et  dit  froidement,  bien  qu'avec  beaucoup 
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—  Voulez-vous  vous  tourner  vers  moi,  Madame, 
et  me  dire  en  quelle  façon  je  puis  avoir  l'honneur 
de  vous  servir  ? 

Elle  rassembla  ses  forces  pour  retrouver  la 
maîtrise  d'elle-même,  et  retournant  vers  son  mari 
son  visage  baigné  de  larmes,  elle  lui  tendit  la  main, 
qu'il  baisa  avec  la  même  galanterie  impeccable  ; 
mais  cette  fois,  les  doigts  de  Marguerite  restèrent 
dans  la  main  de  son  mari  une  seconde  ou  deux  de 
plus  qu'il  n'était  absolument  nécessaire,  et  cela, 
parce  qu'elle  avait  senti  que  cette  main  était 
brûlante  et  tremblait  légèrement,  tandis  que  les 
lèvres  qui  la  baisaient  étaient  aussi  froides  que  le 
marbre. 

—  Pouvez- vous  faire  quelque  chose  pour  Ar- 
mand ?  demanda-t-elle  simplement,  et  avec  beau- 
coup de  douceur.  Vous  avez  tant  d'influence  à 
la  cour...  tant  d'amis... 

—  Non,  Madame,  ne  rechercheriez- vous  pas 
plutôt  l'influence  de  votre  ami,  Monsieur  Chau- 
velin  ?  La  sienne  s'étend  même,  si  je  ne  m'abuse, 
jusqu'au  gouvernement  de  la  République  fran- 
çaise. 

—  Je  ne  puis  pas  le  lui  demander,  Percy...  Oh  ! 
je  voudrais  oser  vous  l'avouer...  mais...  mais...  il  a 
mis  la  tête  de  mon  frère  à  un  prix,  que... 

Elle  aurait  donné  des  mondes  pour  se  sentir  le 
courage  de  lui  dire  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pen- 
dant la  nuit,  ce  qu'elle  avait  souffert,  et  quel 
horrible  marché  on  lui  avait  proposé.  Mais  elle 
n'osa  pas  s'abandonner  à  ce  mouvement...  pas 
maintenant,  qu'elle  commençait  à  sentir  qu'il 
l'aimait  encore,  quand  elle  espérait  pouvoir  le 
reconquérir.  Elle  n  osait  plus  lui  faire  sa  confession. 
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Après  tout  il  ne  la  comprendrait  peut-être  pas  ;  il 
ne  partagerait  peut-être  pas  ses  luttes  et  ses  défail- 
lances. Son  amour  encore  à  demi  éveillé  se  rendor- 
mirait d'un  sommeil  de  mort. 

Peut-être  Blakeney  comprenait-il  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  de  sa  femme.  Son  attitude  tout 
entière  indiquait  un  désir  intense  —  presque  sup- 
pliant —  de  cet  aveu  qu'un  orgueil  insensé  rete- 
nait. Lorsqu'elle  resta  silencieuse,  il  lui  dit  avec 
une  indifférence  étudiée  : 

—  Ma  foi,  Madame,  puisque  cela  vous  désespère, 
nous  n'en  parlerons  pas...  Quant  à  Armand,  je 
vous  prie  de  n'avoir  aucune  crainte,  je  vous  donne 
ma  parole  qu'il  sera  sauvé.  Et  maintenant  me 
permettez-vous  de  me  retirer  ?  L'heure  s'avance 
et... 

—  Vous  voudrez  enfin  accepter  ma  reconnais- 
sance ?  dit-elle  d'une  voix  nuancée  de  tendresse 
en  se  rapprochant  de  lui. 

S'il  ne  se  fût  reconquis  rapidement,  il  l'eût  prise 
dans  ses  bras  et  eût  séché  de  ses  baisers  les  larmes 
qui  baignaient  les  yeux  de  Marguerite  ;  mais  une 
fois  naguère  elle  l'avait  leurré  de  cette  même 
façon,  puis  l'avait  rejeté  comme  un  gant  défraîchi. 
Il  pensa  que  ce  n'était  qu'une  boutade  pas- 
sagère, un  caprice,  et  il  était  trop  fier  pour  céder  à 
nouveau. 

—  Il  est  trop  tôt  pour  cela,  Madame  !  dit-il 
tranquillement,  je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici.  L'heure 
s'avance  et  vous  devez  être  fatiguée.  Vos  femmes 
doivent  vous  attendre  en  haut. 

Il  se  recula  d'un  pas  pour  la  laisser  passer.  Elle 
poussa  un  profond  soupir  de  désappointement.  Sa 
séduction  et  l'amour-propre  de  son  mari  étaient 
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entrés  en  conflit  direct,  et  c'était  l'amour-propre 
qui  était  resté  vainqueur.  Peut-être  venait-elle  de 
se  tromper  après  tout  :  ce  que  dans  les  yeux  de 
Sir  Percy  elle  avait  pris  pour  l'éclair  de  l'amour, 
n'avait-il  été  qu'un  orgueil  passionné,  ou  bien, 
qui  sait,  la  haine  au  lieu  de  l'amour  ?  Elle  s'arrêta 
un  instant  à  regarder  :  il  était  aussi  raide,  aussi 
impassible  qu'avant.  L'aube  grise  cédait  graduelle- 
ment la  place  à  la  lueur  rosée  du  soleil  levant. 
Les  oiseaux  commençaient  à  gazouiller  ;  la  nature 
s'éveillait  en  souriant  en  joyeuse  bienvenue  à  la 
douceur  de  cet  admirable  matin  d'octobre. 

Seuls  au  milieu  de  toute  cette  harmonie  ces  deux 
cœurs  ne  vibraient  pas  à  l'unisson  ;  une  barrière 
s'élevait  entre  eux,  infranchissable,  solide,  con- 
struite des  deux  côtés  par  l'amour-propre  et  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  souciait  d'être  le  premier 
à  démolir. 

Il  avait  incliné  sa  haute  silhouette  pour  lui  faire 
un  salut  profond  et  cérémonieux,  quand  enfin, 
avec  un  autre  soupir  amer,  elle  commença  à  monter 
les  marches  de  la  terrasse.  Lorsqu'elle  passa,  une 
main  appuyée  sur  la  balustrade,  les  cheveux 
auréolés  d'or  par  la  lumière  rose  de  l'aurore,  qui 
faisait  scintiller  les  rubis  de  son  diadème  et  de 
ses  bracelets,  la  longue  traîne  de  sa  robe  brodée 
d'or  balaya  les  feuilles  mortes  sur  les  degrés,  en 
faisant  un  bruissement  harmonieux.  Elle  atteignit 
la  grande  porte  vitrée  qui  donnait  accès  à  la  mai- 
son. Avant  d'entrer,  elle  s'arrêta  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  Sir  Percy,  espérant,  contre  tout 
espoir,  le  voir  lui  tendre  les  bras  et  entendre  sa 
voix  la  rappeler.  Mais  il  n'avait  pas  bougé,  sa 
silhouette   robuste   paraissait   la   personnification 
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même  de  l'orgueil  inflexible,  de  l'obstination 
farouche. 

Des  larmes  brûlantes  lui  jaillirent  des  yeux,  et 
comme  elle  ne  voulait  pas  les  lui  laisser  voir,  elle 
fit  un  mouvement  rapide,  pénétra  dans  la  maison, 
et  monta  aussi  vite  que  possible  à  ses  apparte- 
ments. 

Si,  à  ce  moment,  elle  s'était  retournée  à  nouveau, 
si  elle  avait  regardé  encore  une  fois  de  plus  le 
jardin  empourpré,  ce  qu'elle  aurait  vu  lui  aurait 
rendu  ses  souffrances  faciles  à  supporter  :  elle  eût 
aperçu  un  homme  vigoureux,  écrasé  par  sa  pas- 
sion et  son  désespoir.  L'orgueil  s'en  était  enfin 
allé,  la  fermeté  s'était  effondrée,  la  volonté  était 
sans  force.  Ce  n'était  plus  qu'un  homme  follement, 
aveuglément  épris  ;  aussitôt  que  les  bruits  légers 
des  pas  de  sa  femme  s'étaient  éteints  dans  la 
maison,  il  s'agenouilla  sur  les  marches  de  la  ter- 
rasse, et  dans  la  folie  même  de  son  amour,  il  baisa 
un  à  un  les  endroits  où  le  petit  pied  avait  posé 
et  la  balustrade  de  pierre  où  la  main  mignonne 
s'était  appuyée. 


CHAPITRE    XVII 

BON    VOYAGE! 

Quand  Marguerite  rentra  dans  sa  chambre,  elle  y 
trouva  sa  suivante  très  inquiète. 

—  Votre  Seigneurie  sera  bien  fatiguée,  dit  la 
pauvre  femme,  les  yeux  gros  de  sommeil.  Il  est  plus 
de  cinq  heures. 

—  Oh,  oui,  je  crois  que  je  serai  lasse  au  moment 
de  me  lever,  fit  gentiment  Marguerite  ;  mais, 
Louise,  vous  me  paraissez  exténuée,  c'est  pourquoi 
il  faut  remonter  chez  vous.  Je  me  mettrai  au  lit 
seule. 

—  Mais,  Milady... 

—  Ne  discutez  pas,  Louise,  mais  allez  dormir. 
Donnez-moi  une  robe  de  chambre  et  laissez-moi. 

Louise  était  trop  heureuse  d'obéir.  Elle  aida  sa 
maîtresse  à  se  débarrasser  d^  sa  somptueuse  robe 
de  bal,  et  l'enveloppa  dans  un  peignoir  souple. 

—  Votre  Seigneurie  ne  désire  rien  d'autre  ? 
demanda-t-elle  quand  elle  eut  fini. 

—  Non,  rien  du  tout.  Éteignez  la  lumière  en 
sortant. 

—  Oui,  Milady  ;  bonne  nuit,  Milady, 

—  Bonsoir,  Louise. 

Lorsque  la  femme  de  chambre  s'en  fut  allée, 
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Marguerite  tira  les  rideaux  et  ouvrit  les  fenêtres 
toutes  grandes.  Le  jardin,  et  au  delà  la  rivière, 
étaient  inondés  de  lumière  rose.  Dans  le  lointain, 
à  Test,  les  rayons  du  soleil  levant  avaient  changé 
l'aube  rosée  en  un  bouillonnement  d'or,  le  parterre 
était  maintenant  désert,  et  Marguerite  regardait 
en  dessous  d'elle  la  terrasse  où,  quelques  minutes 
plus  tôt,  elle  avait  cherché  à  reconquérir  un  homme 
dont  elle  avait  autrefois  possédé  l'amour. 

Il  était  curieux  qu'au  milieu  de  toutes  ses 
émotions,  de  son  anxiété  au  sujet  d'Armand,  elle 
ne  fût  plus  à  ce  moment  consciente  que  d'une 
chose  :  un  désespoir  aigu. 

Elle  souffrait  dans  tous  ses  nerfs  du  désir  intense 
d'être  aimée  d'un  être  qui  l'avait  repoussée,  qui 
avait  résisté  à  sa  tendresse,  qui  était  resté  froid  à 
son  appel,  et  qui  n'avait  pas  répondu  à  son  élan  de 
passion  ;  et  cependant  sa  propre  ardeur  lui  avait 
fait  croire  et  espérer  que  les  anciens  jours  de 
bonheur  écoulés  à  Paris  n'étaient  pas  entièrement 
morts  et  oubliés. 

Comme  tout  cela  était  étrange  !  Elle  l'aimait 
encore.  Elle  revivait  ces  mois  de  malentendu  et  de 
solitude,  et  elle  comprenait  qu'elle  n'avait  jamais 
cessé  de  l'aimer;  elle  sentait,  qu'au  fond  de  son 
cœur,  toujours  elle  avait  eu  l'impression  vague  que 
les  plaisanteries  sottes  de  son  mari,  son  rire  niais, 
sa  nonchalance  paresseuse  n'étaient  qu'un  masque  ; 
que,  sous  ce  masque,  il  y  avait  toujours  l'homme 
vrai,  l'homme  robuste,  passionné,  volontaire,  — 
celui  auquel  elle  avait  appartenu  tout  entière, 
celui  dont  la  tendresse  l'avait  fascinée,  dont  la 
personnalité  l'avait  attirée,  depuis  qu'elle  avait 
senti  que  sous  cet  esprit  lourd  en  apparence,  il  y 
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avait  quelque  chose  qu'il  dissimulait  à  tous  et 
surtout  à  elle. 

Le  cœur  d'une  femme  est  un  problème  si  com- 
pliqué à  résoudre  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  son  posses- 
seur qui  ne  soit  souvent  incapable  de  trouver  la 
solution  de  cette  énigme. 

Marguerite,  «  la  femme  la  plus  fine  d'Europe  », 
était-elle  réellement  amoureuse  d'un  niais  ?  Était- 
ce  de  l'amour,  qu'elle  avait  ressenti  pour  lui  l'année 
précédente,  lorsqu'elle  l'avait  épousé  ?  Était-ce  de 
l'amour  qu'elle  ressentait,  maintenant  qu'elle 
avait  compris  qu'il  l'aimait  encore,  mais  que  plus 
jamais  il  ne  redeviendrait  son  esclave,  son  amant 
passionné  et  ardent  ? 

Non  !  Marguerite  elle-même  n'aurait  pu  le  dire, 
en  ce  moment  surtout  ;  peut-être  sa  fierté  lui 
avait-elle  fermé  l'esprit  à  une  compréhension 
meilleure  de  ses  propres  sentiments.  Mais  ce  dont 
elle  ne  doutait  point,  c'est  qu'elle  voulait  à  tout 
prix  ressaisir  ce  cœur  opiniâtre.  Elle  savait  qu'elle 
le  conquerrait  une  fois  de  plus...  et  qu'ensuite,  elle 
ne  le  perdrait  plus...  Elle  le  conserverait,  elle  con- 
serverait sa  tendresse,  la  mériterait  ;  elle  était  sûre 
qu'il  n'y  avait  plus  de  bonheur  possible  pour  elle 
sans  l'amour  de  cet  homme. 

Les  idées  et  les  émotions  les  plus  contradictoires 
lui  couraient  follement  dans  l'esprit.  Elle  en  était  si 
absorbée  qu'elle  laissa  passer  le  temps  ;  peut-être, 
exténuée  de  cette  longue  veillée  énervante,  avait- 
elle  fermé  les  yeux  et  s'était-elle  endormie  d'un 
sommeil  agité  où  des  rêves  rapides  ne  semblaient 
être  que  la  continuation  de  ses  pensées  inquiètes  — 
quand,  tout  à  coup,  elle  fut  tirée  de  son  rêve  ou  de 
ses  réflexions  par  un  bruit  de  pas  devant  sa  porte. 
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Alarmée,  elle  se  leva,  tendit  l'oreille  :  la  maison 
était  aussi  calme  que  toujours,  les  pas  s'en  étaient 
allés.  Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  les  éclatants 
rayons  du  soleil  levant  inondaient  la  chambre  de 
lumière.  Elle  regarda  l'horloge  ;  il  était  six  heures 
et  demie,  trop  tôt  pour  que  le  personnel  fût 
debout. 

Elle  devait  s'être  inconsciemment  laissée  aller  à 
dormir.  Le  bruit  des  pas,  et  aussi  celui  de  mots 
dits  à  voix  basse  l'avait  éveillée  ;  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  être  ? 

Doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  traversa 
la  pièce  et  ouvrit  la  porte  pour  écouter  ;  pas  un 
son  ;  rien  que  le  calme  particulier  aux  heures 
matinales  où  le  sommeil  est  lourd  chez  tous.  Mais  le 
bruit  l'avait  rendue  inquiète,  quand  tout  à  coup, 
à  ses  pieds,  au  pas  de  la  porte,  elle  aperçut  une 
chose  blanche  posée  à  terre  :  une  lettre  évidemment. 
C'est  à  peine  si  elle  osait  la  toucher.  Tout  cela  lui 
semblait  l'œuvre  d'un  esprit.  Cette  lettre  n'était 
certainement  pas  là  lorsqu'elle  était  montée  ; 
Louise  l' aurait-elle  laissé  tomber  ? 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  baissa,  et, 
surprise  et  intriguée  plus  qu'on  ne  peut  le  dire,  elle 
aperçut,  sur  l'enveloppe,  l'écriture  grande  et  sans 
personnalité  de  son  mari.  Que  pouvait-il  avoir  à 
lui  dire,  au  milieu  de  la  nuit,  qui  ne  pût  être  différé 
jusqu'au  matin  ? 

Elle  brisa  le  cachet,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Une  circonstance  des  plus  imprévues  m'oblige 
à  partir  pour  le  Nord  immédiatement  ;  c'est  pour- 
quoi je  viens  vous  prier,  Madame,  de  ne  pas  me 
tenir  rigueur  si  je  dois  me  priver  de  l'honneur  de 
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vous  faire  mes  adieux.  Mes  affaires  peuvent  m'y 
retenir  une  semaine  environ  ;  je  ne  jouirai  donc 
point  du  privilège  d'être  présent  à  la  réception 
que  Votre  Seigneurie  fera  mercredi  ;  c'est  dans  ces 
sentiments  que  j'ai  l'honneur  d'être,  Madame, 

de  Votre  Seigneurie, 
le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Percy  Blakeney. 

Il  est  probable  que,  tout  à  coup,  Marguerite 
avait  été  frapp  e  d'une  paralysie  intellectuelle 
analogue  à  celle  de  son  mari,  car  elle  fut  obligée 
de  lire  et  de  relire  à  plusieurs  reprises  les  quelques 
lignes  qu'elle  avait  devant  les  yeux,  avant  d'être 
à  même  d'en  comprendre  entièrement  le  sens. 

Elle  était  debout  dans  la  p  rte,  l'esprit  vide,  les 
nerfs  tendus  par  une  agitation  et  un  pressenti- 
ment qu'elle  ne  pouvait  expliquer  ;  entre  ses  doigts 
elle  faisait  inconsciemment  tourner  cette  missive 
courte  et  mystérieuse. 

Sir  Percy  possédait  de  grandes  propriétés  dans 
le  Nord,  c'est  vrai  :  souvent  il  y  était  allé  seul  ; 
il  était  resté  absent  pendant  une  semaine  ;  mais  il 
paraissait  si  invraisemblable  qu'entre  cinq  et  six 
heures  du  matin  un  événement  fortuit  fût  survenu 
qui  l'obligeât  à  partir  avec  cette  hâte. 

Vainement  elle  chercha  à  secouer  cette  impres- 
sion d'énervement  inconnue  d'elle  jusqu'ici  :  elle 
tremblait  des  pieds  à  la  tête.  Il  lui  prit  un  désir 
sauvage,  insurmontable,  de  voir  son  mari,  de 
suite,  —  pourvu  qu'il  ne  fût  point  parti. 

Sans  penser  qu'elle  était  vêtue  très  légèrement 
d'un  saut  de  lit,  et  que  ses  cheveux  étaient  dénoués 
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sur  ses  épaules,  elle  descendit  en  courant,  traversa 
le  vestibule  jusqu'à  la  porte  d'entrée. 

Comme  toujours,  la  porte  était  cadenassée  et 
verrouillée,  car  les  laquais  n'étaient  pas  encore 
levés  ;  mais,  l'ouïe  en  éveil,  Marguerite  avait  perçu 
des  bruits  de  voix  et  de  piétinements  de  chevaux 
sur  les  dalles. 

De  ses  doigts  nerveux  et  tremblants,  elle  ouvrit 
les  verrous  un  à  un  en  se  meurtrissant  les  mains, 
en  s'afrachant  les  ongles,  car  les  fers  étaient  lourds. 
Peu  lui  importait  ;  elle  tremblait  d'angoisse  à  la 
pensée  qu'elle  pouvait  arriver  trop  tard  ;  qu'il 
pouvait  être  parti  sans  qu'elle  l'eût  vu,  sans  qu'elle 
lui  eût  souhaité  :  «  Bonne  chance  !  » 

Elle  parvint  enfin  à  faire  tourner  la  clef  dans  la 
serrure  et  à  ouvrir  la  porte.  Ses  oreilles  ne  l'avaient 
point  trompée  :  à  quelques  pas  d'elle  un  valet  tenait 
deux  chevaux  ;  l'un  des  deux  était  Sultan,  le  pur 
sang  favori  de  Sir  Percy  et  le  plus  rapide  ;  il  était 
sellé,  prêt  à  partir. 

Un  instant  après,  Sir  Percy  lui-même  apparut 
au  coin  le  plus  éloigné  de  la  maison  et  se  dirigea 
rapidement  vers  le  groupe.  Il  avait  abandonné  le 
somptueux  habit  qu'il  portait  au  bal,  mais  comme 
toujours  il  était  vêtu  richement  et  avec  élégance  : 
il  s'était  équipé  d'un  manteau  de  drap  de  choix, 
avec  un  jabot  et  des  manchettes  de  dentelles,  de 
grandes  bottes  à  la  Condé,  et  d'une  culotte  de  peau. 

Marguerite  fit  quelques  pas  en  avant.  Il  leva  les 
yeux  et  la  vit,  un  léger  pli  lui  barra  le  front. 

—  Vous  partez  ?  questionna-t-elle  fiévreusement. 
Où  cela  ? 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'informer  Votre  Seigneurie, 
qu'une   affaire  urgente  et  des  plus  inattendues 
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réclamait  ma  présence  dans  le  Nord,  répondit- 
il,  avec  le  ton  glacé  et  traînant  qui  lui  était 
habituel. 

—  Mais  vos  hôtes...  demain... 

—  J'ai  prié  Votre  Seigneurie  de  présenter  mes 
humbles  excuses  à  Son  Altesse  Royale.  Vous  êtes 
une  excellente  maîtresse  de  maison,  Milady,  je  suis 
persuadé  que  je  ne  manquerai  à  personne. 

—  Mais  vous  auriez  dû  certainement  remettre 
votre  voyage  jusqu'après  notre  réunion...,  dit-elle, 
parlant  toujours  d'une  façon  agitée  et  nerveuse. 
Vos  affaires  ne  sont  pas  si  urgentes  et  vous  ne 
m'en  avez  rien  dit  tout  à  l'heure. 

—  Comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire, 
Madame,  mes  affaires  sont  aussi  urgentes  qu'inat- 
tendues... Puis- je  vous  demander  la  permission  de 
vous  quitter...  Ne  pourrais-je  rien  faire  pour  vous 
à  Londres...  à  mon  retour  ?... 

—  Non,  non...  merci...  rien  du  tout...  mais  je 
vous  reverrai  bientôt  ? 

—  Oui,  très  prochainement. 

—  Avant  la  fin  de  la  semaine  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  promettre. 
Évidemment  il  cherchait  à  s'en  aller  tandis  que 

Marguerite  usait  de  tous  les  moyens  pour  chercher 
à  le  conserver  auprès  d'elle  une  ou  deux  minutes 
de  plus. 

—  Percy,  fit-elle,  dites-moi  pourquoi  vous  vous 
en  allez  ?  étant  votre  femme,  j'ai  certainement  le 
droit  de  le  savoir.  Vous  n'avez  pas  été  appelé  dans 
le  Nord.  J'en  suis  sûre.  Vous  n'avez  pas  reçu  de 
lettre,  il  n'est  pas  arrivé  de  courrier  de  là-bas  avant 
notre  départ  pour  l'Opéra,  et  rien  ne  vous  attendait 
lorsque  nous  sommes  rentrés  du  bal...  vous  n'allez 
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pas  dans  le  Nord,  j'en  suis  convaincue...  il  y  a 
quelque  mystère...  et... 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  mystère,  Madame, 
répliqua-t-il  avec  un  accent  d'impatience.  Mes 
affaires  ont  quelques  rapports  avec  Armand... 
Voilà  !  maintenant  me  permettez -vous  de  vous 
quitter  ? 

—  Avec  Armand  ?...  Mais  vous  ne  courrez  pas 
de  danger  ? 

—  Du  danger  ?  moi  ?.,.  Non,  Milady,  votre 
sollicitude  m'honore.  Comme  vous  le  disiez,  j'ai 
quelque  influence,  et  j'ai  l'intention  de  m'en  servir 
avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

—  Vous  me  permettez  au  moins  de  vous  en 
remercier  ? 

—  Point  n'en  est  besoin,  Madame,  dit-il  froide- 
ment. Ma  vie  est  à  votre  service,  et  je  suis  déjà 
plus  que  récompensé. 

—  Et  la  mienne  sera  à  vos  ordres,  Sir  Percy,  si 
vous  voulez  l'accepter,  en  échange  de  ce  que  vous 
ferez  pour  Armand,  dit-elle  en  lui  tendant  pas- 
sionnément les  deux  mains.  Je  ne  vous  retiens 
plus...  mes  pensées  vous  suivent...  bon  voyage  ! 

Combien  elle  était  séduisante  dans  ce  soleil 
matinal,  ses  cheveux  ardents  lui  tombant  en 
cascades  sur  les  épaules  !  Sir  Percy  se  pencha  très 
bas  et  lui  baisa  la  main  ;  elle  sentit  que  les  lèvres 
de  son  mari  étaient  brûlantes  et  son  cœur  tres- 
saillit de  joie  et  d'espoir. 

—  Vous  reviendrez  ?  fit-elle  avec  tendresse. 

—  Oui,  bientôt,  répondit-il  en  plongeant  un 
long  et  ardent  regard  dans  les  yeux  bleus  de 
Marguerite. 

—  Et...  vous  n'oublierez  pas  ?...  demanda-t-elle 
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tandis  qu'elle  lui  rendait  un  regard  plein  de  pro- 
messes. 

—  je  n'oublierai  jamais,  Madame,  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  commander  mes  services. 

Les  mots  étaient  froids  et  cérémonieux,  mais 
cette  fois  ils  ne  la  glacèrent  point.  Son  cœur  de 
femme  avait  lu  dans  celui  de  son  mari,  à  travers 
le  masque  impassible  que  son  orgueil  l'obligeait 
encore  à  porter. 

Il  s'inclina  à  nouveau,  et  lui  demanda  la  per- 
mission de  la  quitter.  Elle  se  retira  sur  le  côté 
pour  le  laisser  se  mettre  en  selle,  puis,  pendant 
qu'il  passait  la  grille  au  galop,  elle  agita  une  dernière 
fois  la  main  en  signe  d'adieu. 

Un  tournant  de  la  route  le  fit  bientôt  disparaître 
à  sa  vue.  Le  domestique  de  confiance  qui  accom- 
pagnait Sir  Percy  avait  quelque  difficulté  à  se 
tenir  à  son  allure,  car  Sultan  volait  littéralement 
sur  la  route,  partageant  l'agitation  de  son  maître. 
Avec  un  soupir  presqu'heureux,  Marguerite  se 
retourna  et  rentra  dans  la  maison.  Elle  revint  dans 
sa  chambre  très  fatiguée. 

Son  cœur  lui  semblait  s'être  apaisé  en  un  instant, 
et,  bien  qu'il  souffrit  encore  d'un  désir  indéfini,  un 
espoir  vague  et  délicieux  le  calmait  comme  un 
baume. 

Elle  n'avait  plus  d'inquiétude  pour  son  frère  ; 
elle  avait  une  confiance  absolue  dans  l'énergie  et 
le  pouvoir  de  l'homme  qui  venait  de  partir,  déter- 
miné à  aider  Armand.  Elle  s'étonna  qu'elle  eût 
jamais  pu  le  regarder  comme  un  sot  ;  évidemment 
cette  apparence  niaise  n'était  qu'un  masque  destiné 
à  cacher  la  blessure  amère  qu'elle  avait  infligée 
à  son  amour  et  à  son  dévouement.  La  passion 
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l'avait  maîtrisé,  et  il  ne  voulait  pas  lui  laisser  voir 
combien  elle  lui  était  encore  chère  et  combien  elle 
l'avait  fait  souffrir. 

Mais  maintenant  tout  allait  s'arranger  ;  elle 
écraserait  sa  propre  fierté,  elle  se  ferait  humble 
devant  lui,  elle  lui  dirait  tout,  elle  lui  confierait 
tout  ;  et  ils  reverraient  ces  jours  heureux,  où  ils 
s'en  allaient  tous  deux  à  l'aventure  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  lui,  parlant  peu,  —  car  il  avait 
toujours  été  un  silencieux,  —  elle,  sentant  que 
près  d'un  cœur  aussi  fort,  elle  trouverait  toujours 
le  repos  et  le  bonheur. 

Plus  elle  pensait  aux  événements  de  la  nuit 
passée,  moins  elle  avait  peur  de  Chauvelin  et  des 
plans  qu'il  avait  dressés.  Il  n'avait  pas  réussi  dans 
la  tentative  qu'il  avait  faite  pour  découvrir 
l'identité  du  «  Mouron  Rouge  »,  elle  en  était  sûre. 
Lord  Fancourt  et  Chauvelin  lui  avaient  affirmé 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  salle  à  manger 
à  une  heure,  personne  excepté  le  Français  lui-même 
et  Percy,  —  oui  !  Percy  !  elle  aurait  pu  le  lui 
demander,  si  elle  y  avait  pensé  !  en  tout  cas,  elle 
ne  craignait  plus  que  ce  héros  inconnu  et  courageux 
tombât  dans  les  pièges  de  l'agent  de  la  République 
et  elle  ne  serait  de  toute  façon  pas  responsable  de 
sa  mort. 

Armand  était  encore  en  danger,  sans  doute,  mais 
Percy  ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole  de  le 
sauver  ?  Et,  lorsque  Marguerite  vit  partir  son  mari, 
pas  un  instant  il  ne  lui  vint  à  l'idée  que  le  succès 
pouvait  ne  point  couronner  une  entreprise  qu'il 
tentait.  Lorsque  son  frère  serait  en  sûreté  chez 
elle,  elle  ne  lui  permettrait  plus  de  retourner  en 
France. 
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Elle  se  sentait  presque  heureuse,  et  après  avoir 
soigneusement  refermé  ses  rideaux  pour  se  protéger 
contre  les  rayons  du  soleil  levant,  elle  se  mit  enfin 
au  lit,  inclina  la  tête  sur  l'oreiller,  et  rapidement, 
comme  un  enfant  harassé  de  fatigue,  s'endormit 
d'un  sommeil  calme  et  profond. 


CHAPITRE  XVIII 

l'emblème   mystérieux 

Le  soleil  était  déjà  très  haut  lorsque  Marguerite  se 
réveilla,  reposée  par  un  sommeil  prolongé.  Louise 
lui  avait  apporté  une  tasse  de  lait  et  une  corbeille 
de  fruits,  et  ce  fut  de  bon  appétit  quelle  prit  ce 
déjeuner  frugal. 

Tandis  qu'elle  grignotait  son  raisin,  une  foule 
de  pensées  rapides  lui  traversaient  l'esprit  ;  et 
beaucoup  d'entre  elles  galopaient  à  la  suite  de  la 
longue  silhouette  de  son  mari,  que  cinq  heures 
auparavant  elle  avait  vu  s'éloigner  à  cheval. 

Pour  répondre  à  ses  questions  pressantes,  Louise 
lui  apporta  la  nouvelle  que  le  palefrenier  était 
rentré  menant  Sultan  en  main,  et  qu'il  avait  laissé 
Sir  Percy  à  Londres.  Le  domestique  supposait  que 
son  maître  était  sur  le  point  de  s'embarquer  sur  son 
schooner  qui  était  à  l'ancre  près  de  London  Bridge. 
Sir  Percy,  disait-il,  était  allé  jusque  là  à  cheval, 
puis  avait  rencontré  Briggs,  le  capitaine  du  Day 
Dream,  et  avait  renvoyé  à  Richmond  son  valet 
avec  Sultan. 

Ces  nouvelles  laissèrent  Marguerite  plus  per- 
plexe que  jamais.  Où  Sir  Percy  pouvait-il  bien 
s'en  aller  avec  le  Day  Dream?  Au  secours  d'Ar- 
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mand,  avait-il  dit.  Oui  !  Sir  Percy  avait  de  tous 
côtés  des  amis  influents.  Peut-^tre  s'en  allait-il 
à  Greenwich  ou  bien...  mais  Marguerite  cessa  de 
chercher  des  hypothèses,  tout  allait  s'expliquer 
dans  peu  de  jours,  puisqu'il  avait  dit  qu'il  revien- 
drait et  qu'il  n'oublierait  pas. 

Elle  avait  devant  elle  une  longue  journée  de 
calme  ;  elle  attendait  la  visite  de  son  ancienne 
compagne  de  pension,  de  la  petite  Suzanne  de 
Tournay.  Avec  la  joyeuse  malice  d'enfant  gâtée 
qu'elle  affectait  souvent,  elle  avait  demandé  la  nuit 
précédente  à  la  comtesse  de  lui  envoyer  sa  fille, 
et  ce,  en  présence  du  Prince  de  Galles.  Son  Altesse 
Royale  avait  bruyamment  approuvé  cette  invita- 
tion, et  avait  déclaré  qu'Elle  se  ferait  un  plaisir 
de  rendre  visite  aux  deux  jeunes  femmes  dans  le 
courant  de  l'après-midi.  La  comtesse  n'avait  pas 
osé  refuser,  et  elle  s'était  laissé  arracher  par  surprise 
la  promesse  d'envoyer  sa  petite  Suzanne  passer  une 
longue  journée  à  Richmond  avec  son  amie. 

Marguerite  attendait  avec  impatience  la  jeune 
Française  ;  elle  désirait  tant  bavarder  avec  elle  de 
ses  anciens  jours  de  couvent  ;  il  lui  semblait  que 
la  compagnie  de  Suzanne  lui  serait  plus  agréable 
que  toute  autre  ;  ensemble,  elles  se  promèneraient 
à  l'aventure  dans  le  beau  vieux  jardin  ou  dans 
le  parc  aux  daims,  ou  bien  s'en  iraient  en  musant 
le  lor%  de  la  rivière. 

Mais  Suzanne  n'était  pas  encore  arrivée,  et 
Marguerite,  toute  prête,  était  sur  le  point  de 
descendre.  Ce  matin-là  on  l'eût  prise  pour  une 
jeune  fille  dans  sa  robe  de  mousseline,  toute 
simple,  ornée  seulement  d'une  large  ceinture  bleue, 
nouée  autour  de  sa  taille  mince,  et  d'un  joli  fichu 
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croisé  sur  lequel  elle  avait  piqué  quelques  roses 
rouges  tardives. 

Elle  traversa  l'antichambre  qui  précédait  ses 
appartements  particuliers  et  s'arrêta  un  instant 
en  haut  du  vieil  escalier  de  chêne  qui  menait  aux 
salons  du  rez-de-chaussée.  A  sa  gauche  s'ouvrait 
la  partie  du  château  réservée  à  son  mari,  toute  une 
suite  de  pièces  dans  lesquelles  elle  n'était  presque 
jamais  entrée. 

Il  y  avait  là  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet 
de  toilette,  un  salon,  et  tout  à  l'autre  bout  du 
palier  un  petit  cabinet  de  travail,  toujours  soi- 
gneusement fermé  à  clef  lorsque  Sir  Percy  n'y 
était  pas.  Un  valet  de  confiance,  Frank,  avait 
soin  de  cette  pièce,  et  personne  n'était  autorisé 
à  y  entrer.  Milady  elle-même  n'avait  jamais  eu 
l'idée  de  le  faire,  et  les  domestiques  n'avaient 
naturellement  jamais  osé  enfreindre  cette  sévère 
consigne. 

Bien  souvent,  avec  l'attitude  de  mépris  bien- 
veillant que  Marguerite  avait  adoptée  vis-à-vis  de 
son  mari,  elle  l'avait  plaisanté  sur  le  secret  qui 
entourait  son  cabinet  de  travail.  En  riant,  elle 
avait  toujours  déclaré  qu'il  écartait  systématique- 
ment tous  les  curieux  de  ce  lieu  de  retraite,  de  peur 
qu'on  ne  découvrît  combien  il  y  avait  peu  de  besogne 
accomplie  entre  ces  quatre  murs  :  le  meuble  le 
plus  en  vue  devait  être,  disait-elle,  un  confortable 
fauteuil  où  Sir  Percy  pouvait  faire  des  siestes 
agréables. 

Lady  Blakeney  se  remémorait  tous  ces  souvenirs 
pendant  cette  belle  matinée  d'octobre,  en  jetant  un 
coup  d'œil  dans  la  galerie.  Frank  devait  être  occupé 
dans  la  chambre  de  son  maître,  car  la  plupart  des 
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portes  étaient  ouvertes,  et  en  particulier  celle  de 
la  pièce  mystérieuse. 

Tout  à  coup,  il  prit  à  la  jeune  femme  une  curio- 
sité brûlante,  puérile,  de  jeter  un  regard  dans  le 
sanctuaire  de  son  mari.  La  défense  d'y  pénétrer 
ne  s'appliquait  naturellement  pas  à  elle  et  Frank 
n'oserait  pas  s'opposer  à  son  entrée.  Malgré  tout, 
elle  espérait  que  le  domestique  serait  occupé  dans 
quelque  autre  chambre,  et  qu'elle  pourrait,  sans 
que  personne  le  sût  et  sans  être  grondée,  y  lancer 
un  coup  d'œil  rapide. 

Sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  traversa 
le  palier,  et  comme  la  femme  de  Barbe-Bleue, 
tremblante  d'énervement  et  de  curiosité,  elle  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  étrangement  irrésolue  et  troublée. 

La  porte  était  entre-bâillée,  et  Marguerite  ne 
pouvait  rien  voir  à  l'intérieur  de  la  pièce  ;  elle 
poussa  timidement  le  battant  ;  pas  un  son  :  Frank 
n'était  pas  là,  elle  entra  sans  hésiter. 

Tout  de  suite,  elle  fut  frappée  par  la  simplicité 
sévère  de  tout  ce  qui  l'entourait  :  les  tentures 
sombres  et  épaisses,  les  lourds  meubles  de  chêne, 
les  quelques  cartes  accrochées  au  mur,  rien  de  cela 
ne  lui  rappelait  l'homme  du  monde  indolent,  l'ama- 
teur de  courses,  le  dandy,  le  roi  de  la  mode,  —  tout 
ce  qu'enfin  personnifiait  aux  yeux  du  monde  Sir 
Percy  Blakeney. 

Il  n'y  avait,  là  en  tous  les  cas,  aucun  signe  de 
départ  précipité.  Tout  était  en  place,  pas  un 
papier  ne  traînait  sur  le  tapis,  pas  une  porte  d'ar- 
moire, pas  un  tiroir  n'était  ouvert.  Les  rideaux 
étaient  tirés  et  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes 
l'air  frais  du  matin  arrivait  à  flots. 

En  face  du  jour,  à  la  meilleure  place,  s'érigeait 
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un  bureau  massif  et  d'aspect  sérieux  qui  paraissait 
avoir  eu  déjà  un  long  usage.  Au  mur,  à  gauche  de 
ce  bureau,  couvrant  presque  tout  le  panneau,  du 
plancher  au  plafond,  était  accroché  un  portrait 
de  femme,  grandeur  nature,  somptueusement  en- 
cadré et  délicieusement  peint,  signé  du  nom  de 
Boucher  :  c'était  la  mère  de  Sir  Percy. 

Marguerite  connaissait  très  peu  de  chose  d'elle, 
si  ce  n'est  qu'elle  était  morte  sur  le  continent, 
faible  d'esprit  aussi  bien  que  de  corps,  alors  que 
Percy  n'était  encore  qu'un  enfant.  Elle  devait 
avoir  été  bien  jolie  femme  dans  son  temps,  lorsque 
Boucher  l'avait  peinte,  et,  en  regardant  ce  por- 
trait, Marguerite  fut  frappée  de  la  ressemblance  ex- 
traordinaire qui  existait  entre  la  mère  et  le  fils. 
C'était  le  même  front  bas  et  carré,  couronné  d'une 
épaisse  chevelure  blonde  et  soyeuse,  les  mêmes 
yeux  bleus  profonds  et  légèrement  paresseux,  sous 
les  sourcils  droits,  et,  dans  ces  yeux,  la  même  ap- 
parence nonchalante  cachait  la  même  intensité 
de  passion,  qui,  dans  le  vieux  temps  avant  leur 
mariage,  éclairait  si  souvent  la  physionomie  de  Sir 
Percy,  et  que  Marguerite  avait  à  nouveau  re- 
marquée la  nuit  dernière  à  l'aube,  lorsqu'elle  s'était 
penchée  tout  contre  lui.  et  qu'elle  avait  laissé  sa 
voix  prendre  un  accent  de  tendresse.  Elle  étudia 
le  portrait,  parce  qu'il  l'intéressait,  ensuite,  elle  se 
retourna  et  regarda  le  volumineux  bureau.  Il  était 
couvert  d'une  pile  de  papiers,  tous  liés  avec  ordre 
et  réunis  en  dossiers,  ce  qui  leur  donnait  l'air 
de  factures  et  de  reçus  rangés  avec  une  méthode 
parfaite.  Jamais  auparavant,  Marguerite  n'avait 
été  frappée  —  jamais  d'ailleurs  elle  n'avait,  hélas  ! 
trouvé  utile  de  s'en  enquérir  —  de  la  façon  impec- 
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cable  dont  Sir  Percy  administrait  la  fortune  énorme 
que  son  père  lui  avait  laissée,  lui  que  tout  le  monde 
croyait  totalement  dépourvu  d'intelligence. 

Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  cette  chambre 
simple  et  bien  rangée,  elle  avait  eu  tant  de  sujets 
de  surprise,  que  cette  preuve  évidente  de  la  puis- 
sance de  l'esprit  pratique  de  son  mari  ne  lui  causa 
qu'un  étonnement  passager  ;  mais  cela  l' ancra 
dans  l'opinion  certaine  pour  elle  désormais,  qu'avec 
ces  niaiseries  qu'il  disait  dans  le  monde,  ces  maniè- 
res de  fat,  ces  conversations  ridicules,  il  ne  se  bor- 
nait pas  seulement  à  porter  un  masque,  mais  qu'il 
jouait  une  comédie  très  étudiée. 

Marguerite  s'en  étonna  à  nouveau.  Pourquoi 
prenait-il  cette  peine  ?  Pourquoi,  lui  qui  était  un 
homme  sensé  et  sérieux,  voulait-il  passer  aux  yeux 
de  ses  concitoyens  pour  un  nigaud  sans  cervelle  ? 
Peut-être  désirait-il  cacher  son  amour  pour  une 
femme  qui  le  méprisait...  mais,  sans  aucun  doute, 
il  eût  pu  arriver  à  ce  résultat  avec  moins  d'humilia- 
tions et  d'efforts,  qu'en  assumant  constamment  un 
rôle  qui  ne  lui  était  pas  naturel. 

Elle  regarda  tout  autour  d'elle,  sans  but  cette 
fois  ;  elle  était  horriblement  intriguée,  une  terreur 
sans  nom  la  prenait  devant  tout  ce  mystère  in- 
explicable. Elle  se  sentit  tout  à  coup  glacée  et  mal 
à  Taise  dans  cette  pièce  sévère.  Sur  les  murs,  pas 
un  tableau,  à  part  le  portrait  de  Boucher  et  deux 
cartes,  toutes  deux  de  régions  françaises,  l'une  de  la 
côte  de  la  Manche,  l'autre  des  environs  de  Paris. 
Elle  se  demanda  ce  que  Sir  Percy  pouvait  en  faire. 

Son  cerveau  commençait  à  la  faire  souffrir,  elle 
voulut  sortir  de  cette  chambre  étrange  de  Barbe- 
Bleue  dans  laquelle  elle  était  entrée,  et  dont  elle 
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ne  pouvait  trouver  l'énigme.  Elle  désirait  que 
Frank  ne  la  trouvât  pas  là  ;  et  après  un  dernier 
coup  d'œil  à  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  se  dirigea 
vers  la  porte.  Dans  ce  mouvement,  son  pied  heurta 
un  objet  de  petite  dimension  qui  semblait  se  trouver 
à  terre  contre  le  bureau  et  qui  maintenant  roulait 
à  travers  le  cabinet. 

Elle  se  baissa  pour  le  ramasser  :  c'était  une 
épaisse  bague  d'or  avec  un  chaton  plat  sur  lequel 
était  gravé  un  petit  emblème. 

Marguerite  la  retourna  dans  ses  doigts  et  étudia 
la  gravure  de  l'écusson.  Elle  représentait  une  petite 
fleur  en  forme  d'étoile  semblable  à  celle  qu'elle 
avait  déjà  vue  deux  fois  avant  cette  occasion  :  une 
fois  à  l'Opéra  et  une  autre  fois  au  bal  de  Lord 
Grenville. 


CHAPITRE  XIX 

LE     MOURON     ROUGE 

A  quel  moment  le  doute  entra-t-il  dans  l'esprit 
de  [Marguerite  ?  Elle-même  n'eût  pu  répondre  dans 
la  suite  à  cette  question.  Elle  s'était  enfuie  du 
cabinet  de  travail  en  serrant  l'anneau  dans  ses 
mains,  avait  franchi  l'escalier  et  couru  dans  le 
jardin  ;  là,  dans  une  solitude  complète,  seule  au 
milieu  des  fleurs,  des  oiseaux,  au  bord  de  la  rivière, 
elle  put  regarder  à  nouveau  la  bague  et  étudier  le 
dessin  de  plus  près. 

Sans  idées,  sans  pensées,  assise  à  l'ombre  d'un 
grand  sycomore,  elle  regardait  le  chaton  d'or  et  la 
petite  fleur  en  forme  d'étoile  qui  y  était  gravée. 

Bah  !  c'était  ridicule  !  elle  rêvait  !  ses  nerfs  sur- 
menés lui  faisaient  voir  des  signes  et  des  mystères 
dans  les  coïncidences  les  plus  banales  !  Tout  le 
monde  dans  ces  derniers  temps  n'avait-il  pas  af- 
fecté à  Londres  de  porter  l'emblème  de  ce  mysté- 
rieux héros,  le  «  Mouron  Rouge  »  ? 

N'en  portait-elle  pas  elle-même  brodés  sur  ses 
robes  ?  montés  en  pierreries  et  en  émaux  dans  ses 
cheveux?  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  Sir 
Percy  eut  choisi  cet  insigne  pour  sceller  ses  lettres  ? 
La  chose  s'expliquait  facilement...  oui...  très  simple- 
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ment...  et...  en  outre...  quel' rapport  pouvait-il  y 
avoir  entre  le  délicieux  muscadin  qu'était  son  mari, 
avec  ses  jolis  vêtements  et  ses  manières  noncha- 
lantes et  raffinées,  et  le  conspirateur  audacieux  qui 
avait  sauvé  tant  de  Français  sous  les  yeux  même 
des  chefs  de  cette  révolution  sanguinaire  ? 

Les  pensées  de  la  jeune  femme  s'agitaient  dans 
son  esprit  inconscient,  comme  un  tourbillon  de 
sable  dans  le  désert.  Elle  ne  voyait  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  aussi  fut-elle  toute  sur- 
prise de  s'entendre  appeler  à  travers  les  jardins 
par  une  voix  jeune  : 

—  Chérie  !  chérie  !  où  êtes-vous  ?  Et  la  petite 
Suzanne,  fraîche  comme  un  bouton  de  rose,  vint  à 
elle  en  courant  à  travers  la  pelouse,  les  yeux  bril- 
lants de  joie  et  ses  boucles  brunes  voletant  dans 
la  brise  matinale. 

...  Ils  m'ont  dit  que  vous  étiez  au  jardin,  con- 
tinua-t-elle  en  bavardant  gaiement  et  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  Marguerite  avec  une  gentille  im- 
pulsion d'enfant,  aussi  ai-je  couru  pour  vous  faire 
une  surprise.  Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt,  n'est- 
ce  pas,  ma  petite  Margot  chérie  ? 

Marguerite,  qui  avait  en  hâte  caché  la  bague 
dans  les  plis  de  son  fichu  essaya  de  répondre  à  la 
jeune  fille  avec  la  même  insouciance  et  la  même 
gaîté. 

—  C'est  vrai,  ma  douce  petite,  dit-elle,  c'est 
délicieux  de  vous  avoir  à  moi  seule  pour  toute 
une  longue  journée...  vous  ne  vous  ennuierez 
pas  ?... 

—  Oh  !  m'ennuyer  ?  Margot,  comment  pouvez- 
vous  dire  quelque  chose  d'aussi  méchant  ?  Pour- 
quoi ?  Lorsque  nous  étions  toutes  deux  dans  ce 
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cher  vieux  couvent,  nous  étions  si  heureuses  lors- 
qu'on nous  permettait  d'être  seules  ensemble. 

—  Et  de  nous  dire  des  secrets. 

Lady  Blakeney  passa  son  bras  sous  celui  de  la 
jeune  fille,  et  toutes  deux  se  mirent  à  errer  à  l'aven- 
ture dans  le  jardin. 

—  Oh  !  que  votre  maison  est  jolie,  Margot,  ma 
chérie,  dit  la  petite  Suzanne  avec  enthousiasme  ; 
combien  vous  devez  être  heureuse  ! 

—  Oui,  c'est  vrai  ?  je  devrais  être  heureuse, 
n'est-ce  pas  mignonne  ?  fit  Marguerite  en  pous- 
sant un  petit  soupir  de  regret. 

—  Comme  vous  dites  cela  tristement,  chérie... 
Ah  oui  !  je  suppose  que  maintenant  que  vous  êtes 
une  femme  mariée,  vous  n'aimez  plus  me  dire  vos 
secrets.  Oh  !  quelle  quantité  de  choses  nous  avions 
à  nous  raconter  en  pension  !  vous  rappelez-vous  ? 
—  il  y  en  avait  même  que  nous  ne  confiions  pas  à 
Sœur  Thérèse  des  Saints-Anges  —  bien  qu'elle  fût 
si  gentille. 

—  Et  maintenant  vous  avez  aussi  un  grand 
secret,  ma  petite  amie,  que  vous  allez  me  confier 
tout  entier,  fit  Marguerite  gaîment.  Ne  rougissez 
pas,  ajouta-t-elle,  en  voyant  le  joli  visage  de 
Suzanne  devenir  écarlate.  Ma  foi,  il  n'y  a  pas  à  en 
être  honteuse  !  c'est  un  brave  et  noble  cœur,  et  il 
est  de  ceux  dont  on  peut  être  fière  comme  amou- 
reux... et  comme  mari. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'en  ai  pas  honte,  ré- 
pliqua Suzanne  ;  et  cela  me  rend  très,  très  fière  de 
vous  entendre  ainsi  parler  de  lui.  Je  pense  que 
maman  consentira,  ajouta-t-elle  sérieusement,  et 
je  serais,  oh  !  si  heureuse  —  mais  naturellement  il 
n'y  a  pas  à  y  penser  avant  que  papa  ne  soit  sauvé. 


LE  MOURON  ROUGE  215 

Marguerite  tressaillit.  Le  père  de  Suzanne  !  le 
comte  de  Tournay  !  —  Tun  de  ceux  dont  la  vie 
serait  exposée  si  Chauvelin  réussissait  à  établir 
l'identité  du  «  Mouron  Rouge  ». 

D'après  les  paroles  de  la  comtesse,  et  aussi 
d'après  ce  que  lui  avaient  dit  un  ou  deux  membres 
de  la  ligue,  elle  avait  compris  que  leur  chef  mysté- 
rieux avait  donné  sa  parole  qu'il  ferait  sortir  de 
France  le  comte  de  Tournay  et  le  ramènerait  sain  et 
sauf  en  Angleterre.  Tandis  que  Suzanne,  incon- 
sciente de  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  son  grand 
secret,  continuait  à  bavarder,  Marguerite  revécut 
par  la  pensée  les  événements  de  la  nuit  précédente  : 
le  danger  dans  lequel  était  Armand,  les  menaces 
de  Chauvelin,  son  l'un  ou  l'autre  implacable  auquel 
elle  avait  acquiescé. 

Elle  se  représentait  la  part  qu'elle  avait  prise 
dans  cette  affaire  qui  peut-être  s'était  engagée  à 
une  heure  du  matin  dans  la  salle  à  manger  de  Lord 
Grenville,  lorsque  l'impitoyable  agent  du  gouverne- 
ment français  avait  été  sur  le  point  d'apprendre 
enfin  qui  était  ce  mystérieux  «  Mouron  Rouge  », 
dont  la  personnalité  énigmatique  avait  ouverte- 
ment défié  une  armée  d'espions  et  s'était  avec 
tant  de  courage  rangée  parni  les  ennemis  de  la 
République  par  pur  plaisir  de  la  difficulté  à  vaincre. 

Depuis  lors  elle  n'avait  rien  appris  de  Chauvelin. 
Elle  en  avait  conclu  qu'il  avait  échoué,  et  cepen- 
dant elle  n'avait  pas  eu  d'inquiétude  pour  Armand, 
et  ceci  uniquement  parce  que  son  mari  lui  avait 
promis  que  son  frère  n'aurait  rien  à  craindre. 

Mais  maintenant,  pendant  que  Suzanne  bavar- 
dait joyeusement,  elle  ressentait  une  horreur  af- 
freuse de  ce  qu'elle  avait  fait. 
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Chauvelin  ne  lui  avait  rien  dit,  c'est  vrai  ;  mais 
elle  se  rappela  le  regard  diabolique  et  plein  de  sar- 
casme dont  il  la  couvrit,  lorsqu' après  le  bal  il 
prit  congé  d'elle.  Avait-il  donc  découvert  quelque 
chose?...  Avait-il  déjà  dressé  ses  plans  pour  saisir 
ce  conspirateur  audacieux  et  l'envoyer  à  la  guillo- 
tine sans  remords  ni  délai  ? 

Marguerite  avait  le  cœur  serré  d'horreur  et, 
entre  ses  doigts,  elle  pressait  convulsivement  la 
bague  cachée  dans  son  fichu. 

—  Vous  ne  m' écoutez  pas,  chérie,  dit  Suzanne 
avec  reproche,  en  cessant  sa  longue  et  passion- 
nante histoire. 

—  Mais  si,  si,  mignonne,  je  vous  écoute  !  répondit 
Marguerite  qui  fit  un  effort  pour  sourire,  j'adore 
vous  entendre  parler...  et  votre  bonheur  me  rend 
si  heureuse...  Soyez  sans  crainte  :  nous  ferons  en 
sorte  de  bien  disposer  cette  sévère  maman.  Sir 
Andrew  Ffoulkes  est  un  gentilhomme  anglais  de 
bonne  naissance,  il  a  de  la  fortune,  une  haute 
situation  dans  le  monde,  la  comtesse  ne  refusera 
pas  son  consentement...  Mais...  maintenant,  ma 
petite  amie...  dites-moi...  quels  sont  les  dernières 
nouvelles  de  votre  père  ? 

—  Oh  !  fit  Suzanne  avec  une  joie  folle,  les 
meilleures  que  nous  puissions  attendre.  Lord  Has- 
tings est  venu  voir  maman  de  bonne  heure  ce  matin. 
Il  nous  a  dit  que  tout  allait  bien  et  que  nous  pou- 
vions sans  crainte  attendre  ici  notre  cher  papa 
dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Vraiment  ?  questionna  Marguerite  dont  les 
yeux  brillants  ne  quittaient  pas  les  lèvres  de  Su- 
zanne, qui  continuait  gaiement  : 

—  Oh  !   nous  n'avons  plus  peur  maintenant  ! 
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Vous  ne  savez  pas,  chérie,  le  grand,  le  brave  «  Mou- 
ron Rouge  »  est  parti  lui-même  pour  sauver  papa. 
Il  est  parti...  Oui,  il  est  parti...  ajouta  Suzanne  avec 
animation.  Il  était  à  Londres  ce  matin,  il  sera  à 
Calais  demain,  peut-être...  Il  y  rencontrera  papa... 
et...  ensuite...  ensuite... 

Le  coup  était  frappé,  Marguerite  l'avait  attendu 
tout  le  temps,  bien  que  depuis  une  demi-heure  elle 
cherchât  à  s'abuser  elle-même,  à  tromper  ses 
craintes.  Il  était  parti  pour  Calais,  il  était  à  Londres 
ce  matin...  lui...  le  «  Mouron  Rouge  »...  Percy  Blake- 
ney...  son  mari...  qu'elle  avait  livré  à  Chauvelin  la 
nuit  précédente...  Percy...  Percy...  son  mari...  le 
«  Mouron  Rouge  »...  Oh  !  comment  pouvait-elle 
avoir  été  si  aveugle  ?  elle  comprenait  maintenant 
tout  d'un  coup...  le  rôle  qu'il  jouait,  le  masque  qu'il 
portait...  afin  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du 
monde. 

Et  tout  cela  évidemment  par  sport,  par  bravade, 
pour  la  difficulté  à  vaincre  !  —  il  sauvait  de  la 
mort  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  comme 
d'autres  hommes  tuent  des  bêtes,  pour  le  plaisir, 
pour  l'amour  de  l'art.  Cet  homme  riche  et  désœuvré 
voulait  avoir  un  but  dans  la  vie  —  lui  et  quelques 
jeunes  freluquets  qu'il  avait  enrôlés  sous  sa  ban- 
nière, s'étaient  amusés  pendant  les  derniers  mois 
à  risquer  leur  vie  pour  nombre  d'innocents. 

Peut-être  Sir  Percy  avait- il  eu  l'intention  de  se 
confier  à  sa  femme  quand  il  l'avait  épousée,  mais 
l'histoire  du  marquis  de  Saint-Cyr  lui  était  arrivée 
aux  oreilles,  et  il  s'était  tout  à  coup  écarté  d'elle, 
pensant  sans  doute  qu'un  jour  elle  serait  capable 
de  le  trahir,  lui  et  les  compagnons  qui  avaient  juré 
de  le  suivre  :  alors  il  l'avait  dupée  comme  il  avait 
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dupé  tous  les  autres,  tandis  que  des  centaines  de 
personnes  lui  devaient  la  vie  et  que  de  nom- 
breuses familles  lui  devaient  le  bonheur. 

Le  masque  de  fat  niais  avait  été  impénétrable  et 
le  rôle  bien  joué  jusqu'au  bout.  Il  n'y  avait  rien 
d'étonnant  à  ce  que  les  espions  de  Chauvelin  n'eus- 
sent pas  réussi  à  découvrir,  dans  ce  nigaud  en 
apparence,  l'homme  dont  l'audace  téméraire,  dont 
l'ingéniosité  pleine  de  ressources  avaient  bafoué  les 
espions  français  les  plus  fins,  tant  en  France  qu'en 
Angleterre,  puisque  sa  femme  elle-même  ne  l'avait 
point  découvert. 

La  nuit  passée,  lorsque  Chauvelin  était  allé  dans 
la  salle  à  manger  de  Lord  Grenville  pour  chercher 
après  le  «  Mouron  Rouge  &,  il  n'avait  vu  que  le 
stupide  Sir  Percy  Blakeney  profondément  endormi 
dans  le  coin  d'un  canapé. 

Son  esprit  malin  avait-il  deviné  le  secret  ? 
Là  gisait  tout  l'affreux,  l'horrible,  le  terrifiant 
problème.  En  livrant  au  destin  un  étranger  qu'elle 
croyait  quelconque,  pour  sauver  son  frère,  Mar- 
guerite avait-elle  envoyé  son  mari  à  la  mort  ? 

Non  !  Non  !  Non  !  Mille  fois  non  !  la  fatalité  ne 
pouvait  pas  frapper  un  pareil  coup  :  la  nature  elle- 
même  se  serait  révoltée  :  et  plutôt  que  de  laisser 
commettre  un  pareil  forfait,  elle  aurait  frappé  de 
paralysie  la  main  qui  tenait  la  nuit  dernière  le 
petit  morceau  de  papier  à  demi  consumé,  cause  de 
tout  le  drame. 

—  Mais  qu'avez- vous,  chérie  ?  demanda  Su- 
zanne, tout  alarmée  de  voir  Marguerite  devenir 
blanche,  d'une  pâleur  terreuse.  Êtes-vous  malade, 
Margot  ?  qu'avez-vous  ? 

—  Rien  du  tout,  mignonne,  murmura-t-elle  en 
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rêve.  Attendez...  laissez-moi  réfléchir...  réfléchir... 
vous  avez  dit...  le  «  Mouron  Rouge  »  est  parti  au- 
jourd'hui... 

—  Margot  chérie,  qu'avez-vous  ?  Vous  m'ef- 
frayez. 

—  Ce  n'est  rien,  petite  Suzanne,  je  vous  dis... 
rien  du  tout...  il  faut  que  je  reste  seule  un  instant; 
...  et  j'aurai  peut-être  à  écourter  le  temps  que  nous 
devions  passer  ensemble...  Il  faudra  peut-être  que 
je  parte...  vous  comprendrez  plus  tard. 

—  Je  comprends  qu'il  est  arrivé  quelque  chose, 
chérie,  et  que  vous  désirez  être  seule.  Je  ne  veux 
pas  vous  ennuyer.  Ne  pensez  pas  à  mci.  Ma  sui- 
vante, Lucile,  ne  s'en  est  pas  encore  allée...  nous 
retournerons  ensemble...  ne  pensez  pas  à  moi% 

Elle  jeta  impulsivement  ses  bras  autour  du  cou 
de  Marguerite  ;  dans  son  âme  d'enfant,  elle  sentit 
l'acuité  de  la  douleur  de  son  amie,  et  avec  le  tact 
infini  de  sa  tendresse  de  jeune  fille,  elle  n'essaya 
pas  de  la  pénétrer,  mais  elle  était  prête  à  s'effacer 
elle-même. 

Elle  embrassa  la  jeune  femme  plusieurs  fois,  puis 
tristement  s'en  alla  à  travers  la  pelouse.  Mar- 
guerite ne  bougeait  pas,  restait  à  la  même  place, 
pensant...  réfléchissant  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

Juste  au  moment  où  Suzanne  était  sur  le  point 
de  monter  les  degrés  de  la  terrasse,  elle  rencontra 
un  laquais  qui  tournait  la  maison  en  courant  et 
se  dirigeait  vers  sa  maîtresse.  Dans  sa  main  il 
portait  une  lettre  cachetée.  Instinctivement  Su- 
zanne revint  sur  ses  pas  ;  son  cœur  lui  disait  que 
cette  missive  devait  contenir  d'autres  mauvaises 
nouvelles,  et  elle  sentait  que  sa  pauvre  Margot 
n'était  pas  en  état  de  supporter  rien  de  plus. 
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Le  valet  s'arrêta  respectueusement  devant  Lady 
Blakeney  et  lui  tendit  la  lettre  cachetée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  Marguerite. 

—  Un  courrier  vient  de  l'apporter,  Milady. 
Sans  penser  à  ce  qu'elle  faisait,  la  jeune  femme 

prit  la  lettre  et  la  retourna  entre  ses  doigts  trem- 
blants. 

—  Qui  l'a  envoyé  ? 

—  Le  courrier  a  dit,  Milady,  qu'il  avait  reçu 
l'ordre  d'apporter  ce  pli,  et  que  Votre  Seigneurie 
saurait  de  qui  il  venait. 

Marguerite  brisa  le  cachet.  Son  instinct  lui  avait 
déjà  dit  ce  qu'il  enfermait  et  elle  n'y  jeta  qu'un 
coup  d'œil. 

C'était  une  lettre  écrite  par  Armand  Saint-Just 
à  Sir  Andrew  Ffoulkes  —  la  lettre  que  les  espions 
de  Chauvelin  avaient  volée  au  «  Repos  du  Pêcheur  » 
et  dont  l'ambassadeur  s'était  servi  comme  d'une 
cravache  pour  la  forcer  à  obéir. 

Maintenant  il  tenait  sa  parole  —  il  renvoyait  la 
lettre  compromettante  pour  Saint-Just...  car  il 
était  sur  la  piste  du  «  Mouron  Rouge  ». 

Marguerite  crut  qu'elle  perdait  la  raison,  il  lui 
semblait  sentir  son  âme  s'envoler  ;  elle  vacilla,  et 
elle  serait  tombée  si  Suzanne  ne  l'avait  soutenue. 
Au  prix  d'un  effort  surhumain,  elle  redevint  maî- 
tresse d'elle-même  —  il  restait  tant  à  faire. 

—  Amenez-moi  ici  le  courrier,  dit-elle  au  laquais 
avec  beaucoup  de  calme  ;  il  n'est  pas  parti  ? 

—  Non,  Milady. 

Le  laquais  s'en  alla,  et  Marguerite  se  tourna  vers 
Suzanne. 

—  Et  vous,  enfant,  courez  à  la  maison.  Dites  à 
Lucile  de  se  préparer.  J'ai  bien  peur  d'être  obligée 
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de  vous  renvoyer.  Et,  attendez,  dites  à  une  de  mes 
femmes  de  me  sortir  une  robe  de  voyage  et  un 
manteau. 

Suzanne  ne  répondit  pas.  Elle  embrassa  Mar- 
guerite affectueusement  et  obéit  sans  dire  un  mot  ; 
elle  était  troublée  par  le  désespoir  terrible,  sans 
nom,  qu'elle  voyait  sur  le  visage  de  son  amie. 

11  ne  s'était  pas  passé  une  minute  avant  que  le 
laquais  ne  revînt,  suivi  du  courrier  qui  avait 
apporté  la  lettre. 

—  Qui  vous  a  donné  ce  papier  ?  demanda  la 
jeune  femme. 

—  Un  monsieur,  Milady,  à  l'auberge  «  La  Rose 
et  le  Chardon  »  en  face  de  Charing  Cross.  Il  m'a 
dit  que  Votre  Seigneurie  comprendrait. 

—  A  l'auberge  «  La  Rose  et  le  Chardon  »  ?  qu'y 
faisait-il  ? 

—  Il  attendait  le  coach  qu'il  avait  commandé, 
Milady. 

—  Le  coach  ? 

—  Oui,  Milady,  un  coach  spécial  qu'il  a  ordonné. 
J'ai  compris  par  son  laquais  qu'il  courait  la  poste 
directement  sur  Douvres. 

—  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  en  aller.  Puis 
elle  se  tourna  vers  le  groom  :  —  Mon  coach  et  les 
quatre  chevaux  les  plus  rapides  de  l'écurie,  au 
plus  vite. 

Le  groom  et  le  courrier  s'éloignèrent  rapidement 
pour  exécuter  ses  ordres.  Pendant  un  instant 
Marguerite  resta  debout  seule,  sur  la  pelouse  ;  sa 
silhouette  gracieuse  était  aussi  rigide  qu'une  statue, 
ses  yeux  étaient  fixés  devant  elle,  ses  mains  crispées 
sur  sa  poitrine,  ses  lèvres  ne  cessaient  de  mur- 
murer avec  une  obstination  lugubre  et  triste  : 
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—  Que  faire?  Que  faire?  Où  le  trouverai-]" e? 
Oh  !  mon  Dieu,  inspirez-moi  ! 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'abandonner 
au  désespoir  et  d'avoir  des  remords. 

Elle  avait  commis,  sans  le  savoir,  une  action 
affreuse  —  le  crime  le  plus  épouvantable,  à  ses 
yeux,  dont  jamais  une  femme  se  soit  rendue 
coupable  —  elle  le  voyait  dans  toute  son  horreur. 
Le  fait  même  d'avoir  été  assez  aveugle  pour  ne 
pas  deviner  le  secret  de  son  mari  lui  semblait 
maintenant  une  autre  faute  impardonnable.  Elle 
aurait  dû  savoir  !  elle  aurait  dû  savoir  ! 

Comment  avait-elle  cru  qu'un  homme  capable 
d'aimer  comme  Percy  Blakeney  l'avait  aimée  au 
premier  abord  pût  être  le  fat  sans  cervelle  qu'il 
voulait  paraître  ?  elle  aurait  dû,  au  moins,  s'aperce- 
voir qu'il  portait  un  masque,  et  le  lui  arracher 
dans  une  heure  d'intimité. 

L'amour  qu'elle  avait  pour  lui  avait  été  mesquin 
et  faible,  et  facilement  étouffé  par  son  propre 
orgueil  ;  elle  aussi  avait  pris  un  masque  en  témoi- 
gnant à  son  mari  un  mépris  affecté,  et  tout  cela 
parce  qu'en  réalité  elle  ne  l'avait  pas  compris. 

Mais  ce  n'était  pas  l'instant  de  revenir  sur  le 
passé.  Elle  avait  commis  une  faute  par  son  aveugle- 
ment ;  elle  devait  l'expier,  non  pas  avec  des  remords 
inutiles,  mais  par  une  action  immédiate  et  efficace. 

Percy  était  parti  pour  Calais,  ignorant  totale- 
ment que  son  ennemi  le  plus  féroce  était  sur  ses 
talons.  Il  avait  levé  l'ancre  le  matin  de  bonne 
heure  à  London  Bridge.  Pourvu  qu'il  eût  bon 
vent,  il  serait  en  France  dans  les  vingt-quatre 
heures  ;  il  avait  compté  sur  le  vent  selon  toute 
vraisemblance  pour  choisir  cette  route. 
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D'un  autre  côté,  Chauvelin  prendrait  la  poste  de 
Douvres,  là,  louerait  un  bateau,  et  sans  aucun 
doute  atteindrait  Calais  à  peu  près  en  même 
temps  que  Sir  Percy.  Une  fois  à  Calais,  Percy 
rencontrerait  tous  ceux  qui  attendaient  avec  impa- 
tience le  brave,  le  noble  «  Mouron  Rouge  »,  qui 
venait  les  sauver  d'une  mort  horrible  et  imméritée. 
Maintenant  que  les  yeux  de  Chauvelin  suivaient 
tous  ses  mouvements,  Percy  ne  mettrait  pas  seule- 
ment sa  vie  en  danger,  mais  aussi  celle  du  père 
de  Suzanne,  le  vieux  comte  de  Tournay,  de  même 
que  celle  des  autres  fugitifs  qui  l'attendaient  et 
qui  s'étaient  confiés  â  lui.  Il  y  avait  aussi  Armand 
qui  était  allé  au  devant  de  Tournay,  sans  crainte, 
puisqu'il  savait  que  le  «  Mouron  Rouge  »  veillait 
sur  sa  vie. 

Toutes  ces  existences,  et  celle  de  son  mari, 
étaient  entre  les  mains  de  Marguerite  ;  elle  devait 
les  sauver  toutes,  si  son  audace  et  les  ressources 
de  son  esprit  étaient  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Malheureusement,  elle  ne  pouvait  accomplir 
tout  cela  seule.  Une  fois  à  Calais,  elle  ne  savait 
pas  où  trouver  son  mari,  tandis  que  Chauvelin, 
en  volant  les  papiers  à  Douvres,  était  entré  en 
possession  de  tous  ses  plans.  Avant  tout,  elle  vou- 
lait mettre  Percy  sur  ses  gardes. 

Elle  le  connaissait  assez  maintenant  pour  com- 
prendre qu'il  n'abandonnerait  jamais  ceux  qui 
avaient  mis  leur  salut  en  lui,  que  jamais  il  ne 
tournerait  le  dos  au  danger,  et  ne  laisserait  tomber 
le  comte  de  Tournay  entre  des  mains  sanguinaires 
qui  ne  connaissaient  pas  de  merci.  Mais  s'il  était 
prévenu,  il  pourrait  adopter  un  nouvel  itinéraire, 
être  plus  circonspect,  plus  prudent.  S'il  ne  savait 
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rien,  il  pourrait  tomber  dans  un  piège  habile,  mais, 
prévenu,  il  pourrait  encore  réussir. 

S'il  échouait  —  si  le  destin  et  Chauvelin,  avec 
toutes  les  ressources  dont  disposait  l'agent,  se 
montraient  après  tout  plus  forts  que  l'audacieux 
conspirateur  —  alors  elle  serait  au  moins  à  côté 
de  son  mari,  pour  le  consoler,  pour  l'aimer,  pour 
tromper  la  mort  enfin,  en  la  faisant  paraître  douce, 
s'ils  mouraient  ensemble,  tous  les  deux  enlacés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  dans  la  dernière  joie 
de  savoir  que  l'amour  répondait  à  l'amour  et  que 
tous  les  malentendus  étaient  dissipés. 

Tout  son  corps  se  raidit,  comme  si  elle  venait 
de  prendre  une  grande  décision.  C'est  là  ce  qu'elle 
voulait  faire,  si  Dieu  lui  en  donnait  la  force  et 
l'habileté.  Ses  yeux  perdirent  leur  fixité  ;  ils 
s'éclairèrent  d  une  flamme  intérieure  à  la  pensée 
de  revoir  sitôt  son  mari,  au  milieu  des  dangers 
les  plus  terribles  ;  ils  brillaient  de  la  joie  de  par- 
tager ses  dangers  —  de  l'aider  peut-être,  et  si 
elle  échouait,  d'être  avec  lui  à  la  fin. 

La  physionomie  douce  et  enfantine  de  la  jeune 
femme  était  devenue  tendue  et  dure,  ses  lèvres 
arrondies  étaient  fermées  sur  ses  dents  serrées. 
Elle  voulait  accomplir  ce  qu'elle  s'était  promis 
ou  mourir  avec  lui  et  pour  lui.  Entre  ses  sourcils 
apparut  une  ride,  qui  exprimait  une  volonté  de 
fer  et  une  résolution  inflexible  ;  son  plan  était  fait  : 
elle  irait  d'abord  trouver  Sir  Andrew  Ffoulkes. 
c'était  le  meilleur  ami  de  Sir  Percy,  et  Marguerite 
se  rappelait  avec  émotion  l'enthousiasme  aveugle 
avec  lequel  le  jeune  homme  parlait  toujours  de 
son  chef  mystérieux  —  il  l'assisterait,  là  où  elle 
aurait  besoin  d'aide. 
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Le  coach  était  avancé.  Le  temps  de  changer  de 
vêtements,  d'embrasser  la  petite  Suzanne,  et  elle 
pouvait  se  mettre  en  route. 

Sans  hâte,  mais  sans  hésitation,  elle  rentra  dans 
la  maison. 


CHAPITRE   XX 

l'ami 

Moins  d'une  demi-heure  après  ces  événements, 
Marguerite,  ensevelie  dans  ses  pensées,  était  assise 
dans  le  coach,  qui  rapidement  l'emportait  à 
Londres. 

Elle  avait  affectueusement  embrassé  la  petite 
Suzanne,  et  avait  vu  l'enfant  repartir  pour  la  ville 
avec  sa  suivante  dans  la  voiture  qui  l'avait  amenée. 
Elle  avait  envoyé  deux  courriers,  l'un  chargé  d'une 
lettre  respectueuse  pour  Son  Altesse  Royale,  la 
priant  de  remettre  son  auguste  visite  à  cause  d'une 
affaire  urgente,  l'autre  en  avant,  à  Faversham, 
pour  faire  préparer  un  relai. 

Elle  avait  changé  sa  jolie  robe  de  mousseline 
contre  un  costume  sombre  et  un  manteau  de 
voyage,  s'était  munie  d'argent  —  que  généreuse- 
ment son  mari  laissait  toujours  à  sa  disposition  — 
et  s'était  mise  en  route. 

Elle  ne  cherchait  pas  à  s'abuser  elle-même  avec 
aucun  espoir  trompeur  ;  le  salut  de  son  frère 
Armand  devait  dépendre  entièrement  du  plus  ou 
moins  de  chance  que  Chauvelin  avait  de  prendre 
le  «  Mouron  Rouge  »  :  par  conséquent,  puisqu'il 
lui    avait    renvoyé    la    lettre    qui    compromettait 
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Saint- Just,  c'est  qu'il  était  pleinement  convaincu 
que  Percy  Blakeney  était  l'homme  qu'il  avait 
juré  de  perdre. 

Non  !  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  aucune 
illusion  !  Percy,  son  mari,  son  héroïque  mari,  était 
à  cause  d'elle  dans  un  péril  imminent  et  mortel. 
Elle  l'avait  livré  à  ses  ennemis  —  inconsciem- 
ment, il  est  vrai,  —  mais  elle  l'avait  livré,  et  si 
Chauvelin  réussissait  à  le  prendre  au  piège,  igno- 
rant du  danger  qu'il  courait,  elle  serait  responsable 
de  sa  mort.  Sa  mort  !  quand  elle  l'aurait  défendu 
au  prix  de  son  sang  et  qu'elle  aurait  volontiers 
donné  sa  vie  pour  lui  ! 

Elle  avait  ordonné  à  ses  gens  de  la  mener  à 
l'auberge  de  la  «  Couronne  »  ;  une  fois  arrivée,  elle 
dit  à  son  cocher  de  faire  reposer  les  chevaux  et  de 
leur  donner  l'avoine  ;  elle  demanda  une  chaise  à 
porteurs  et  se  fit  conduire  chez  Sir  Andrew  Ffoulkes, 
à  Pall  Mall. 

De  tous  les  compagnons  que  Percy  avait  enrôlés 
sous  sa  bannière  audacieuse,  elle  sentait  que 
c'était  Sir  Andrew  en  qui  elle  aurait  le  plus  de 
confiance.  Elle  l'avait  toujours  considéré  comme 
un  ami,  et  maintenant  qu'il  aimait  la  petite 
Suzanne,  elle  le  sentait  plus  près  d'elle. 

S'il  était  absent  de  chez  lui,  parti  à  l'aventure 
avec  Percy,  peut-être  irait-elle  alors  voir  Lord 
Hastings  ou  Lord  Tony,  car  il  lui  fallait  l'aide  de 
l'un  de  ces  jeunes  gens  pour  ne  pas  être  impuis- 
sante à  sauver  son  mari. 

Sir  Andrew  était  chez  lui,  et  son  domestique 
introduisit  immédiatement  Sa  Seigneurie.  Elle 
monta  au  confortable  appartement  de  garçon  du 
jeune  homme  et  entra  dans  une  salle  à  manger 


228  LE  MOURON  ROUGE 

petite,  mais  élégamment  meublée.  Elle  n'attendit 
qu'une  ou  deux  secondes  l'arrivée  de  Sir  Andrew. 

Il  ne  faisait  pas  de  doute  que  la  personnalité  de 
sa  visiteuse  n'étonnât  grandement  Sir  Andrew, 
car  il  regardait  Marguerite  avec  inquiétude  — 
avec  méfiance  même  —  pendant  que,  devant  elle, 
il  faisait  le  salut  compliqué  que  l'étiquette  rigide 
de  l'époque  exigeait 

L'attitude  de  Lady  Blakeney  ne  témoignait  plus 
d'aucune  trace  d'anxiété  ;  la  jeune  femme  était 
calme,  et  après  avoir  rendu  à  son  hôte  un  salut 
cérémonieux,  elle  commença  sans  hâte  : 

—  Sir  Andrew,  je  ne  veux  pas  perdre  un  temps 
précieux  en  paroles  inutiles.  Il  faut  que  vous 
admettiez  comme  vraies  un  certain  nombre  de 
choses  que  je  vais  vous  dire.  Elles  n'ont  pas  d'im- 
portance. La  seule  qui  compte  c'est,  que  votre 
chef,  votre  camarade,  le  «  Mouron  Rouge  »...  mon 
mari...  Percy  Blakeney...  est  en  danger  de  mort. 

Si  elle  avait  eu  la  moindre  hésitation  sur  la 
justesse  de  ses  déductions,  elle  l'aurait  vue  se 
dissiper  à  l'instant,  car  Sir  Andrew,  pris  au 
dépourvu,  avait  soudainement  pâli  et  était  inca- 
pable de  chercher  à  parer  le  coup. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  façon  dont  je 
l'ai  appris,  Sir  Andrew,  continua-t-elle  ;  remerciez 
Dieu  que  je  le  sache,  et  que  peut-être  il  ne  soit 
pas  trop  tard  pour  le  sauver.  Malheureusement, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  faire  seule,  et  c'est  pourquoi 
je  suis  venue  vous  demander  votre  aide. 

—  Lady  Blakeney,  fit  le  jeune  homme  qui 
cherchait  à  se  remettre,  je... 

—  Écoutez-moi  d'abord,  interrompit-elle,  voici 
l'affaire.  Lorsque  l'agent  du  gouvernement  français 
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vous  déroba  vos  papiers,  la  nuit  à  Douvres,  il  y 
trouva  des  plans  que  vous-même  ou  votre  chef 
vouliez  mettre  à  exécution  pour  sauver  le  comte 
de  Tournay  et  d'autres  fugitifs.  Le  «  Mouron 
Rouge  »  —  Percy,  mon  mari  —  est  parti  en  per- 
sonne remplir  cette  tâche  aujourd'hui.  Chauvelin 
sait  que  le  «  Mouron  Rouge  »  et  Percy  Blakeney 
ne  font  qu'un  seul  homme.  Il  le  suivra  à  Calais, 
et  là  lui  mettra  la  main  au  collet.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  le  sort  qui  l'attend  s'il  tombe 
entre  les  mains  du  gouvernement  révolutionnaire 
de  France.  Il  n'y  aura  pas  d'intervention  de  l'Angle- 
terre, du  roi  Georges  lui-même  —  qui  pourra  le 
sauver.  Robespierre  et  sa  clique  veilleront  à  ce 
que  cette  intervention  arrive  trop  tard.  Il  n'y  a 
pas  que  cela;  ce  chef  en  qui  l'on  a  tant  de  con- 
fiance, révélera  ainsi,  sans  le  savoir,  l'endroit  où 
se  cachent  le  comte  de  Tournay  et  tous  ceux  qui, 
encore  maintenant,  ont  placé  en  lui  leur  espoir. 

Elle  avait  parlé  avec  calme,  sans  passion,  avec 
une  volonté  ferme  et  inflexible.  Son  but  était  de 
faire  en  sorte  que  le  jeune  homme  la  crût  et 
l'aidât,  car  elle  ne  pouvait  rien  faire  sans  lui. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répétait-il,  en  cher- 
chant à  gagner  du  temps  pour  réfléchir  où  était 
son  devoir. 

—  Si,  Sir  Andrew,  vous  devez  me  comprendre  ! 
vous  devez  savoir  que  je  dis  la  vérité  !  Regardez 
les  faits  droit  en  face.  Percy  est  parti  pour  Calais, 
je  suppose  pour  quelque  endroit  isolé  de  la  côte, 
Chauvelin  est  sur  ses  talons.  Ce  dernier  a  pris 
la  poste  de  Douvres  et  traversera  le  détroit  cette 
nuit  probablement.  Que  croyez-vous  qu'il  arrive  ? 

Le   jeune   homme   restait   silencieux. 
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—  Percy  arrivera  à  destination,  sans  savoir 
qu'il  est  suivi,  se  mettra  à  la  recherche  de  Tournay 
et  des  autres  fugitifs  —  parmi  ceux-là,  il  y  a 
Armand  Saint- Just,  mon  frère  —  il  les  trouvera 
les  uns  après  les  autres  probablement,  ignorant 
que  les  yeux  les  plus  perçants  du  monde  surveil- 
lent tous  ses  mouvements.  Quand  il  aura  de  cette 
façon  trahi  sans  le  vouloir  ceux  qui  s'étaient 
aveuglément  confiés  à  lui,  quand  ses  démarches 
auront  appris  à  ses  ennemis  tout  ce  qu'ils  dési- 
rent savoir  et  qu'il  sera  prêt  à  revenir  en  Angle- 
terre avec  ceux  qu'il  est  allé  si  vaillamment 
sauver,  le  filet  se  refermera  sur  lui  et  on  l'enverra 
finir  sa  courageuse  vie  sous  le  couperet  de  la 
guillotine. 

Sir  Andrew  était  toujours  silencieux. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  fit-elle  avec  élan. 
Oh  !  mon  Dieu  !  ne  voyez-vous  donc  pas  que  je 
suis  désespérément  sincère  ?  Jeune  homme,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  tout  à  coup  de  ses  petites  mains 
les  épaules  du  gentilhomme  et  en  le  forçant  à 
la  regarder  dans  les  yeux,  dites-moi,  est-ce  que 
j'ai  l'air  de  cette  chose  vile  par  dessus  toutes  : 
une  femme  qui  livre  au  bourreau  son  propre 
mari  ? 

—  Dieu  me  garde,  Lady  Blakeney,  dit-il  enfin, 
de  vous  jamais  attribuer  des  motifs  aussi  bas, 
mais... 

—  Mais  quoi?...  dites-moi  L.  Vite,  jeune 
homme.  .  les  secondes  elles-mêmes  sont  pré- 
cieuses ! 

—  Voulez-vous  me  dire,  demanda-t-il  résolu- 
ment, cherchant  à  voir  la  vérité  dans  ses  yeux 
bleus,  quelles  sont  les  mains  qui  ont  guidé  Mon- 
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sieur  Chauvelin  dans  la  découverte  de  ce  que, 
d'après  vous,  il  sait  ? 

—  Les  miennes,  répondit-elle  avec  calme.  Je 
vous  le  confesse,  je  ne  vous  mentirai  pas,  car  je 
voudrais  que  vous  me  croyiez  complètement. 
Mais  je  n'avais  pas  idée,  —  comment  aurais-je 
pu  en  avoir  ?  —  de  l'identité  du  «  Mouron  Rouge  »... 
et  le  salut  de  mon  frère  devait  être  ma  récompense 
si  je  réussissais. 

—  A  aider  Chauvelin  à  découvrir  le  «  Mouron 
Rouge  »  ? 

Elle  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Il  est  inutile  de  vous  dire  quels  moyens  il 
a  pris  pour  me  forcer  la  main.  Armand  est  plus 
qu'un  frère  pour  moi,  et...  et...  comment  aurais- 
je  pu  deviner?...  Mais  nous  perdons  du  temps, 
Sir  Andrew...  les  secondes  sont  précieuses...  au 
nom  du  ciel  !...  mon  mari  est  en  danger  !...  votre 
ami  !  votre  camarade  !  Aidez-moi  à  le  sauver  ! 

Sir  Andrew  sentait  que  sa  situation  était  très 
fausse.  Il  avait  promis  sous  serment,  à  son  chef  et 
à  son  compagnon,  l'obéissance  et  le  secret  ;  et 
d'autre  part,  la  jolie  femme  qui  lui  demandait 
d'avoir  confiance  en  elle  était  évidemment  sincère  ; 
son  ami,  son  chef,  était  en  danger  sans  aucun 
doute  et... 

—  Lady  Blakeney,  dit-il  enfin,  Dieu  sait  que 
ma  perplexité  est  si  grande  que  je  ne  sais  plus 
où  est  mon  devoir.  Dites-moi  ce  que  vous  désirez 
que  je  fasse  ?  Nous  sommes  dix-neuf  à  donner 
notre  vie  pour  lui,  s'il  est  en  péril. 

—  Il  n'est  pas  question  de  votre  vie  en  ce 
moment,  mon  ami,  fit-elle  sèchement,  mon  intelli- 
gence et  quatre  chevaux  rapides  suffiront  pour 
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faire  la  besogne.  Mais  ce  qu'il  faut  que  je  sache, 
c'est  où  le  trouver.  Vous  voyez,  continua-t-elle, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  je  me  suis  humiliée 
devant  vous,  je  vous  ai  avoué  ma  faute  ;  faut-il 
aussi  que  je  vous  confesse  ma  faiblesse  ?  Mon  mari 
et  moi  avons  été  des  étrangers  Tun  pour  l'autre, 
parce  que  lui  n'avait  pas  confiance  en  moi,  et  que 
moi  j'étais  trop  aveugle  pour  le  deviner.  Vous 
devez  avouer  que  le  bandeau  qu'il  avait  tendu 
sur  mes  yeux  était  très  épais  ;  est-ce  étonnant  que 
je  n'aie  pu  voir  à  travers  ?  Mais  la  nuit  dernière, 
lorsque  je  l'eus  inconsciemment  mis  dans  ce  péril 
mortel,  le  voile  s'est  déchiré.  Si  vous  ne  voulez 
pas  m' aider,  Sir  Andrew,  j'essayerai  malgré  tout 
de  sauver  mon  mari,  j'emploierai  toutes  les  facultés 
en  mon  pouvoir  pour  obtenir  son  salut  ;  mais  j'ai 
grande  chance  d'être  impuissante,  parce  que  j'arri- 
verai trop  tard,  et  il  ne  nous  restera  plus  à  vous 
que  des  remords  sans  fin  et...  à  moi...  un  cœur  brisé. 

—  Mais,  Lady  Blakeney,  répondit  le  jeune 
homme,  touché  de  l'exquise  sincérité  de  cette 
femme  délicieusement  jolie,  vous  savez  que  ce 
que  vous  voulez  accomplir  demande  les  forces 
d'un  homme  ?  —  il  vous  est  impossible  de  faire 
seule  le  voyage  de  Calais  ;  vous  courriez  les  plus 
grands  risques,  et  les  chances  que  vous  avez 
maintenant  de  trouver  votre  mari  —  même  si  je 
vous  guide  avec  le  plus  grand  soin  —  sont  extrê- 
mement faibles. 

—  Oh,  j'espère  que  je  courrai  des  risques  !  mur- 
mura-t-elle  doucement,  j'espère  qu'il  y  aura  du 
danger  aussi  !  —  j'ai  tant  à  expier.  Mais  je  crois 
que  vous  faites  erreur.  Les  yeux  de  Chauvelin 
sent  fixés  sur  vous  tous,  c'est  à  peine  s'il  me 
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remarquera,,  Vite,  Sir  Andrew  !  ïe  coach  est  prêt, 
et  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.,.  Il  faut  que 
je  l'atteigne  L.  Il  le  faut...  répéta-t-elle  avec  une 
énergie  sauvage,  il  faut  que  je  le  prévienne  que 
cet  homme  a  trouvé  sa  piste...  Ne  voyez- vous 
donc  pas  —  ne  pouvez- vous  donc  pas  voir  qu'il 
faut  que  je  le  trouve...  même...  même...  s'il  est 
trop  tard  pour  le  sauver...  au  moins...  pour  être 
â  son  côté...  au  dernier  moment. 

—  Sur  l'honneur,  Madame,  commandez-moi  ; 
mes  compagnons  ou  moi-même  donnerions  avec 
joie  notre  vie  pour  votre  mari.  Si  vous  y  voulez 
aller  personnellement... 

—  Mais,  mon  ami,  ne  voyez-vous  donc  pas  que 
je  deviendrais  folle,  si  je  vous  laissais  aller  sans 
moi. 

Elle  lui  tendit  les  mains  : 

—  Me  donnez-vous  votre  confiance  ? 

—  J'attends  vos  ordres,  fit-il  simplement. 

—  Écoutez-moi  alors.  Mon  coach  est  prêt  pour 
m'emmener  à  Douvres.  Suivez-moi  à  cheval  aussi 
vite  qu'il  vous  sera  possible.  Nous  nous  retrouve- 
rons à  la  nuit  tombante  au  «  Repos  du  Pêcheur  ». 
Chauvelin  évitera  certainement  cet  endroit,  car 
il  y  est  connu,  et  je  pense  que  ce  sera  le  plus  sûr. 
J'accepterai  avec  plaisir  votre  escorte  jusqu'à 
Calais...  Comme  vous  dites,  je  pourrai  manquer 
Sir  Percy,  même  si  vous  me  guidez  avec  soin. 
Nous  louerons  un  schooner  à  Douvres  et  ferons  la 
traversée  la  nuit.  Déguisé,  si  vous  acceptez,  comme 
mon  laquais,  vous  éviterez,  je  crois,  d'être  décou- 
vert. 

—  Je  suis  tout  à  votre  service,  Madame,  répliqua 
le  jeune  homme  avec  ardeur  ;  je  prie  Dieu  qu'il 
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vous  fasse  apercevoir  le  Day  Dream  avant  que 
nous  n'atteignions  Calais.  Avec  Chauvelin  sur  ses 
talons,  chaque  pas  que  le  «  Mouron  Rouge  »  ferait 
sur  le  sol  français  serait  plein  d'embûches. 

—  Dieu  le  veuille,  Sir  Andrew.  Maintenant,  au 
revoir.  Nous  nous  retrouverons  ce  soir  à  Douvres  ! 
La  course  sera  ardente  entre  Chauvelin  et  nous 
cette  nuit  en  mer,  l'enjeu  en  sera  la  vie  du 
«  Mouron  Rouge  ». 

Le  gentilhomme  baisa  la  main  de  Marguerite, 
et  l'accompagna  jusqu'à  sa  chaise  à  porteurs.  Elle 
regagna  aussitôt  l'auberge  de  la  «  Couronne  »  où  son 
coach  et  ses  chevaux  étaient  prêts  et  l'attendaient. 
Quelques  instants  après,  elle  traversait  les  rues  de 
Londres  avec  un  bruit  de  tonnerre,  et  droit  sur 
la  route  de  Douvres,  elle  était  emportée  à  une 
allure  folle. 

Elle  n'avait  plus  le  temps  de  se  désespérer.  Elle 
était  excitée  et  agissait,  elle  n'avait  pas  le  loisir 
de  penser.  Maintenant  qu'elle  avait  Sir  Andrew 
Ffoulkes  comme  compagnon  et  comme  allié,  l'espoir 
renaissait  dans  son  cœur. 

Dieu  serait  miséricordieux.  Il  ne  permettrait  pas 
qu'un  crime  aussi  effrayant  fût  commis  :  un  homme 
de  bien,  tué  par  une  femme  qui  l'aime,  qui  l'adore, 
qui  volontiers  donnerait  sa  vie  pour  le  sauver. 

Les  pensées  de  Marguerite  revenaient  à  son 
mari  :  le  héros  mystérieux,  qu'elle  avait  toujours 
inconsciemment  aimé  même  lorsque  son  identité 
lui  était  encore  inconnue.  Dans  le  temps  passé, 
elle  l'appelait  volontiers,  en  riant,  le  chimérique 
roi  de  son  cœur,  et,  maintenant,  elle  avait  tout  à 
coup  découvert  que  cet  inconnu  énigmatique 
qu'elle  avait  adoré,  et  l'homme  qui  l'aimait  avec 
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une  si  grande  passion,  étaient  une  seule  et  même 
personne  :  qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  qu'un 
ou  deux  rêves  plus  heureux  commençassent  à 
prendre  corps  dans  son  esprit  ?  Elle  se  demanda 
vaguement  ce  quelle  lui  dirait  lorsqu'elle  se  retrou- 
verait face  à  face  avec  lui. 

Elle  avait  traversé  tant  d'inquiétudes,  tant 
d'émotions  pendant  les  dernières  heures,  qu'elle 
se  laissa  aller  à  la  douceur  de  se  bercer  de  pensées 
plus  riantes  et  moins  vides  d'espoir.  Peu  à  peu 
la  monotonie  du  fracas  des  roues  agit  comme  un 
calmant  sur  ses  nerfs  ébranlés,  ses  yeux  brûlants 
de  fatigue,  de  larmes  versées  ou  retenues,  se  fermè- 
rent involontairement,  et  elle  s'endormit  d'un 
sommeil  agité. 


CHAPITRE    XXI 

ARRÊT 

La  nuit  était  déjà  avancée  quand  Marguerite 
atteignit  «  le  Repos  du  Pêcheur  ».  Elle  avait  par- 
couru tout  le  trajet  en  moins  de  huit  heures,  grâce 
à  des  changements  de  chevaux  aussi  fréquents  que 
le  permettaient  les  relais  de  poste  échelonnés  sur 
la  route,  car  elle  payait  royalement  et  obtenait 
toujours  ainsi  l'attelage  le  meilleur  et  le  plus  rapide 
qui  se  pût  trouver. 

Son  cocher  aussi  avait  été  infatigable  :  la  pro- 
messe d'une  récompense  généreuse  avait  sans 
aucun  doute  contribué  à  soutenir  son  courage,  et 
il  avait  littéralement  brûlé  le  pavé  sous  les  roues 
du  coach  de  sa  maîtresse. 

L'arrivée  de  Lady  Blakeney  au  milieu  de  la 
nuit,  causa  un  vif  émoi  dans  «  le  Repos  du  Pêcheur  »  ; 
Sally  sauta  vivement  hors  de  son  lit,  et  M.  Jelly- 
band  se  trouva  très  en  peine  de  savoir  comment 
installer  un  hôte  de  cette  importance. 

Ces  deux  braves  gens  possédaient  à  un  trop 
haut  point  la  connaissance  des  manières  séantes 
aux  aubergistes  pour  montrer  la  moindre  surprise 
en  voyant  arriver  Sa  Seigneurie  seule,  à  cette  heure 
extravagante.  Il  est  probable  qu'ils  n'en  pensaient 
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pas  moins,  mais  Marguerite,  absorbée  par  l'im- 
portance  et  les  dangers  de  son  voyage,  n'avait  pas 
le  loisir  de  s'arrêter  à  de  pareilles  vétilles. 

La  salle  de  l'auberge  qui  avait  été  le  théâtre  de 
la  lâche  agression  contre  les  deux  gentilshommes 
anglais  était  complètement  déserte.  Rapidement 
M.  Jellyband  ralluma  la  lampe,  ranima  le  feu  qui 
brilla  dans  le  grand  âtre,  et  en  approcha  un  con- 
fortable fauteuil  dans  lequel  Marguerite  se  laissa 
tomber  en  remerciant. 

—  Est-ce  que  Votre  Seigneurie  passera  ici  la 
nuit  ?  demanda  la  jolie  Miss  Sally,  qui  était  occupée 
à  mettre  sur  la  table  une  nappe  blanche  comme 
neige  pour  le  cas  où  il  plairait  à  Milady  d'ordonner 
un  petit  souper. 

—  Non,  pas  toute  la  nuit,  répondit  Marguerite. 
De  toute  façon,  je  n'ai  point  besoin  d'autre  chambre 
que  celle-ci,  si  je  puis  y  rester  seule  pendant  une 
heure  ou  deux. 

—  Elle  est  au  service  de  Votre  Seigneurie,  fit 
l'honnête  Jellyband  dont  la  face  rubiconde  était 
repliée  sur  elle-même  de  peur  qu'elle  ne  trahît 
devant  la  dame  de  qualité  l'étonnement  sans 
bornes  que  le  digne  homme  commençait  à  res- 
sentir. 

—  Je  m'embarquerai  à  la  première  marée,  dit 
Marguerite,  et  sur  le  premier  schooner  que  je 
pourrai  trouver.  Mais  mon  cocher  et  mes  gens 
passeront  ici  la  nuit,  et  resteront  plusieurs  jours 
probablement  ;  j'espère  que  vous  les  installerez 
bien. 

—  Oui,  Milady  :  je  m'en  occuperai.  Est-ce  que 
Sally  apportera  à  souper  à  Votre  Seigneurie  ? 

—  Oui,  s'il  vous  plaît.  Mettez  quelque  chose  de 
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froid  sur  la  table,   et   aussitôt  que  Sir  Andrew 
Ffoulkes  arrivera,  faites-le  entrer  ici. 

—  Oui,  Milady,  répondit  Jellyband  dont  l'hon- 
nête figure  exprima  malgré  lui  la  plus  complète 
détresse.  Il  avait  un  grand  respect  pour  Sir  Percy 
et  il  lui  était  désagréable  de  voir  Lady  Blakeney 
s'enfuir  en  compagnie  du  jeune  et  élégant  Su- 
Andrew.  Mais,  après  tout,  ce  n'était  pas  son  affaire 
à  lui  Jellyband  et  il  n'y  était  pour  rien.  Néanmoins, 
dans  son  for  intérieur,  il  se  rappela  que  Sa  Sei- 
gneurie n'était  en  somme  qu'une  de  ces  étrangères 
qu'il  méprisait  si  fort  ;  qu'y  avait-il  alors  d'éton- 
nant à  ce  qu'elle  fût  aussi  immorale  que  le  reste 
de  la  bande  ? 

—  Ne  veillez  pas,  mon  bon  Jellyband,  continua 
Marguerite  pleine  d'amabilité,  ni  vous  ni  votre 
fille.  Sir  Andrew  arrivera  peut-être  tard. 

Jellyband  n'était  que  trop  hejireux  d'envoyer 
Sally  se  coucher.  Il  commençait  a' ne  pas  aimer  du 
tout  ces  histoires-là. 

Cependant  Lady  Blakeney  lui  payerait  large- 
ment son  dérangement  et  le  reste  ne  le  regardait 
pas,  à  coup  sûr. 

La  jeune  fille  déposa  sur  la  table  un  souper 
simple  composé  de  viandes  froides  et  de  fruits, 
y  joignit  une  bouteille  de  vin,  puis  avec  une 
révérence  respectueuse,  elle  se  retira,  en  se  de- 
mandant dans  sa  petite  tête  pourquoi  Sa  Sei- 
gneurie avait  l'air  si  sérieux  quand  elle  était  sur  le 
point  de  se  sauver  avec  son  amoureux.  Alors 
commença  pour  Marguerite  une  période  d'attente 
pénible.  Elle  savait  que  Sir  Andrew,  qui  avait  à  se 
procurer  une  livrée  de  laquais,  ne  pouvait  pas 
arriver  à  Douvres  avant  au  moins  deux  heures.  Il 
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était  un  merveilleux  cavalier,  et,  dans  la  nécessité 
impérieuse  de  l'heure  présente,  il  se  ferait  un  jeu  de 
parcourir  les  trente  lieues  qui  séparent  Londres  de 
Douvres.  Certainement  il  brûlerait  la  route  sous 
les  sabots  de  son  cheval,  mais  peut-être  ne  trou- 
verait-il pas  partout  de  bons  relais,  et,  en  tous  cas, 
il  ne  pouvait  être  parti  de  Londres  moins  d'une 
heure  après  elle. 

De  Chauvelin,  elle  n'avait  point  vu  de  traces 
sur  la  route.  Son  cocher,  qu'elle  avait  questionné, 
n'avait  aperçu  personne  qui  répondît  au  signale- 
ment qu'elle  avait  donné  de  la  physionomie  ratatinée 
du  petit  Français. 

Apparemment  ce  dernier  l'avait  précédée  durant 
tout  le  trajet.  Elle  n'avait  pas  osé  interroger  les 
gens  dans  les  différentes  auberges  où  elle  s'était 
arrêtée  pour  changer  de  chevaux.  Elle  craignait 
que  Chauvelin  n'eût  échelonné  sur  le  chemin  des 
espions  qui  puisent  entendre  ses  questions,  la 
distancer  et  informer  son  ennemi  de  son  approche. 

Maintenant,  elle  se  demandait  dans  quelle 
hôtellerie  il  pouvait  s'être  arrêté,  ou  bien  s'il  avait 
eu  la  chance  de  louer  de  suite  un  bateau  et  s'il 
avait  déjà  fait  voile  pour  la  France.  Cette  idée  lui 
serra  le  cœur  comme  dans  un  étau  d'acier.  Si  elle 
arrivait  trop  tard  ! 

La  solitude  de  la  chambre  l'écrasait  ;  tout  y  était 
si  horriblement  calme  ;  le  tic  tac  de  la  pendule  du 
grand-père,  d'une  lenteur  désespérante,  était  le 
seul  son  qui  brisât  cet  affreux  isolement. 

Marguerite  avait  besoin  de  toute  son  énergie, 
de  toute  la  fermeté  de  son  dessein,  pour  conserver 
son  courage  pendant  cette  nuit  de  douloureuse 
attente. 
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Tout,  hormis  elle,  devait  dormir  dans  la  maison. 
Elle  avait  entendu  Sally  remonter.  M.  Jellyband 
était  allé  voir  si  le  cocher  et  les  gens  de  Milady 
étaient  bien  installés,  puis  était  revenu  et  s'était 
arrêté  sous  le  porche,  à  l'endroit  même  où,  une 
semaine  auparavant,  Marguerite  avait  pour  la 
première  fois  retrouvé  Chauvelin.  Il  avait  l'inten- 
tion évidente  d'attendre  Sir  Andrew  Ffoulkes, 
mais  il  fut  bientôt  surpris  par  un  heureux  sommeil, 
car  à  côté  du  lent  tic  tac  de  la  pendule,  Marguerite 
pouvait  maintenant  percevoir  le  son  monotone  et 
doux  de  la  respiration  du  brave  homme. 

Depuis  un  instant  elle  sentait  que  cette  belle  et 
chaude  journée  d'octobre  avait  tourné  en  une 
nuit  froide  et  venteuse.  Elle  se  sentait  glacée  et 
était  heureuse  de  se  réchauffer  à  la  flamme  qui 
brillait  dans  l'âtre  :  mais  peu  à  peu,  avec  les  heures, 
le  temps  devenait  de  plus  en  plus  agité,  et  le  bruit 
de  la  houle  se  brisant  contre  la  jetée  de  l'Amirauté, 
bien  qu'éloignée  de  l'auberge,  lui  arrivait  comme 
un  roulement  étouffé  de  tonnerre. 

Le  vent  devenait  furieux,  faisait  trembler  les 
vitraux  des  fenêtres  et  la  porte  massive  de  cette 
antique  maison  ;  il  secouait  les  arbres  au  dehors  et 
ronflait  dans  la  vaste  cheminée.  Marguerite  se 
demandait  si  la  brise  serait  favorable  à  son  voyage. 
Elle  n'avait  pas  peur  de  la  tempête,  et  aurait 
volontiers  bravé  des  dangers  plus  grands  encore, 
plutôt  que  de  retarder  sa  traversée,  ne  fût-ce  que 
d'une  heure. 

Soudain  un  bruit  violent,  venant  du  dehors,  la 
fit  sortir  de  ses  réflexions.  Ce  ne  pouvait  être  que 
Sir  Andrew  arrivant  en  une  hâte  folle,  car  elle 
entendait  les  sabots  de  son  cheval  résonnant  sur 
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les  dalles  de  la  cour,  et  ensuite  la  voix  endormie 
mais  joyeuse  de  M.  Jelly  band,  souhaitant  la 
bienvenue  à  Sir  Andrew. 

Pendant  un  instant,  elle  fut  frappée  de  la 
singularité  de.  sa  situation  :  à  cette  heure  tardive, 
dans  un  endroit  où  elle  était  connue,  elle  avait 
donné  rendez- vous  à  un  jeune  cavalier  connu 
également  et  arrivant  sous  un  déguisement  : 
quelle  belle  pâture  il  y  avait  là  pour  les  mauvaises 
langues  ! 

Cette  idée  frappa  Marguerite  surtout  par  son 
côté  plaisant  ;  entre  la  gravité  de  son  voyage  et 
l'interprétation  que  le  vertueux  Jellyband  donne- 
rait sûrement  à  ses  actions,  il  y  avait  un  contraste 
si  bizarre  que,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  heures,  un  léger  sourire  plissa  les  coins  de  ses 
lèvres  d'enfant,  et  lorsque  Sir  Andrew,  presque 
méconnaissable  sous  la  livrée  de  laquais,  entra 
dans  la  salle  de  l'auberge,  elle  fut  à  même  de 
l'accueillir  avec  un  rire  joyeux. 

—  Sur  ma  foi  !  monsieur  mon  laquais,  dit-elle, 
je  suis  satisfaite  de  votre  apparence  ! 

Monsieur  Jellyband  suivait  le  gentilhomme  et 
paraissait  très  perplexe.  Le  déguisement  de  Ff  oulkes 
l'avait  ancré  dans  ses  pires  soupçons.  Sans  un 
sourire  sur  sa  figure  joviale,  il  déboucha  la  bou- 
teille de  vin,  approcha  des  chaises  de  la  table  et 
attendit. 

—  Merci,  mon  honnête  ami,  fit  Marguerite  sou- 
riant encore  à  la  pensée  de  ce  que  le  brave  homme 
avait  dans  la  tête,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
rien,  et  voilà  pour  tout  le  dérangement  que  nous 
vous  avons  causé. 

Elle  tendit  deux  ou  trois  pièces  d'or  à  l'hôtelier, 
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qui  les  prit  avec  le  respect  et  la  reconnaissance 
voulues. 

—  Attendez,  interrompit  Sir  Andrew,  lorsque 
Jellyband  fut  sur  le  point  de  se  retirer.  Je  crains, 
madame,  que  nous  ne  soyons  obligés  de  demander 
davantage  à  l'hospitalité  de  l'ami  Jelly.  Je  regrette 
d'avoir  à  vous  dire  que  nous  ne  pourrons  nous 
embarquer  cette  nuit. 

—  Nous  ne  pourrons  nous  embarquer  cette  nuit  ! 
répéta  Marguerite  stupéfaite.  Mais  il  le  faut,  Sir 
Andrew,  il  le  faut  !  Il  n'est  pas  question  de  possi- 
bilité ou  de  prix,  il  nous  faut  un  bateau  ce  soir. 

Le  jeune  homme  secoua  tristement  la  tête. 

—  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  une  question 
d'argent,  Lady  Blakeney.  Une  tempête  affreuse 
souffle  de  France,  nous  avons  le  vent  en  proue, 
il  nous  est  impossible  de  partir  avant  qu'il  ne 
change. 

Marguerite  devint  affreusement  pâle,  elle  n'avait 
pas  prévu  ce  coup.  La  nature  elle-même  lui  jouait 
un  tour  cruel,  horrible.  Percy  était  en  danger  et  elle 
ne  pouvait  l'atteindre,  parce  que,  par  une  mauvaise 
chance,  le  vent  venait  des  côtes  de  France. 

—  Mais  il  faut  que  nous  partions,  il  le  faut  î 
répétait-elle  continuellement  avec  une  énergie 
étrange.  Vous  savez  qu'il  faut  que  nous  partions  ! 
■ —  ne  pouvez-vous  trouver  un  moyen  ? 

—  Je  suis  déjà  allé  sur  la  plage,  dit-il,  et  j'ai 
causé  avec  un  ou  deux  patrons.  Il  est  tout  à  fait 
impossible  de  lever  l'ancre  cette  nuit,  à  ce  que 
m'ont  assuré  tous  les  marins.  Personne,  ajouta-t-il 
en  regardant  Marguerite  d'une  façon  significative, 
personne  ne  pourrait  sortir  de  Douvres  cette  nuit. 

Marguerite  comprit   de   suite  ce   que  le  jeune 
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homme  voulait  dire  :  Personne,  c'est-à-dire  aussi 
bien  Chauvelin  qu'elle-même. 

—  Eh  bien  !  il  faut  me  résigner  alors,  dit-elle, 
puis  en  faisant  un  signe  de  tête  aimable  à  Jelly- 
band  :  Avez- vous  une  chambre  pour  moi  ? 

—  Oh  !  oui,  Votre  Seigneurie.  Une  jolie  chambre, 
gaie  et  claire.  J'y  vais  voir  tout  de  suite...  Il  y  en 
a  aussi  une  autre  pour  Sir  Andre w.  Elles  sont  prêtes 
toutes  deux. 

—  Voilà  qui  est  parfait,  mon  bon  Jellyband,  fit 
gaiement  Sir  Andrew,  en  donnant  une  vigoureuse 
tape  sur  l'épaule  du  digne  hôte.  Ouvrez  ces  deux 
chambres  et  laissez  nos  chandelles  sur  le  dressoir. 
Je  jurerais  que  vous  tombez  de  sommeil,  et  il  faut 
que  Sa  Seigneurie  prenne  un  léger  souper  avant  de 
monter.  Allons,  mon  brave,  avec  ta  figure  d'enterre- 
ment, sois  sans  crainte,  la  visite  de  Sa  Seigneurie, 
bien  qu'à  une  heure  extraordinaire,  est  un  grand 
honneur  pour  ta  maison,  et  Sir  Percy  Blakeney  te 
récompensera  doublement  si  tu  surveilles  bien  le 
confort  et  le  service  particulier  de  Milady. 

Il  est  probable  que  Sir  Andrew  avait  deviné  quel 
combat  violent  se  livraient  les  doutes  et  les 
scrupules  dans  la  tête  de  l'honnête  Jellyband  ;  et, 
comme  il  était  un  galant  gentilhomme,  il  chercha 
par  cette  suggestion  à  dissiper  les  soupçons  du 
brave  aubergiste.  Il  eut  la  satisfaction  de  voir 
qu'il  avait  en  partie  réussi. 

La  physionomie  rubiconde  de  Jellyband  s'éclaira 
quelque  peu  en  entendant  le  nom  de  Sir  Percy. 

—  Croyez  bien  que  je  n'y  manquerai  pas,  Sir, 
dit-il  avec  empressement  et  avec  un  peu  moins 
de  froideur  dans  sa  tenue,  Sa  Seigneurie  a-t-elle 
tout  ce  qu'elle  désire  pour  souper  ? 
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—  Oui,  merci  ;  comme  je  suis  affamée  et  morte 
de  fatigue,  je  vous  en  prie,  allez  voir  aux  chambres. 
Maintenant,  dites-moi,  fit-elle  vivement,  aussi- 
tôt que  l'hôtelier  fut  sorti  de  la  pièce,  dites-moi 
tout  ce  que  vous  savez  de  nouveau. 

—  Je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  rapporter,  Lady 
Blakeney,  répliqua  le  jeune  homme.  La  tempête 
rend  la  sortie  du  port  tout  à  fait  impossible  à  cette 
marée  pour  quelque  bateau  que  ce  soit.  Mais  ce  qui 
vous  semble  au  premier  abord  un  malheur  terrible, 
n'est  en  réalité  qu'une  bénédiction  déguisée.  Si  nous 
ne  pouvons  faire  cette  nuit  la  traversée  pour  aller 
en  France,  Chauvelin  est  dans  le  même  embarras. 

—  Il  a  pu  peut-être  partir  avant  la  tempête. 

—  Dieu  le  veuille,  s'écria  Sir  Andrew  joyeuse- 
ment, car,  dans  ce  cas  là,  il  est  probable  qu'il  aura 
été  entraîné  hors  de  sa  route  !  Qui  sait  ?  Il  gît 
peut-être  maintenant  au  fond  de  la  mer,  car  la 
tempête  fait  rage,  et  les  petites  embarcations  qui 
sont  dehors  par  hasard  ne  seront  pas  à  leur  aise. 
Mais  je  crains  que  nous  ne  puissions  édifier  nos 
espoirs  sur  le  naufrage  de  ce  rusé  démon  et  de 
tous  ses  desseins  sanglants.  Les  marins  auxquels 
je  me  suis  adressé  m'ont  tous  certifié  que  pas  un 
schooner  n'avait  levé  l'ancre  depuis  plusieurs 
heures  ;  et  d'autre  part  ils  m'ont  assuré  qu'un 
étranger  était  arrivé  en  coach  cet  après-midi,  et 
s'était  comme  moi  informé  de  la  traversée  pour  la 
France. 

—  Alors  Chauvelin  est  encore  à  Douvres  ? 

—  Sans  aucun  doute.  Vais-je  aller  lui  tendre  un 
piège  et  lui  passer  mon  épée  au  travers  du  corps  ? 
Ce  serait  certes  là  le  meilleur  moyen  de  nous 
sortir  des  difficultés  présentes. 
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—  Non,  Sir  Andrew,  ne  plaisantez  pas  !  Hélas  ! 
Depuis  la  nuit  dernière  je  me  suis  souvent  surprise 
à  souhaiter  la  mort  de  ce  misérable  !  Mais  ce  que 
vous  suggérez  est  impossible  !  Les  lois  de  ce  pays 
ne  permettent  pas  le  crime  !  Il  n'y  a  que  dans 
notre  belle  France  que  Ton  puisse  faire  légalement 
un  carnage  général,  au  nom  de  la  Liberté  et  de  la 
Fraternité. 

Sir  Andrew  l'avait  décidée  à  s'approcher  de  la 
table,  à  prendre  un  léger  souper  et  un  peu  de  vin. 
Ce  repos  forcé  d'au  moins  douze  heures,  en  atten- 
dant la  prochaine  marée,  serait  sans  nul  doute 
cruellement  difficile  à  supporter  dans  l'état 
d'énervement  intense  où  se  trouvait  Marguerite. 
Soumise  dans  les  petites  choses  comme  un  enfant 
docile,  elle  s'efforça  de  manger  et  de  boire. 

Sir  Andrew,  avec  la  divination  propre  à  tous  les 
amoureux,  sut  la  rendre  presque  heureuse  en  lui 
parlant  de  son  mari.  Il  lui  raconta  quelques-unes  de 
ces  évasions  audacieuses  que  le  noble  «  Mouron 
Rouge  &  avait  imaginées  pour  sauver  de  pauvres 
Français  qu'une  révolution  implacable  et  sangui- 
naire chassait  de  leur  propre  patrie.  Il  fit  briller 
d'enthousiasme  les  yeux  de  la  jeune  femme  en  lui 
disant  la  bravoure  de  Sir  Percy,  son  ingéniosité, 
toutes  les  ressources  de  son  intelligence  quand  il 
voulait  sauver  la  vie  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fants, jusqu'au  pied  même  de  cette  guillotine 
toujours  prête  à  verser  le  sang. 

Il  la  fit  sourire  presque  gaiement  en  lui  décrivant 
les  innombrables  et  extraordinaires  déguisements, 
sous  lesquels  le  «  Mouron  Rouge  &  s'était  joué  des 
corps  de  garde  les  plus  sévères  postés  exprès  pour 
lui  aux  différentes  portes  de  Paris.  La  toute  récente 
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délivrance  de  la  comtesse  de  Tournay  et  de  ses 
enfants  avait  été  un  réel  chef-d'œuvre  :  Blakeney 
harnaché  en  hideuse  vieille  marchande  de  la 
halle,  avec  un  bonnet  crasseux,  d'où  pendaient 
quelques  mèches  grises,  c'avait  été  un  spectacle 
capable  de  dérider  les  augures. 

Lorsque  Sir  Andrew  chercha  à  lui  peindre 
l'aspect  de  Percy,  dont  la  haute  taille  rendait 
le  travestissement  doublement  difficile,  elle  se  mit 
à  rire  de  bon  cœur. 

De  cette  manière,  une  heure  s'écoula,  mais  il  y 
en  avait  bien  d'autres  à  passer  à  Douvres  dans 
une  inactivité  forcée.  Marguerite  se  leva  de  table 
avec  un  soupir  angoissé.  Elle  songeait  avec  terreur 
à  la  nuit  qu'il  faudrait  passer  dans  cette  chambre, 
n'ayant  pour  compagnie  que  ses  pensées  inquiètes 
et  le  mugissement  de  la  tempête  pour  l'aider  à 
éloigner  le  sommeil. 

Elle  se  demanda  où  était  Sir  Percy  en  ce  moment. 
Le  Day  Dream  était  un  bon  bateau,  solide  et 
tenant  bien  la  mer,  Ffoulkes  avait  dit  qu'à  son 
avis,  le  yacht  avait  pris  le  bon  vent  avant  que  la 
tempête  n'éclatât,  ou  bien  que  peut-être  il  ne 
s'était  pas  aventuré  au  large,  mais  qu'il  était 
tranquillement  à  l'ancre  à  Gravesend. 

Briggs  était  un  capitaine  plein  d'expérience,  et 
Sir  Percy  manœuvrait  un  schooner  aussi  bien 
qu'un  maître-pilote  ;  la  tempête  n'était  donc  pas  à 
craindre  pour  eux. 

Minuit  était  déjà  sonné  depuis  longtemps  quand 
enfin  Marguerite  monta  se  reposer.  Comme  elle 
l'avait  craint,  le  sommeil  fuit  obstinément  ses 
paupières.  Son  esprit  était  tout  à  la  tristesse  pen- 
dant ces  longues  heures,  tandis  que  la  tempête 
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faisait  rage  et  la  tenait  éloignée  de  Percy.  Le  bruit 
des  vagues  se  brisant  au  loin  sur  la  côte  lui  déchirait 
le  cœur.  Elle  était  dans  cet  état  d'âme  où  la  mer  a 
sur  les  nerfs  une  influence  décourageante  :  car  ce 
n'est  en  effet  que  si  nous  sommes  heureux  que  nous 
pouvons  regarder  avec  plaisir  cette  nappe  d'eau 
immense  et  sans  limite,  ondulant  avec  une  mono- 
tonie pénible,  comme  en  accompagnement  à  nos 
pensées  graves  ou  joyeuses.  Lorsqu'elles  sont  tristes, 
chaque  lame  en  se  brisant  semble  ajouter  à  notre 
tristesse  et  nous  parler  de  la  mesquinerie  de  nos 
joies  et  de  l'intensité  de  nos  désespérances. 


CHAPITRE    XXII 

CALAIS 

Les  nuits  les  plus  pénibles,  les  jours  les  plus  longs 
ne  sont  jamais  éternels  ;  tôt  ou  tard  leur  dernière 
minute  arrive. 

Marguerite  avait  passé  plus  de  quinze  heures  dans 
une  torture  morale  telle  qu'elle  crut  plusieurs  fois 
en  perdre  la  raison.  Après  cette  nuit  sans  sommeil, 
elle  s'était  levée  de  bonne  heure,  affolée  d'énerve- 
ment,  anxieuse  d'entreprendre  son  voyage,  crai- 
gnant qu'un  nouvel  obstacle  ne  se  trouvât  sur  son 
chemin.  Elle  était  debout  avant  tout  autre  dans  la 
maison,  tant  elle  avait  peur  de  perdre  la  seule 
occasion  précieuse  de  partir  qui  pourrait  se  pré- 
senter. 

En  descendant,  elle  trouva  Sir  Andrew  Ffoulkes 
assis  dans  la  salle  de  l'auberge.  Il  était  sorti  une 
demi-heure  auparavant  et  était  allé  jusqu'à  la 
jetée  de  l'Amirauté,  dans  le  but  de  s'informer  si  le 
bateau-poste  de  France  ou  quelqu'autre  voilier 
privé  ne  pouvait  sortir  de  Douvres  pour  le  moment. 
La  tempête  était  alors  à  son  paroxysme  et  la  marée 
descendait.  Si  le  vent  ne  baissait  pas,  ou  ne  chan- 
geait pas  de  direction,  ils  seraient  forcés  d'attendre 
dix  ou  douze  heures   de  plus,  jusqu'à  la  marée 
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prochaine,  avant  de  pouvoir  lever  l'ancre.  Et  la 
tempête  ne  s'était  pas  calmée,  le  vent  n'avait  pas 
changé,  et  rapidement  la  marée  descendait. 

Marguerite  se  sentit  défaillir  de  désespoir  en 
entendant  ces  tristes  nouvelles.  Seule,  son  énergie 
l'empêcha  de  se  laisser  complètement  abattre,  et  son 
désarroi  augmentait  l'inquiétude  du  jeune  homme, 
qui  visiblement  allait  grandissant. 

Bien  qu'il  cherchât  à  dissimuler  son  anxiété, 
Marguerite  s'apercevait  que  Sir  Andrew  était  tout 
aussi  pressé  qu'elle-même  d'atteindre  son  com- 
pagnon et  son  ami.  Cette  inactivité  forcée  était 
terrible  pour  chacun  d'eux. 

.  Comment  se  passa  cette  fastidieuse  journée  ? 
Marguerite  ne  put  le  dire  dans  la  suite.  Elle  crai- 
gnait de  se  montrer,  de  peur  que  par  hasard  les 
espions  de  Chauvelin  ne  fussent  aux  alentours  ; 
aussi  demanda-t-elle  un  petit  salon  particulier  et 
elle  y  resta  assise  avec  Sir  Andrew  pendant  des 
heures,  cherchant  à  prendre,  à  de  longs  inter- 
valles, quelque  léger  repas  que  Sally  leur  mon- 
tait, et  n'ayant  rien  d'autre  à  faire  qu'à  penser,  à 
faire  des  conjectures  et  de  temps  à  autre  à  espérer. 

La  tempête  s'était  calmée  trop  tard,  la  mer  était 
trop  basse  pour  permettre  à  un  voilier  de  lever 
l'ancre.  Le  vent  avait  changé  et  s'était  apaisé  pour 
se  transformer  en  une  agréable  brise  du  nord-est,  une 
véritable  bénédiction  pour  ceux  qui  devaient  faire 
une  traversée  rapide  vers  la  France. 

Et  dans  cette  chambre  d'auberge  nos  deux 
héros  attendaient,  se  demandant  si  l'heure  à 
laquelle  ils  pourraient  partir  arriverait  jamais.  Cette 
longue  journée  avait  été  coupée  par  un  heureux 
entr'acte,  lorsque  Sir  Andrew  était  de  nouveau 
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descendu  au  port  et  en  était  revenu  dire  à  Mar- 
guerite qu'il  avait  loué  un  schooner  rapide,  dont 
le  capitaine  était  prêt  à  appareiller  aussitôt  que 
la  mer  le  permettrait. 

A  partir  de  ce  moment,  les  heures  semblèrent 
moins  pénibles,  il  y  avait  plus  d'espoir  dans 
l'attente  ;  et  enfin,  à  cinq  heures  du  soir,  Marguerite 
prit  le  chemin  de  la  jetée,  le  visage  couvert  d'un 
voile  épais,  et  suivie  par  Sir  Andrew  qui,  sous 
la  livrée  de  laquais,  portait  de  nombreux  colis. 

Une  fois  à  bord,  Fair  de  la  mer,  frais  et  vif,  la 
ranin  ^  ;  la  brise  était  juste  assez  forte  pour  gonfler 
les  voiles  du  Foam  Crest,  lorsque  joyeusement  le 
schooner  prit  son  vol  vers  la  pleine  mer. 

Le  coucher  du  soleil  était  magnifique  après  cette 
tempête,  et  en  regardant  les  falaises  blanches  dis- 
paraître graduellement  à  l'horizon,  Marguerite 
sentit  en  son  cœur  renaître  la  paix  et  revivre 
l'espérance. 

Sir  Andrew  était  pour  elle  plein  d'attentions 
dévouées,  et  la  jeune  femme  sentait  combien  il  lui 
était  précieux  de  l'avoir  à  son  côté  pendant  ces 
moments  douloureux. 

Peu  à  peu,  les  côtes  grises  de  France  commen- 
cèrent à  sortir  du  brouillard  du  soir. 

Elle  pouvait  maintenant  voir  trembloter  une  ou 
deux  lumières,  et  les  clochers  de  plusieurs  églises 
émerger  de  la  brume.  Une  demi-heure  plus  tard, 
elle  prenait  pied  sur  la  terre  française.  Elle  était  de 
retour  dans  ce  pays  où  des  hommes  étaient  en 
train  de  massacrer  leurs  semblables  et  d'envoyer 
sous  le  couperet  tant  de  milliers  de  têtes  inno- 
centes. 

Même  jusque  dans  cette  ville  maritime,  si  éloi- 
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gnée  de  la  capitale,  l'aspect  du  pays  et  de  ses 
habitants  parlait  de  cette  révolution  sauvage,  qui, 
à  deux  cents  milles  de  là,  rendait  Paris  hideux 
sous  le  torrent  de  sang  qui  l'inondait,  au  milieu 
des  lamentations  des  veuves  et  des  cris  des  or- 
phelins. 

Tous  les  hommes  portaient  des  bonnets  rouges  — 
à  différents  degrés  de  malpropreté  —  tous  épingles, 
à  gauche,  de  la  cocarde  tricolore.  Marguerite  remar- 
qua avec  un  frisson,  qu'au  lieu  de  la  mine  joyeuse 
et  riante  habituelle  à  ses  compatriotes,  elle  re- 
trouvait des  visages  méfiants  et  sournois. 

Tout  homme  était  maintenant  un  espion  pour 
son  voisin  ;  le  mot  le  plus  innocent,  dit  par  raillerie, 
pouvait  à  n'importe  quel  moment  être  rapporté 
comme  preuve  de  tendances  royalistes  ou  de  tra- 
hison envers  le  peuple.  Les  femmes  elles-mêmes 
avaient  aux  coins  de  leurs  yeux  bruns  un  regard 
étrange  qui  trahissait  la  haine  et  la  crainte  ;  et  en 
dévisageant  Marguerite,  qui  descendait  à  terre 
suivie  par  Sir  Andrew,  elles  murmuraient  sur  son 
passage  «  Sacrés  aristos  !  »  ou  bien,  «  Sacrés  An- 
glais !  » 

A  part  cela,  la  présence  des  voyageurs  ne  fut 
l'objet  d'aucun  commentaire.  Malgré  ces  jours 
troublés,  Calais  continuait  à  être  en  relations  d'af- 
faires constantes  avec  l'Angleterre,  et  l'on  pouvait 
souvent  voir  des  marchands  de  ce  dernier  pays 
séjourner  sur  la  côte.  On  n'ignorait  pas  qu'à  cause 
des  droits  d'entrée  exorbitants  qu'il  y  avait  en 
Angleterre,  on  passait  en  contrebande  une  quan- 
tité énorme  de  vins  et  d'eaux-de-vie  de  France. 
Cela  causait  un  plaisir  immense  aux  bourgeois 
français  ;  ils  étaient  heureux  de  voir  frauder  de 
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leur  revenu  le  gouvernement  et  le  roi  d'Angle- 
terre, qu'ils  haïssaient  ;  un  contrebandier  anglais 
était  toujours  un  hôte  bien  accueilli  dans  les 
tavernes  délabrées  de  Calais  ou  de  Boulogne. 

C'est  pourquoi  sans  doute,  lorsque  Sir  Andrew 
dirigeait  Marguerite  à  travers  les  rues  tortueuses 
de  Calais,  la  plupart  des  gens  qui  se  retournaient  en 
jurant  pour  regarder  ces  étrangers  habillés  à  la 
mode  insulaire,  les  crurent  venus  pour  acheter  des 
articles  frappés  de  droits  dans  leur  pays  de  brouil- 
lard, et  ils  ne  leur  accordèrent  qu'une  attention 
passagère. 

Malgré  tout,  Marguerite  se  demandait  comment 
la  stature  géante  de  son  mari  avait  pu  passer  dans 
cette  ville  sans  attirer  le  regard  ;  elle  était  émer- 
veillée qu'il  pût  se  déguiser  assez  bien  pour  ne 
pas  attirer  l'attention  en  accomplissant  son  œuvre 
courageuse.  Presque  sans  parler,  Sir  Andrew  faisait 
complètement  traverser  la  ville  à  la  jeune  femme 
pour  se  rendre  vers  le  cap  Gris-Nez  du  côté  opposé 
à  celui  où  ils  avaient  abordé.  Les  rues  étaient  étroi- 
tes, tortueuses,  empuanties  d'exhalaisons  de  pois- 
son pourri  et  de  caves  humides.  Il  avait  beaucoup 
plu  pendant  la  tempête  de  la  dernière  nuit,  et 
parfois  Marguerite  enfonçait  dans  la  boue  jusqu'à 
la  cheville,  car  ces  quartiers  n'étaient  pas  éclairés, 
si  ce  n'est  çà  et  là  par  le  reflet  d'une  lampe  qui 
brûlait  derrière  une  vitre. 

Mais  peu  lui  importaient  ces  petits  désagré- 
ments :  «  Nous  rencontrerons  peut-être  Blakeney 
au  «  Chat  gris  »,  avait  dit  Sir  Andrew  lorsqu'ils 
avaient  mis  pied  à  terre,  et  elle  marchait  comme 
sur  un  tapis  de  feuilles  de  roses,  puisqu'elle  allait 
le  rencontrer  presque  de  suite. 
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Enfin  ils  atteignirent  leur  destination.  Il  était 
évident  que  Sir  Andrew  connaissait  la  route,  car 
il  avançait  dans  la  nuit  sans  se  tromper  et  sans 
demander  son  chemin  à  personne.  Il  faisait  trop 
sombre  pour  que  Marguerite  pût  remarquer  T as- 
pect extérieur  de  la  maison.  Le  «  Chat  gris  », 
comme  l'avait  appelé  Sir  Andrew,  ne  devait  être 
qu'une  petite  auberge,  sise  au  bord  du  chemin, 
aux  environs  de  Calais,  sur  la  route  du  cap  Gris- 
Nez.  Elle  devait  être  à  une  certaine  distance  de 
la  mer,  car  le  bruit  des  vagues  semblait  venir  de 
loin. 

Sir  Andrew  frappa  à  la  porte  du  bout  de  sa 
canne,  et  de  l'intérieur  de  la  maison  Marguerite 
entendit  une  sorte  de  grognement  et  l'écho  dune 
bordée  de  jurons.  Sir  Andrew  frappa  à  nouveau, 
cette  fois  avec  plus  de  violence  :  nouveaux  jurons, 
puis  des  pas  traînants  qui  paraissaient  approcher 
de  la  porte.  On  ouvrit,  et  Lady  Blakeney  se  trouva 
sur  le  seuil  de  la  chambre  la  plus  crasseuse,  la  plus 
délabrée  qu'elle  eût  jamais  vue. 

Le  papier,  là  où  il  y  en  avait,  pendait  au  mur  en 
lambeaux  ;  il  ne  semblait  pas  y  avoir  dans  toute  la 
pièce  un  seul  meuble  qu'on  pût  dire  intact,  quelque 
effort  d'imagination  que  l'on  fît.  La  plupart  des 
chaises  manquaient  de  dossiers,  d'autres  étaient 
défoncées,  un  des  coins  de  la  table  était  sup- 
porté par  un  fagot,  le  quatrième  pied  ayant  été 
cassé. 

Dans  Tun  des  angles  de  la  pièce,  un  âtre  énorme 
au-dessus  duquel  était  suspendue  une  marmite, 
dont  s'échappait  une  odeur  de  soupe  bouillante, 
pas  désagréable,  ma  foi  !  Sur  l'un  des  côtés  de  la 
salle,  haut  dans  la  muraille,  une  sorte  de  soupente 
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se  cachait  derrière  un  rideau  blanc  et  bleu  tout 
déchiré.  Un  escalier  branlant  y  menait. 

Sur  les  murs  nus,  avec  leur  papier  déteint, 
couvert  de  taches  ignobles,  on  pouvait  lire,  en 
grands  caractères  tracés  à  la  craie,  les  mots  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

L'ensemble  de  cette  misérable  demeure  était 
faiblement  éclairé  par  une  lampe  à  huile  fu- 
meuse pendue  aux  poutres  vermoulues  du  plafond. 
Tout  cela  paraissait  si  peu  attrayant,  si  affreuse- 
ment sordide,  si  répugnant,  que  Marguerite  osait 
à  peine  franchir  le  seuil. 

Sir  Andrew,  lui,  était  toutefois  entré  sans  hésiter. 

—  Des  voyageurs  anglais,  citoyen  !  dit-il  avec 
assurance. 

L'individu  qui  en  réponse  aux  coups  de  canne  de 
Ffoulkes  était  venu  ouvrir  la  porte,  et  qui  était 
probablement  le  propriétaire  de  cette  horrible 
maison,  était  un  paysan  épais  et  d'un  certain  âge  ; 
il  posait  une  blouse  bleue  sale,  de  lourds  sabots, 
d'où  tout  autour  sortaient  de  longs  brins  de  paille, 
un  pantalon  bleu  usé,  et  l'inévitable  bonnet  rouge 
avec  la  cocarde  tricolore  qui  indiquait  ses  idées 
politiques  actuelles. 

Il  tenait  une  pipe  courte  en  bois  qui  répandait 
une  odeur  violente  de  tabac.  Il  regarda  avec  quelque 
soupçon  et  beaucoup  de  mépris  les  deux  voyageurs, 
murmura  «  Sacrrrés  Anglais  !  »  et  cracha  par  terre 
pour  montrer  son  indépendance  d'esprit,  mais, 
néanmoins,  il  se  retira  de  côté  pour  les  laisser 
passer,  sachant  bien  sans  doute  que  ces  «  sa- 
crrrés Anglais  »  avaient  toujours  la  bourse  bien 
garnie. 

—  Oh,   Seigneur  !    s'exclama    Marguerite,    en 
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avançant  dans  la  chambre  son  mouchoir  sous  le 
nez,  quel  affreux  trou  !  Êtes-vous  sûr  que  c'est 
bien  là  ? 

—  Oui  !  certainement,  c'est  l'endroit  indiqué , 
répondit  le  jeune  homme,  tandis  qu'avec  un  mou- 
choir élégant  tout  entouré  de  dentelles,  il  épous- 
setait  une  chaise  pour  que  Marguerite  pût  s'asseoir  ; 
mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  vu  une  plus 
laide  baraque. 

—  Ma  foi  !  répliqua  son  interlocutrice  en  regar- 
dant tout  autour  d'elle  avec  une  certaine  curiosité 
et  un  profond  dégoût  les  murs  effrités,  les  chaises 
brisées  et  la  table  branlante,  vraiment  !  ça  n'a  pas 
l'air  engageant  ! 

Le  propriétaire  du  «  Chat  gris  »  —  Brogard  — 
n'avait  pas  accordé  une  plus  longue  attention  à  ses 
hôtes  ;  il  concluait  qu'ils  allaient  sûrement  de- 
mander à  souper,  mais,  en  môme  temps,  il  trouvait 
que  ce  n'était  pas  le  fait  d'un  citoyen  libre  de 
montrer  de  la  déférence,  ou  simplement  de  la  poli- 
tesse, à  qui  que  ce  soit,  si  bien  habillé  qu'il  puisse 
être. 

A  côté  de  l'âtre  était  acroupi  un  être  vêtu 
presque  uniquement  de  haillons  ;  cette  silhouette 
paraissait  être  une  femme,  bien  qu'il  eût  été  im- 
possible de  s'en  apercevoir  sans  un  bonnet  qui 
avait  été  blanc  autrefois,  et  une  guenille  qui  for- 
mait un  semblant  de  jupon.  Elle  était  assise  et 
marmottait  entre  ses  dents  et  de  temps  à  autre 
remuait  le  contenu  de  la  marmite. 

—  Hé,  l'ami  !  dit  enfin  Sir  Andrew,  nous  vou- 
drions bien  souper...  La  citoyenne,  là-bas,  fit-il  en 
montrant  du  doigt  le  tas  de  haillons  accroupi  près 
du  feu,  est  en  train  de  faire  mijoter  une  soupe  déli- 
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cieuse,  et  ma  maîtresse  n'a  rien  mangé  depuis 
plusieurs  heures. 

Brogard  mit  quelque  temps  à  comprendre  la 
question.  Un  citoyen  libre  n'a  pas  à  répondre  avec 
trop  d'empressement  à  ceux  qui  se  risquent  à  lui 
demander  un  service. 

—  Sacrrrés  aristos  !  murmura-t-il,  puis  il  cracha 
à  nouveau  par  terre. 

Ensuite  il  se  dirigea  lentement  vers  un  bahut 
qui  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  chambre,  il  en 
sortit  une  vieille  soupière  d'étain,  et  tranquille- 
ment, sans  dire  un  mot,  il  la  tendit  à  sa  moitié  qui, 
sans  parler  non  plus,  commença  à  la  remplir  de 
soupe  fumante. 

Marguerite  avait  surveillé  tous  ces  préparatifs 
avec  horreur  ;  s'il  n'y  avait  eu  pour  la  retenir  la 
gravité  de  son  dessein,  elle  se  serait  enfuie  incon- 
tinent de  cette  maison  puante. 

—  Par  ma  foi  !  notre  hôte  et  notre  hôtesse  ne 
sont  pas  d'amusantes  gens,  fit  Sir  Andrew,  en 
remarquant  le  dégoût  qui  était  peint  sur  la  physio- 
nomie de  Marguerite.  J'aurais  voulu  pouvoir  vous 
offrir  un  repas  plus  agréable  et  plus  appétissant... 
mais  je  crois  que  vous  trouverez  la  soupe  man- 
geable et  le  vin  bon  ;  ces  gens  là  se  vautrent  dans 
la  malpropreté,  mais  ne  se  privent  pas  de  bien 
vivre. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  Sir  Andrew,  dit-elle,  ne 
vous  tourmentez  pas  à  mon  sujet.  Je  n'ai  pas  le 
cœur  à  penser  à  ce  que  je  mange. 

Sans  hâte,  Brogard  continuait  ses  préparatifs  ; 
il  avait  posé  sur  la  table  une  paire  de  cuillères  et 
deux  verres  que  Sir  Andrew  essuya  avec  soin,  par 
précaution. 
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L'aubergiste  avait  également  apporté  une  bou- 
teille de  vin  et  une  miche  de  pain  :  Marguerite  fit 
un  effort  pour  approcher  sa  chaise  de  la  table.  Sir 
Andrew,  ainsi  qu'il  seyait  à  son  rôle  de  laquais,  se 
tenait  debout  derrière  elle. 

—  Je  vous  en  prie,  Madame,  dit-il,  en  voyant 
que  la  jeune  femme  semblait  être  incapable  de 
manger,  je  vous  supplie  de  chercher  à  prendre 
quelque  nourriture,  —  rappelez-vous  que  vous 
avez  besoin  de  toute  votre  force. 

La  soupe  n'était  certainement  pas  mauvaise  : 
son  fumet  était  agréable,  et  son  goût  passable. 
Marguerite  eût  eu  un  certain  plaisir  à  s'en  récon- 
forter, si  elle  n'avait  été  dans  cet  horrible  entou- 
rage. Malgré  tout,  elle  brisa  le  pain  et  but  un  peu 
de  vin. 

—  Sir  Andrew,  dit-elle,  je  n'aime  pas  vous  voir 
debout.  Vous  avez  autant  besoin  de  nourriture  que 
moi.  Cet  individu  croira  simplement  que  je  suis  une 
Anglaise  excentrique  qui  se  sauve  avec  son  laquais; 
voulez-vous  vous  asseoir  et  partager  avec  moi  ce 
semblant  de  dîner  ? 

A  vrai  dire,  après  avoir  placé  sur  la  table  ce  qui 
était  strictement  indispensable,  Brogard  ne  parut 
plus  prêter  aucune  attention  à  ses  hôtes.  La  mère 
Brogard  était  sortie  de  la  chambre  en  traînant 
ses  savates,  tandis  que  l'homme  se  promenait  de 
long  en  large,  en  fumant  sa  pipe  crasseuse 
jusque  sous  le  nez  de  Marguerite  parfois,  ainsi 
que  doit  le  faire  tout  citoyen  libre,  égal  à  son 
voisin. 

—  Maudite  brute  !  s'écria  Sir  Andrew,  avec  une 
colère  naturelle  à  tout  gentleman,  lorsque  le  bon- 
homme s'appuya  sur  la  table  en  lançant  des  bouf- 
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fées  de  tabac  et  en  regardant,  avec  dédain  ses 
deux  «  sacrrrés  Anglais  ». 

—  Au  nom  du  ciel,  exhorta  Marguerite,  en 
voyant  que  Sir  Andrew  serrait  les  poings  d'un  air 
menaçant,  rappelez-vous  que  vous  êtes  en  France, 
et  qu'en  ce  moment,  telle  est  l'humeur  du  peuple. 

—  Je  voudrais  tordre  le  cou  à  ce  manant,  grom- 
mela Ffoulkes  furieux. 

Il  avait  suivi  le  conseil  de  Marguerite  et  s'était 
assis  à  table  à  côté  d'elle,  et  tous  deux  faisaient  de 
nobles  efforts  pour  se  tromper  l'un  l'autre,  en  fai- 
sant semblant  de  manger  et  de  boire. 

—  Je  vous  en  prie,  fit-elle,  ne  froissez  pas  cet 
individu  ;  il  faut  qu'il  réponde  aux  questions  que 
nous  lui  poserons. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  mais,  morbleu  !  je  lui 
tordrais  plus  volontiers  le  cou  que  de  le  questionner. 
Hé  !  l'ami  !  dit-il  gaîment  en  français  en  tapant 
légèrement  sur  l'épaule  de  Brogard,  vois-tu  sou- 
vent des  gens  de  notre  sorte  de  ce  côté  ?  des  voya- 
geurs anglais,  veux- je  dire  ? 

Brogard  regarda  tout  autour  de  lui,  par-dessus 
son  épaule,  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe, 
n'étant  pas  pressé,  puis  murmura  : 

—  Hé  !  quelquefois  ! 

—  Ah  !  fit  Sir  Andrew,  sans  avoir  l'air  d'y  at- 
tacher d'importance,  les  voyageurs  anglais  savent 
toujours  où  ils  peuvent  trouver  du  bon  vin.  — 
Maintenant,  dis-moi,  ma  maîtresse  voudrait  savoir 
si,  par  hasard,  tu  n'aurais  pas  vu  un  de  ses  bons 
amis,  un  Anglais  qui  vient  souvent  à  Calais  pour 
affaires  ;  il  est  grand.  Tout  dernièrement  il  est 
parti  pour  Paris,  —  ma  maîtresse  espérait  le  ren- 
contrer à  Calais. 
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Marguerite  cherchait  à  ne  pas  regarder  Bro- 
gard,  de  peur  de  trahir  l'anxiété  poignante  avec 
laquelle  elle  attendait  le  renseignement  qui  allait 
venir.  Mais  un  citoyen  de  la  République  n'a 
jamais  hâte  de  répondre  à  une  question  :  Brogard 
prit  son  temps  :  enfin,  très  lentement  : 

—  Un  grand  Anglais?...  Aujourd'hui?...  Oui! 
dit-il. 

—  Tu  Tas  vu?  demanda  Sir  Andrew,  toujours 
distrait. 

—  Oui,  aujourd'hui,  grommela  Brogard  de 
mauvaise  humeur.  Puis,  tranquillement,  il  prit  le 
chapeau  de  Sir  Andrew  placé  sur  la  chaire  à  côté 
de  lui,  le  posa  sur  sa  tête,  arrangea  sa  blouse 
souillée,  en  un  mot,  chercha  à  expliquer  par  une 
pantomime  que  l'individu  en  question  portait  de 
très  élégants  vêtements.  Sacré  aristo  !  ce  grand 
Anglais  !  marmotta-t-il. 

Marguerite  put  à  peine  retenir  un  cri. 

—  C'est  sûrement  Sir  Percy,  murmura-t-elle,  et 
il  ne  s'est  même  pas  déguisé. 

Au  milieu  de  son  angoisse  et  à  travers  les  larmes 
qui  lui  montaient  aux  yeux,  elle  sourit  à  la  pensée 
de  cette  passion  qui  dominerait  Percy  jusque  dans 
la  mort  ;  elle  le  voyait  courant  les  dangers  les  plus 
violents,  les  plus  fous,  et  ne  sachant  pas  sacrifier 
le  port  d'un  habit  coupé  à  la  dernière  mode  ou  la 
fraîcheur  d'un  jabot  de  dentelles. 

—  Oh  !  quelle  témérité  !  soupira-t-elle.  Vite,  Sir 
Andrew  !  demandez  à  cet  homme  quand  il  est 
parti. 

—  Ah,  oui,  citoyen,  dit  le  faux  laquais,  parlant  à 
Brogard,  en  continuant  à  affecter  la  même  indiffé- 
rence, Milord  est  toujours  très  élégamment  habillé  ; 
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le  grand  Anglais  que  tu  as  vu  est  certainement 
l'ami  de  madame.  Il  est  parti,  tu  dis  ? 

« — Il  est  parti...  oui...  mais  il  va  revenir...  ici;  il 
a  commandé  à  souper... 

Sir  Andrew  d'un  mouvement  rapide  posa  la 
main  sur  le  bras  de  Marguerite  pour  qu'elle  prît 
garde  ;  ce  ne  fut  pas  inutile,  car  sans  cela,  une 
seconde  plus  tard,  sa  joie  folle  l'eût  trahie.  Il  était 
sain  et  sauf,  et  il  allait  être  là  tout  à  l'heure,  elle 
le  verrait  quelques  instants  peut-être...  Oh  !  la 
grandeur  de  son  bonheur  lui  paraissait  plus  qu'elle 
n'en  pouvait  supporter  ! 

- —  Ici  !  dit-elle  à  Brogard,  qui  lui  parut  s'être 
transformé  soudainement  en  un  céleste  messager 
de  félicités.  Ici  !...  vous  avez  dit  que  le  gentil- 
homme anglais  allait  revenir  ici  ? 

Le  céleste  messager  de  félicités  cracha  sur  le  sol 
pour  montrer  dans  quel  mépris  il  tenait  tous  ces 
aristos,  auxquels  il  plaisait  de  fréquenter  le  «  Chat 
gris  ». 

—  Heu  !  grommela-t-il,  il  a  commandé  à  sou- 
per... il  reviendra...  Sacrrré  Anglais  !  ajouta-t-il,  pro- 
testant sous  cette  forme  contre  tout  l'embarras 
qu'on  prenait  à  propos  d'un  simple  insulaire. 

■ — Mais,  où  est-il  maintenant?...  Savez-vous? 
questionna-t-elle  vivement  en  posant  sa  mignonne 
main  blanche  sur  la  manche  sale  de  la  blouse  bleue. 

—  Il  est  allé  chercher  un  cheval  et  une  char- 
rette, dit  Brogard,  tandis  que,  d'un  geste  bourru, 
il  secouait  de  son  bras  cette  jolie  main  que  dec 
princes  avaient  été  fiers  de  baiser. 

—  A  quelle  heure  est -il  parti  ? 

Mais  l'aubergiste  avait  assez  de  ces  questions. 
Il  ne  trouvait  pas  qu'il  fût  de  bon  ton  pour  un 
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citoyen  —  égal  de  n'importe  qui  —  d'être  mis  sur 
la  sellette  par  ces  sacrés  aristos,  même  s'ils  étaient 
de  riches  étrangers.  Il  seyait  davantage  à  sa  di- 
gnité nouvelle  d'être  aussi  grossier  que  possible  ; 
c'était  un  signe  de  servilité  que  de  répondre  avec 
douceur  à  une  question  polie. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  ton  bourru,  je  vous 
en  ai  pourtant  dit  assez,  voyons,  les  aristos  !...  il 
est  venu  aujourd'hui,  il  a  commandé  à  souper.  Il  est 
parti,  il  reviendra.  Voilà  ! 

Et  sur  cette  dernière  affirmation  de  son  droit 
comme  citoyen  et  comme  homme  libre,  d'être 
aussi  malotru  que  cela  lui  plaisait,  Brogard  sortit 
en  traînant  ses  savates  et  en  faisant  claquer  la 
porte  derrière  lui. 


CHAPITRE  XXIII 

ESPOIR 

— Mais,  Madame,  dit  Ffoulkes  en  voyant  que 
Marguerite  paraissait  désireuse  de  rappeler  son 
hôte  hargneux,  je  crois  que  nous  ferions  mieux  de 
le  laisser  tranquille.  Nous  n'en  apprendrons  rien 
de  plus  et  peut-être  exciterons-nous  ses  soupçons. 
On  ne  peut  jamais  savoir  s'il  n'y  a  pas  des  espions 
aux  aguets  autour  de  ces  maudites  auberges. 

—  Que  m'importe  ?  répliqua  légèrement  la  jeune 
Française,  maintenant  que  je  sais  que  mon  mari 
est  sauf,  et  que  je  vais  le  voir  dans  un  instant  ! 

—  Chut  !  fit-il  très  alarmé,  parce  qu'elle  venait 
de  parler  à  haute  voix,  tant  elle  était  joyeuse  ;  en 
France,  les  murs  même  ont  maintenant  des  oreilles. 

Il  se  leva  de  table  vivement,  fit  le  tour  de  cette 
chambre  sordide  et  nue,  appuya  son  oreille  contre 
la  porte  par  laquelle  Brogard  venait  de  disparaître; 
il  n'entendit  qu'une  bordée  de  jurons  et  un  bruis- 
sement de  pas  traînants.  Il  escalada  les  marches 
vermoulues  qui  conduisaient  au  grenier  pour  s'as- 
surer si  là  non  plus  il  n'y  avait  pas  d'espions  de 
Chauvelin. 

—  Sommes-nous  seuls,  monsieur  mon  laquais  ? 
demanda  Marguerite,  tandis  que  son  interlocuteur 
se  rasseyait  à  côté  d'elle.  Pouvons-nous  parler? 
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—  Aussi  prudemment  que  possible  !  supplia 
celui-ci. 

—  Voyons,  mon  ami  !  vous  avez  l'air  triste 
comme  un  bonnet  de  nuit  !  quant  à  moi,  je  danse- 
rais de  joie  !  Mais  il  n'y  a  plus  aucune  raison  d'avoir 
peur.  Notre  bateau,  le  Foam  Crest,  est  sur  la  côte, 
à  moins  de  deux  milles  en  mer,  et  mon  mari  sera 
ici,  sous  ce  même  toit,  dans  moins  d'une  demi- 
heure  peut-être.  Alors  il  n'y  a  pas  sujet  de  nous 
gêner.  Chauvelin  et  sa  clique  ne  sont  pas  encore 
arrivés. 

—  C'est  là  justement  ce  que  nous  ignorons  et  ce 
que  je  crains. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

- —  Il  était  à  Douvres  en  même  temps  que  nous. 

—  Retenu  aussi  par  la  tempête  qui  nous  em- 
pêcha de  partir. 

—  Parfaitement.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore 
avoué  tout,  afin  de  ne  point  vous  alarmer  ;  j'ai  vu 
notre  personnage  sur  la  plage,  moins  de  cinq 
minutes  avant  que  nous  nous  embarquions.  Du 
moins,  j'aurais  juré  que  c'était  bien  lui  :  il  était 
déguisé  en  curé,  de  telle  sorte  que  Satan  lui-même, 
son  maître,  l'eût  à  peine  reconnu.  A  ce  moment-là, 
je  l'ai  entendu  débattre  le  prix  d'un  voilier  qui  le 
transporterait  rapidement  à  Calais  ;  il  a  dû  lever 
l'ancre  moins  d'une  demi-heure  après  nous. 

L'expression  de  joie  s'était  évanouie  de  suite  du 
visage  de  Marguerite.  Elle  comprenait  tout  à  coup 
le  danger  terrible  que  courait  Sir  Percy,  maintenant, 
qu'il  était  sur  la  terre  de  France.  Chauvelin  était  sur 
ses  talons  :  ici,  à  Calais,  le  rusé  diplomate  était  tout- 
puissant  ;  un  seul  mot  de  lui,  et  Percy  pouvait  être 
découvert,  arrêté,  et.,. 
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Tout  son  sang  lui  parut  se  glacer  dans  ses  veines  ; 
même  dans  les  moments  d'angoisses  les  plus  folles 
qu'elle  avait  traversés  en  Angleterre,  elle  n'avait 
aussi  distinctement  mesuré  Tétendue  du  péril  dans 
lequel  se  trouvait  son  mari.  Chauvelin  avait  juré 
d'amener  le  «  Mouron  Rouge  »  sous  le  couteau  de 
la  guillotine,  et  maintenant  ce  conspirateur  auda- 
cieux, dont  l'anonymat  avait  été  jusque  là  la  seule 
sauvegarde,  se  trouvait  démasqué  à  son  ennemi 
le  plus  acharné,  le  plus  implacable,  par  les  mains 
de  sa  propre  femme. 

En  prenant  au  piège  Lord  Tony  et  Sir  Andrew 
Ffoulkes  dans  la  salle  de  l'auberge  du  «  Repos  du 
Pêcheur  »,  Chauvelin  était  entré  en  possession  de 
tous  les  plans  de  l'expédition  projetée  pour  le 
2  octobre.  A  cette  date  Armand  Saint- Just,  le 
comte  de  Tournay  et  les  autres  royalistes  fugitifs 
devaient  rencontrer  deux  envoyés  du  «Mouron 
Rouge  »  dans  un  endroit,  connu  de  la  ligue,  auquel 
on  faisait  allusion  sous  le  nom  de  la  «  hutte  du  père 
Blanchard  ». 

Armand,  dont  les  relations  avec  le  mystérieux 
héros  étaient  encore  aussi  ignorées  de  ses  com- 
patriotes que  ses  sentiments  d'hostilité  pour  la 
politique  brutale  des  terroristes,  avait  quitté 
l'Angleterre  la  semaine  précédente,  emportant  les 
instructions  qui  le  mettraient  à  même  de  rencontrer 
les  fugitifs  et  de  les  emmener  dans  un  lieu  sûr. 

Marguerite  avait  compris  tout  cela  de  suite,  et 
Sir  Andrew  avait  confirmé  ses  suppositions.  Elle 
savait  également  qu'au  moment  où  Sir  Percy  avait 
appris  que  ses  plans  et  ses  instructions  à  ses  lieu- 
tenants avaient  été  volés  par  Chauvelin,  il  était 
trop  tard  pour  qu'il  pût  communiquer  avec  Armand 
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et  lui  envoyer  des  ordres  nouveaux.  Les  Français 
poursuivis  allaient  donc  forcément  être  au  rendez- 
vous  à  l'heure  indiquée,  ignorant  le  danger  auquel 
s'exposaient  leurs  nobles  sauveurs. 

Blakeney  qui,  comme  toujours,  avait  préparé  et 
organisé  l'expédition,  ne  voulut  laisser  aucun  de 
ses  jeunes  compagnons  courir  le  risque  d'une 
capture  presque  certaine.  Telle  était  la  raison  de  la 
note  rapide  qu'il  leur  avait  passée  au  bal  de  Lord 
Grenville  :  «  Pars  demain,  moi-même,  seul.  » 

Maintenant  que  son  identité  était  connue  par  son 
ennemi  le  plus  acharné,  chacun  de  ses  pas  serait 
surveillé  aussitôt  qu'il  aurait  posé  le  pied  en  France. 
Il  serait  dépisté  par  les  agents  de  Chauvelin,  suivi 
jusqu'au  moment  où  il  atteindrait  cette  hutte  in- 
connue où  les  fuyards  l'attendaient,  et  là,  le  piège 
se  refermerait  sur  lui  et  sur  eux. 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  —  l'heure  d'avance 
que  Marguerite  et  Sir  Andrew  avaient  sur  leur 
ennemi  —  pendant  laquelle  ils  pouvaient  mettre 
Percy  en  garde  contre  le  danger  et  le  persuader 
d'abandonner  cette  expédition  follement  téméraire 
qui  ne  pouvait  finir  que  par  sa  mort. 

Mais  il  y  avait  cette  heure-là. 

—  Chauvelin  connaît  le  «  Chat  gris  »  par  les 
papiers  qu'il  a  volés,  dit  gravement  Sir  Andrew, 
et  en  abordant  il  viendra  droit  ici. 

—  Il  n'a  pas  encore  débarqué,  répliqua-t-elle  ; 
•nous  avons  notre  heure  d'avance  et  Percy  va  être 
là  dans  quelques  minutes.  Nous  serons  déjà  au 
milieu  du  Pas-de-Calais  avant  que  Chauvelin  ne 
s'aperçoive  que  nous  lui  avons  filé  entre  les  doigts. 

Elle  parlait  avec  animation  et  vivacité,  cherchant 
à  communiquer  à  son  jeune  ami  une  part  de  l'espoir 
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ardent  auquel  son  cœur  s'accrochait  encore.  Mais 
son  interlocuteur  remua  tristement  la  tête. 

—  Encore  silencieux,  Sir  Andrew  ?  fit-elle  agacée. 
Pourquoi  branlez-vous  la  tête  et  prenez-vous  une 
figure  d'enterrement  ? 

—  Ma  foi,  madame,  répliqua-t-il,  c'est  parce 
qu'en  faisant  vos  plans  tout  roses  vous  en  oubliez 
le  facteur  le  plus  important. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  Je  n'oublie  rien.*. 
Quelle  facteur  voulez- vous  dire  ? 

—  Il  a  six  pieds  de  haut,  répondit  Ffoulkes  avec 
calme,  et  se  nomme  Percy  Blakeney. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura-t-elle. 

—  Croyez- vous  que  Blakeney  quitterait  Calais 
sans  avoir  accompli  ce  pourquoi  il  est  venu  ? 

—  C'est-à-dire... 

—  11  y  a  le  vieux  comte  de  Tournay... 

—  Le  comte... 

—  Et  Saint- Just...  et  d'autres... 

—  Mon  frère  !  s'écria-t-elle  avec  un  sanglot 
désespéré  d'angoisse.  Dieu  me  pardonne,  je  l'avais 
oublié  ! 

—  Ces  fugitifs  exilés  de  leur  patrie,  ces  hommes 
ont  la  confiance  la  plus  grande,  la  foi  la  plus  iné- 
branlable dans  l'arrivée  du  «  Mouron  Rouge  »,  qui 
à  juré  sur  son  honneur  de  leur  faire  traverser  la 
Manche  sains  et  saufs. 

Oui,  elle  l'avait  oublié  !  Avec  le  sublime  égoïsme 
de  ceux  qui  aiment,  elle  n'avait  eu  de  pensées  que 
pour  lui  pendant  les  dernières  vingt-quatre  heures. 
Sa  vie  précieuse,  le  danger  qu'il  courait,  lui,  l'aimé, 
le  héros,  cela  seul  occupait  son  esprit. 

—  Mon  frère  !  murmura-t-elle,  tandis  qu'une  à 
une  de  grosses  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  au 
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souvenir  d'Armand,  le  compagnon  chéri  de  sa 
jeunesse,  l'homme  pour  qui  elle  avait  commis 
l'action  vile  qui  mettait  la  vie  de  son  mari  dans 
un  péril  presque  sans  espoir. 

— •  Sir  Percy  Blakeney  ne  serait  pas  le  chef 
honoré  sous  la  bannière  duquel  s'est  rangée  une 
troupe  de  gentilshommes  anglais,  dit  fièrement  Sir 
Andrew,  s'il  était  capable  d'abandonner  ceux  qui 
ont  placé  leur  foi  en  lui.  Quant  à  le  voir  manquer  à 
sa  parole,  la  pensée  seule  en  est  inadmissible. 

Il  y  eut  un  silence.  Marguerite  avait  enfoui  sa 
figure  dans  ses  mains  et  laissait  les  larmes  couler 
lentement  à  travers  ses  doigts  tremblants.  Le  jeune 
homme  ne  dit  rien,  son  cœur  souffrait  de  voir  cette 
jolie  femme  dans  un  chagrin  aussi  violent.  Depuis 
le  début  de  cette  aventure,  il  avait  compris  la  ter- 
rible impasse  dans  laquelle  l'acte  irréfléchi  de  Lady 
Blakeney  les  avait  tous  conduits.  Il  connaissait  si 
bien  son  ami  et  son  chef,  son  audace  insensée,  sa 
bravoure  folle,  son  culte  de  la  parole  donnée. 
Ffoulkes  savait  que  Sir  Percy  affronterait  tous  les 
dangers,  courrait  tous  les  périls  plutôt  que  d'y 
forfaire,  et,  même  Chauvelin  serait-il  sur  ses  talons, 
il  ferait  une  dernière  tentative,  quelque  désespérée 
qu'elle  pût  être,  pour  sauver  ceux  qui  s'étaient 
confiés  à  lui. 

—  Oui,  Sir  Andrew,  dit  enfin  Marguerite,  faisant 
un  courageux  effort  pour  sécher  ses  larmes,  vous 
avez  raison,  ce  serait  se  couvrir  de  honte  que  de 
chercher  à  le  dissuader  d'accomplir  son  devoir.  Je 
ne  le  ferais  pas.  Ce  serait,  comme  vous  le  dites, 
parler  en  vain.  Puisse  le  ciel  lui  donner  la  force  et 
le  pouvoir  d'échapper  à  ceux  qui  le  poursuivent  ! 
ajouta-t-elle  avec  ferveur.  Il  ne  vous  refusera  peut- 
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être  pas  de  vous  laisser  partager  sa  noble  tâche  ;  à 
vous  deux  vous  aurez  autant  de  ruse  que  de  valeur  ! 
Que  Dieu  vous  garde  !  en  attendant,  je  pense  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  temps.  Je  reste  persuadée  que 
son  salut  dépend  pour  lui  de  savoir  que  Chauvelin 
le  suit  à  la  piste. 

—  Sans  doute,  car  il  a  des  ressources  extra- 
ordinaires à  sa  disposition.  Aussitôt  qu'il  connaîtra 
le  danger,  il  sera  plus  prudent,  son  ingéniosité  est 
prodigieuse. 

—  Alors  que  diriez- vous  d'un  voyage  de  recon- 
naissance dans  la  ville,  pendant  que  j'attendrais 
ici  son  arrivée  ;  vous  pourriez  par  hasard  trouver  la 
trace  de  Sir  Percy,  et  ainsi  économiser  beaucoup 
de  temps  précieux.  Si  vous  le  rencontrez,  dites-lui 
de  se  mettre  sur  ses  gardes  :  son  ennemi  est  sur  ses 
talons  ! 

—  Mais  vous  êtes  là  pour  attendre  dans  un  bien 
vilain  bouge. 

—  Oh,  que  m'importe  !  —  mais  vous  pourriez 
demander  à  notre  hôte  rustique  s'il  lui  serait  pos- 
sible de  me  donner  une  autre  chambre  où  je  pour- 
rais séjourner  sans  être  exposée  aux  regards  curieux 
des  allants  et  venants.  Donnez-lui  aussi  quelque 
argent,  afin  qu'il  ne  manque  pas  de  me  prévenir 
quand  le  grand  Anglais  reviendra. 

Elle  parlait  avec  le  plus  grand  calme,  presque 
gaîment,  tout  en  réfléchissant  à  ses  plans  et  en  se 
préparant  au  pire  ;  elle  ne  montrerait  plus  de 
faiblesse,  elle  se  prouverait  à  elle-même  qu'elle 
était  digne  de  celui  qui  était  sur  le  point  de  donner 
sa  vie  pour  sauver  ses  semblables. 

Sir  Andrew  obéit  sans  faire  de  réflexions.  D'in- 
stinct, il  sentait  que  c'était  elle  qui  avait  maintenant 
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l'esprit  le  plus  ferme  ;  il  était  prêt  à  s'abandonner 
à  la  direction  de  cette  femme,  à  se  contenter  d'être 
le  bras  qui  agirait,  tandis  qu'elle  serait  la  tète  qui 
dirigerait. 

Il  alla  vers  la  porte  qui  conduisait  à  la  pièce  dans 
laquelle  avaient  disparu  Brogard  et  sa  femme,  il 
frappa  :  comme  toujours,  il  reçut  pour  réponse  une 
salve  de  jurons. 

—  Hé  !  l'ami  Brogard,  dit  le  jeune  homme  sur  un 
ton  qui  n'admettait  pas  la  réplique.  Ma  maîtresse 
désirerait  se  reposer  quelques  instants  ici.  Pourrais- 
tu  lui  donner  une  autre  chambre  ?  Elle  voudrait 
être  seule. 

Il  prit  dans  sa  poche  quelques  pièces  d'or  et  les 
fit  sonner  dans  sa  main.  Brogard  avait  ouvert  la 
porte  et  écoutait  la  demande  du  gentilhomme 
avec  sa  grossière  apathie  coutumière.  Dès  qu'il 
aperçut  les  guinées  son  attitude  nonchalante  se 
redressa  un  peu  ;  il  enleva  sa  pipe  de  sa  bouche  et 
se  traîna  à  travers  le  taudis.  Par-dessus  son  épaule, 
il  montra  du  doigt  le  grenier  qui  s'ouvrait  dans 
le  mur. 

—  Elle  peut  attendre  là  !  dit-il  en  grognant, 
c'est  confortable,  et  puis  je  n'ai  pas  d'autre  endroit 
à  lui  donner. 

—  Il  ne  pourrait  rien  y  avoir  de  mieux,  dit  Mar- 
guerite en  anglais  ;  de  suite  elle  avait  vu  quel  avan- 
tage elle  serait  capable  de  tirer  de  cet  emplacement 
où  on  ne  pourrait  l'apercevoir. 

—  Donnez-lui  l'argent,  Sir  Andrew,  je  serai  tout 
à  fait  bien  là-haut  ;  je  verrai  tout  sans  être  vue. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  à  Brogard,  qui  voulut 
bien  monter  dans  la  soupente  pour  secouer  la  paille 
qui  l'encombrait. 
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—  Puis- je  vous  supplier  de  ne  rien  faire  à  la 
légère,  dit  Sir  Andrew,  quand  Marguerite  se  pré- 
para à  son  tour  à  monter  l'échelle  branlante. 
Rappelez- vous  que  ce  pays  est  infesté  d'espions. 
Je  vous  en  prie,  ne  vous  faites  pas  voir  à  Sir  Percy, 
à  moins  que  vous  ne  soyez  absolument  certaine 
que  vous  êtes  seule  avec  lui. 

Tout  en  parlant,  il  sentait  combien  cette  pré- 
caution était  inutile  :  Marguerite  avait  l'esprit  aussi 
calme  et  aussi  net  qu'un  homme.  Il  n'y  avait  aucune 
raison  de  craindre  qu'elle  fît  une  chose  inconsidérée. 

—  Non,  non,  fit  Marguerite  en  cherchant  à  pa- 
raître gaie,  je  puis  vous  le  promettre  sincèrement. 
Je  ne  mettrai  pas  en  danger  la  vie  de  mon  mari, 
ou  même  la  réussite  de  ses  plans,  en  lui  parlant 
devant  des  étrangers.  Soyez  sans  crainte,  je  cher- 
cherai l'occasion,  et  je  lui  serai  utile  de  la  façon  qui, 
à  mon  avis,  conviendra  le  mieux.  - 

Brogard  était  redescendu  et  Marguerite  était  sur 
le  point  de  grimper  dans  sa  retraite. 

—  Je  n'ose  point  vous  baiser  la  main,  madame, 
depuis  que  je  suis  votre  laquais,  dit  Ffoulkes, 
quand  elle  posa  le  pied  sur  la  première  marche, 
mais  je  vous  prie  de  prendre  courage.  Si  d'ici  une 
demi-heure  je  ne  rencontre  pas  Blakeney,  je  re- 
viendrai, m'attendant  à  le  trouver  ici. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Nous 
pouvons  sans  crainte  attendre  une  demi-heure, 
Chauvelin  ne  peut  être  ici  plus  tôt.  Dieu  veuille 
que  vous  ou  moi  ayons  vu  Percy  avant  cela  ! 
Bonne  chance,  mon  ami  !  N'ayez  aucune  crainte 
à  mon  sujet. 

Avec  légèreté,  elle  gravit  l'escalier  de  bois  ver- 
moulu qui  conduisait  au  grenier.  L'aubergiste  ne 
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faisait  plus  attention  à  elle.  Elle  pouvait  s'arranger 
à  sa  guise.  Sir  Andrew  la  surveilla  jusqu'au  moment 
où  elle  eut  atteint  la  soupente  et  où  elle  s'assit  sur 
la  paille.  Elle  tira  devant  elle  le  rideau  déchiré, 
et  le  jeune  homme  remarqua  qu'elle  était  particu- 
lièrement bien  placée  là  pour  tout  voir  et  entendre, 
en  restant  inaperçue. 

Il  avait  largement  payé  Brogard  ;  le  grossier 
cabaretier  n'avait  donc  aucune  raison  de  la  trahir. 

Sir  Andrew  se  prépara  alors  à  s'en  aller.  Arrivé  à 
la  porte,  il  se  retourna  pour  regarder  vers  la  man- 
sarde. A  travers  les  trous  des  rideaux,  les  jolis 
yeux  de  Marguerite  le  suivaient,  et  il  fut  heureux 
de  voir  qu'ils  paraissaient  calmes  et  même  sou- 
riants. Avec  un  dernier  signe  d'adieu  à  l'adresse  de 
la  jeune  femme,  il  s'éloigna  dans  la  nuit. 


CHAPITRE    XXIV 

LE   GUET-APENS 

Le  quart  d'heure  qui  suivit  se  passa  rapidement  et 
sans  bruit.  Dans  la  chambre  du  bas,  Brogard  avait 
été  quelques  instants  occupé  à  débarrasser  la  table 
et  à  la  dresser  pour  de  nouveaux  hôtes. 

L'intérêt  que  ces  préparatifs  présentaient  pour 
Marguerite  lui  fit  oublier  la  lenteur  du  temps  qui 

Cassait.  C'était  pour  Percy  que  s'apprêtait  ce  sem- 
lant  de  souper.  L'aubergiste  devait  avoir  un  certain 
respect  pour  le  grand  Anglais,  car  il  paraissait  pren- 
dre quelque  peine  pour  donner  à  la  pièce  un  air 
moins  repoussant. 

Il  sortit  même,  d'un  recoin  caché  du  vieux  bahut, 
quelque  chose  qui  de  prime  abord  ressemblait  à 
une  nappe  ;  mais  lorsqu'il  déplia  cet  objet,  il  con- 
stata qu'il  était  troué  en  maints  endroits  et  couvert 
de  taches,  il  branla  la  tête  d'un  air  d'hésitation  en 
le  regardant,  puis,  avec  le  plus  grand  soin,  il 
l'étendit  sur  la  table,  en  cherchant  à  dissimuler 
les  souillures. 

Il  prit  une  serviette,  vieille  et  déchirée  aussi, 
mais  propre  dans  une  certaine  mesure,  et  il  s'en 
servitpour  essuyer  consciencieusement  les  verres, 
les  cuillères  et  les  assiettes,  qu'il  posait  sur  la  table. 
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Marguerite  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en 
surveillant  tous  ces  préparatifs  que  Brogard  accom- 
pagnait d'un  roulement  continu  de  jurons  étouffés. 
Il  était  évident  que  la  grande  taille  et  la  carrure  de 
l'Anglais,  ou  peut-être  le  poids  de  son  poing,  en 
avaient  imposé  à  ce  libre  citoyen  français,  car,  sans 
cela,  il  n'aurait  jamais  daigné  prendre  tant  de  dé- 
rangement pour  un  de  ces  «  sacrrrés  aristos  ». 

Lorsque  la  table  fut  prête  —  autant  qu'elle 
pouvait  l'être  —  Brogard  y  jeta  un  coup  d'œil 
plein  d'une  visible  satisfaction.  Il  épousseta  une 
des  chaises  d'un  coup  de  sa  blouse,  alla  remuer  la 
marmite,  jeta  dans  le  feu  un  paquet  de  brindilles 
et  de  son  pas  pesant  quitta  la  chambre. 

Marguerite  resta  seule  avec  ses  pensées.  Elle 
avait  étendu  son  manteau  de  voyage  sur  les 
bottes  de  seigle,  et  s'était  installée  assez  confor- 
tablement, car  la  paille  était  fraîche,  et  les 
nauséabondes  odeurs  d'en  bas  ne  lui  parvenaient 
qu'atténuées. 

A  ce  moment,  elle  était  presque  heureuse  :  heu- 
reuse, parce  qu'en  regardant  à  travers  les  rideaux 
déchirés,  elle  pouvait  voir  une  chaise  branlante, 
une  nappe  misérable,  un  verre,  une  assiette  et  une 
cuillère  ;  c'était  tout.  Mais  ces  choses  muettes  et 
vilaines  semblaient  lui  dire  qu'elles  attendaient 
Percy  :  que  bientôt,  dans  quelques  minutes,  dans 
cette  salle  d'auberge  sordide  où  personne  d'autre 
n'était  attendu,  elle  serait  seule  avec  lui. 

Cet'.e  pensée  était  si  douce  que  Marguerite  ferma 
les  yeux  pour  oublier  tout  ce  qui  aurait  pu  l'en 
distraire.  Bientôt  il  serait  là  :  elle  descendrait 
l'escalier  en  courant  et  se  montrerait  à  lui  ;  il  la 
prendrait  dans  ses  bras,  et  elle  lui  laisserait  voir 
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qu'elle  serait  heureuse  de  mourir  pour  lui,  avec  lui, 
et  qu'il  ne  pourrait  y  avoir  sur  terre  de  plus  grand 
bonheur  pour  elle. 

Qu'arriverait-il  ?  Rien  ne  pouvait  guider  ses 
suppositions.  Elle  savait  que  Sir  Andrew  avait 
raison  en  disant  que  Percy  accomplirait  tout  ce 
qu'il  avait  décidé  de  faire  ;  qu'elle  même  —  main- 
tenant qu'elle  était  là  —  ne  pouvait  que  le  prévenir, 
l'inciter  à  la  prudence  en  lui  faisant  savoir  que 
Chauvelin  était  sur  ses  traces.  Après  l'avoir  mis 
sur  ses  gardes,  elle  serait  obligée  de  le  voir  la 
quitter  pour  remplir  sa  mission  téméraire  ;  elle  ne 
pourrait  même  pas,  d'un  regard  ou  d'un  mot, 
chercher  à  le  retenir.  Elle  aurait  à  obéir,  quoi  qu'il 
lui  dît  de  faire,  même,  peut-être,  à  s'effacfer  et  à 
attendre  dans  une  angoisse  inexprimable,  pendant 
que  lui  irait  à  la  mort. 

Malgré  son  horreur,  tout  cela  lui  paraissait  moins 
affreux  à  supporter  que  la  pensée  que  jamais  il  ne 
saurait  combien  elle  l'aimait  —  ceci  au  moins  lui 
serait  épargné  ;  la  chambre  sordide  elle-même  qui 
paraissait  attendre  son  mari,  lui  disait  qu'il  serait 
bientôt  là. 

Tout  à  coup,  son  ouïe  délicate  perçut  un  bruit  de 
pas  éloignés  —  se  rapprochant  ;  son  cœur  tressauta 
de  joie  !  Etait-ce  enfin  Percy  ?  Non  !  le  pas  ne  lui 
semblait  pas  être  aussi  long,  ni  aussi  ferme  que  le 
sien  ;  elle  crut  également  entendre  deux  marches 
distinctes.  Oui  !  c'était  bien  cela  !  Deux  hommes 
avaient  pris  ce  chemin.  Deux  étrangers  peut-être, 
pour  boire  quelque  chose,  ou  bien... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  continuer  ses  conjec- 
tures, car  on  appela  à  la  porte  d'un  ton  tranchant 
et  du  dehors  une  main  ouvrit  violemment  l'huis, 
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tandis  qu'une  voix  rude,  impérieuse,  criait  :  «  Hé  ! 
citoyen  Brogard  !  Holà  !  t> 

Il  était  impossible  à  Marguerite  de  voir  les  arri- 
vants, mais  à  travers  Tun  des  trous  du  rideau,  elle 
pouvait  surveiller  une  partie  de  la  chambre. 

Elle  entendit  Brogard  sortir  de  la  pièce  du  fond, 
traînant  ses  savates  et  déroulant  son  chapelet  de 
jurons.  Cependant  en  apercevant  les  étrangers,  il 
s'arrêta  dans  le  milieu  de  la  salle,  bien  en  vue  de 
Marguerite,  les  regarda  avec  un  mépris  encore  plus 
foudroyant  que  celui  qu'il  avait  accordé  aux  hôtes 
précédents,  puis  il  grommela  :  «  Sacrrrée  soutane  !  » 

Marguerite  sentit  son  cœur  s'arrêter  soudaine- 
ment, ses  grands  yeux  dilatés  s'étaient  attachés  sur 
l'un  des  nouveaux  venus  qui,  à  cet  instant,  avait 
fait  un  pas  en  avant  vers  l'aubergiste.  Il  portait  la 
soutane  noire,  le  chapeau  à  larges  bords  et  les 
souliers  à  boucles  habituels  aux  prêtres  français, 
mais  quand  il  se  trouva  en  face  de  l'hôtelier,  il 
ouvrit  son  vêtement  pendant  une  seconde,  dé- 
couvrant l'écharpe  tricolore  officielle,  dont  la  vue 
seule  eut  pour  effet  de  transformer  immédiatement 
l'attitude  méprisante  de  Brogard  en  une  obsé- 
quiosité rampante. 

C'était  l'aspect  de  ce  curé  français  qui  paraissait 
glacer  le  sang  dans  les  veines  de  Marguerite.  Il  lui 
était  impossible  de  voir  la  figure  cachée  par  le 
grand  chapeau,  mais  elle  reconnaissait  les  mains 
minces  et  osseuses,  la  légère  inclinaison  du  dos,  le 
maintien  général  de  l'homme  !  C'était  Chauvelin  ! 

L'horreur  de  la  situation  frappa  la  jeune  femme 
comme  d'un  choc  physique  aigu  ;  l'affreuse  décep- 
tion, l'effroi  de  ce  qui  allait  arriver  lui  faisait  perdre 
le  sens,  et  il  lui  fallut  faire  un  effort  surhumain, 
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pour  ne  pas  tomber   évanouie,   écrasée   sous   ce 
coup. 

—  Une  assiette  de  soupe  et  une  bouteille  de  vin, 
commanda  Chauvelin,  puis  tu  débarrasseras  le 
plancher,  —  tu  comprends,  n'est-ce  pas  ?  je  veux 
être  seul. 

En  silence  et  sans  grommeler  cette  fois,  Brogard 
obéit.  Chauvelin  s'assit  à  la  table  qui  avait  été 
préparée  pour  le  grand  Anglais,  et  l'aubergiste  s'oc- 
cupa de  lui  avec  obséquiosité,  lui  servant  la  soupe  et 
lui  versant  du  vin.  L'homme  qui  était  entré  avec 
Chauvelin  et  que  Marguerite  ne  pouvait  point  voir, 
attendait  debout  près  de  la  porte. 

Brogard  disparut  dans  l'autre  chambre  sur  un 
signe  brusque  du  diplomate  qui  ensuite  appela  de  la 
main  l'homme  qui  l'accompagnait.  Au  premier  coup 
d'œil,  Marguerite  reconnut  dans  celui-ci  Desgas,  le 
secrétaire  particulier  et  le  factotum  de  Chauvelin, 
qu'elle  avait  souvent  rencontré  autrefois  à  Paris. 
Il  traversa  la  salle  et  pendant  quelques  instants 
écouta  avec  attention  à  la  porte  qu'avait  franchi 
Brogard. 

—  Il  n'écoute  pas  ?  demanda  Chauvelin  briève- 
ment. 

—  Non,  citoyen. 

Pendant  une  seconde  Marguerite  craignit  que  le 
rusé  français  ne  donnât  à  Desgas  l'ordre  de  fouiller 
la  place.  Heureusement  Chauvelin  paraissait  plus 
pressé  de  parler  à  son  secrétaire,  qu'effrayé  des 
espions,  car  il  le  rappela  de  suite  à  côté  de  lui. 

—  Le  schooner  anglais  ?  questionna-t-il. 

—  Nous  l'avons  perdu  de  vue  au  coucher  du 
soleil,  citoyen,  répondit  Desgas,  mais  à  ce  moment 
là  il  filait  à  l'est  vers  le  cap  Gris-Nez. 
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—  Ah  !  bien  —  et  à  propos,  le  capitaine  Jutley, 
qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  m'a  assuré,  citoyen,  que  tous  les  ordres 
que  tu  lui  avais  envoyés  la  semaine  dernière  avaient 
été  exécutés.  Des  patrouilles  ont  parcouru  nuit  et 
jour  toutes  les  routes  qui  mènent  à  cet  endroit-ci  : 
la  plage  et  les  falaises  ont  été  gardées  et  visitées 
avec  le  plus  grand  soin. 

—  Sait-il  où  est  située  cette  hutte  du  père 
Blanchard  ? 

—  Non,  citoyen,  personne  ne  paraît  connaître 
rien  qui  porte  ce  nom.  Il  y  a  naturellement  tout 
le  long  de  la  côte  une  quantité  de  cabanes  de 
pêcheurs...  mais... 

—  C'est  bien.  Et  pour  cette  nuit  ?  interrompit 
Chauvelin  agacé. 

—  Les  chemins  et  la  plage  sont  parcourus  par 
des  patrouilles,  comme  toujours,  citoyen,  et  le 
capitaine  Jutley  attend  de  nouveaux  ordres. 

—  Alors,  retourne  le  trouver  de  suite.  Dis-lui 
de  renforcer  les  différentes  patrouilles  ;  surtout 
celles  de  la  plage,  —  tu  comprends  ? 

Chauvelin  parlait  rapidement  et  allait  au  fait  ; 
chaque  mot  qu'il  prononçait  résonnait  dans  le 
cœur  de  Marguerite  comme  le  glas  funèbre  de  ses 
plus  chères  espérances. 

—  Les  hommes,  continua-t-il,  ont  à  faire  la 
plus  grande  attention  possible  à  toute  personne 
qui  se  trouverait  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture, 
sur  les  routes  ou  le  long  de  la  côte,  et  tout  parti- 
culièrement à  un  grand  individu  qu'il  est  inutile 
que  je  décrive  plus  longuement  parce  qu'il  sera 
sans  doute  déguisé,  mais  il  lui  est  difficile  de  cacher 
sa  taille,  si  ce  n'est  en  se  courbant.  Tu  as  compris  ? 
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—  Parfaitement,  citoyen. 

—  Aussitôt  qu'un  des  hommes  aura  aperçu  un 
étranger,  il  s'adjoindra  un  camarade  et  tous  les 
deux  ne  le  perdront  pas  de  vue.  L'homme  qui 
laissera  échapper  le  grand  inconnu,  après  l'avoir 
aperçu,  payera  sa  négligence  de  sa  vie  ;  un  soldat 
viendra  à  cheval,  au  galop,  me  faire  un  rapport. 
Est-ce  clair  ? 

—  Absolument  clair,  citoyen. 

—  Très  bien.  Pars,  vois  à  l'instant  Jutley.  Vois 
à  ce  que  les  renforcements  des  patrouilles  se 
mettent  de  suite  en  mouvement  et  demande  au 
capitaine  dete  donner  une  demi-douzaine  d'hommes 
et  amène-les  ici  avec  toi.  Tu  peux  être  de  retour 
dans  dix  minutes.  Vas. 

Desgas  salua  et  sortit. 

Tandis  que  Marguerite,  épouvantée,  écoutait  les 
ordres  que  Chauvelin  donnait  à  son  subalterne, 
l'ensemble  du  plan  que  l'agent  formait  pour  se 
saisir  du  «  Mouron  Rouge  »  lui  devenait  horrible- 
ment clair.  Le  diplomate  voulait  que  les  fugitifs 
fussent  laissés  en  une  fausse  sécurité,  attendant 
que  dans  leur  retraite  cachée  Percy  les  rejoignît. 
Alors  l'audacieux  conspirateur  devait  être  entouré, 
et  pris  en  flagrant  délit  d'aide  et  de  secours  à  des 
royalistes,  traîtres  à  la  Republique.  Grâce  à  cette 
précaution,  si  sa  capture  faisait  du  bruit  à  l'é- 
tranger, le  gouvernement  anglais  ne  pourrait 
même  pas  protester  légalement  en  sa  faveur  ; 
puisqu'il  aurait  comploté  avec  les  ennemis  du 
gouvernement  français,  la  République  aurait  le 
droit  de  le  condamner  à  mort. 

La  fuite  lui  serait  impossible,  à  lui  et  à  ses 
protégés.  Toutes  les  routes  étant  gardées  et  sur- 
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veillées,  le  piège  se  trouvait  bien  tendu  ;  le  filet, 
largement  ouvert,  allait  se  resserrer  peu  à  peu, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  refermât  sur  le  «  Mouron  Rouge  », 
que  son  habileté  presque  fabuleuse  n'aiderait  plus 
cette  fois  à  passer  au  travers  des  mailles. 

Desgas  était  sur  le  point  de  sortir,  quand  Chau- 
velin  le  rappela.  Marguerite  se  demanda  vague- 
ment quel  nouveau  plan  diabolique  il  pouvait 
bien  avoir  formé  pour  se  saisir  d'un  homme  brave, 
qui  était  seul  contre  cinquante  autres.  Elle  le 
regarda  tandis  qu'il  se  retournait  pour  parler  à 
son  secrétaire;  elle  ne  pouvait  apercevoir  que  sa 
figure  sous  son  large  chapeau  de  curé.  Il  y  avait 
à  ce  moment  écrit  sur  cette  physionomie  maigre 
et  pâle,  dans  ces  petits  yeux,  une  haine  si  terrible, 
une  méchanceté  si  infernale,  que  cette,  vue  tua  le 
dernier  espoir  dans  le  cœur  de  Marguerite,  car 
elle  voyait  que,  de  cet  homme,  on  ne  pouvait 
attendre  aucune  pitié. 

—  J'avais  oublié,  répétait  Chauvelin,  avec  un 
ricanement  étrange,  en  frottant  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  osseuses  semblables  à  des  serres  d'oiseau 
de  proie,  en  un  geste  de  satisfaction  infernale. 
Le  grand  étranger  voudra  peut-être  se  défendre. 
Dans  aucun  cas,  il  ne  faudra  tirer,  rappelle-le-toi 
bien,  si  ce  n'est  à  la  dernière  extrémité.  Je  désire 
avoir  cet  insulaire  en  vie...  si  possible. 

Il  rit,  de  la  façon  dont  Dante  nous  a  décrit  le 
rire  des  démons  à  la  vue  des  tortures  des  damnés. 
Marguerite  crut  qu'elle  avait  maintenant  connu 
toute  la  gamme  d'horreur  et  d'angoisse  qu'un 
cœur  humain  peut  supporter  ;  cependant,  lorsque 
Desgas  quitta  cette  maison,  et  qu'elle  se  trouva 
seule  dans  cette  chambre  sordide,  avec  cet  être 
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pour  compagnon,  il  lui  sembla  que  cette  nouvelle 
torture  surpassait  tout  ce  qu'elle  avait  enduré 
jusque  là.  Il  continua  à  rire  et  à  ricaner  pendant 
un  instant,  se  frottant  les  mains,  se  réjouissant 
d'avance  de  son  triomphe. 

Ses  plans  étaient  bien  dressés,  ils  réussiraient 
sûrement  !  Pas  la  moindre  fente  par  où  l'homme 
le  plus  audacieux,  le  plus  rusé  pût  échapper  ! 
Toutes  les  routes  gardées,  tous  les  coins  surveillés, 
et  dans  une  hutte  isolée,  quelque  part  sur  la  côte, 
une  petite  troupe  de  fugitifs,  attendant  leur  sau- 
veur, et  le  menant  à  la  mort  —  non  !  à  pire  que  la 
mort.  Ce  démon-là,  sous  l'habit  d'un  saint  homme, 
était  trop  infernal  pour  permettre  à  un  courageux 
gentilhomme  de  mourir  de  la  mort  rapide  et  sou- 
daine d'un  soldat  tombant  au  champ  d'honneur. 

Avant  tout,  il  désirait  avoir  entre  les  mains  cet 
ennemi  habile,  qui  s'était  si  longtemps  joué  de  lui, 
et  qu'il  n'avait  pu  vaincre  malgré  tout  son  pouvoir  ; 
il  voulait  le  dévorer  des  yeux,  se  réjouir  de  sa  chute, 
lui  infliger  toutes  les  tortures  morales  que  seule 
une  haine  féroce  peut  inventer.  Le  vaillant  aigle 
capturé,  les  ailes  coupées,  serait  condamné  à  sup- 
porter les  morsures  d'un  rat.  Et  elle,  sa  femme,  qui 
l'aimait,  qui  l'avait  amené  là,  ne  pouvait  rien  faire 
pour  lui  porter  secours. 

Rien,  si  ce  n'est  espérer  mourir  à  son  côté,  et 
souhaiter  d'avoir  un  instant  rapide  où  elle  pour- 
rait lui  dire  que  son  amour,  vrai  et  passionné,  lui 
appartenait  tout  entier. 

Chauvelin  était  maintenant  assis  contre  la 
table  ;  il  avait  enlevé  son  chapeau,  et  Marguerite 
apercevait  la  coupe  de  son  fin  profil  et  de  son 
menton  pointu,  tandis  qu'il  se  penchait  sur  son 
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maigre  souper.  Il  était,  semblait-il,  complètement 
satisfait,  et  attendait  les  événements  avec  le  plus 
grand  calme  ;  il  paraissait  même  prendre  plaisir 
aux  mets  sans  saveur  de  Brogard.  Marguerite  se 
demandait  comment  un  être  humain  pouvait 
nourrir  tant  de  haine  contre  un  de  ses  semblables. 
Soudain,  tandis  qu'elle  suivait  Chauvelin  des 
yeux,  un  son  lui  parvint  à  l'oreille,  qui  lui  glaça 
le  cœur.  Cependant  ce  bruit  n'était  pas  de  nature 
à  inspirer  horreur  à  qui  que  ce  fût,  car  c'était 
l'écho  d'une  voix  joyeuse  et  gaie  chantant  vigou- 
reusement «  God  save  the  King  !  » 


CHAPITRE    XXV 

l'aigle  et  le  renard 

Marguerite  cessa  de  respirer,  il  lui  semblait  que 
sa  vie  elle-même  était  suspendue,  tandis  qu'elle 
écoutait  cette  voix.  Dans  le  chanteur,  elle  avait 
reconnu  son  mari.  Chauvelin  aussi  l'avait  entendue, 
car  il  lança  un  regard  vers  la  porte,  puis  en  hâte  il 
prit  son  large  chapeau  et  se  l'enfonça  sur  la  tête. 

La  voix  se  rapprochait  ;  pendant  une  seconde, 
il  vint  à  Marguerite  un  désir  fou  de  descendre 
les  marches,  de  courir  à  travers  la  pièce,  d'arrêter 
cette  chanson  à  tout  prix,  de  supplier  le  joyeux 
arrivant  de  se  sauver  —  de  fuir  la  mort,  avant 
qu'il  ne  fût  trop  tard.  Elle  contint  juste  à  temps  ce 
mouvement  impulsif,  Chauvelin  l'aurait  arrêtée 
avant  qu'elle  n'eût  atteint  la  sortie,  et  d'ailleurs, 
elle  ignorait  s'il  n'avait  pas  de  soldats  placés  à 
portée  de  voix.  Son  action  irréfléchie  pouvait 
donner  le  signal  de  la  mort  de  l'homme  qu'elle 
aurait  voulu  sauver  au  prix  de  sa  propre  vie. 

«  Long  to  reign  over  us, 
a  God  save  the  King  ». 

chantait  la  voix,  plus  claire  que  jamais.  Un  instant 
après  la  porte  fut  poussée  brusquement  et  il  se 
fit  un  silence. 
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Marguerite  ne  pouvait  apercevoir  l'entrée  de  la 
salle  :  elle  retenait  son  souffle,  cherchant  à  deviner 
la  scène  qui  se  déroulait. 

En  entrant,  les  regards  de  Percy  Blakeney 
étaient  tombés  immédiatement  sur  le  curé  assis 
à  table  ;  son  hésitation  ne  dîna  pas  plus  de  cinq 
secondes,  puis  la  jeune  femme  vit  sa  longue 
silhouette  traverser  la  pièce,  tandis  que  d'une  voix 
joyeuse  il  appelait  : 

—  Eh  bien  !  holà  !  il  n'y  a  donc  personne  ?  Où 
est  cet  imbécile  de  Brogard  ? 

Il  portait  le  superbe  manteau  et  le  costume  de 
cheval  dans  lequel  Marguerite  l'avait  vu  à  Rich- 
mond pour  la  dernière  fois,  peu  de  jours  auparavant. 
Il  était  d'une  élégance  irréprochable,  les  jolies  den- 
telles de  Malines  de  son  jabot  et  de  ses  manchettes 
avaient  conservé  leur  fraîcheur  et  leur  délicatesse 
aérienne,  ses  mains  paraissaient  fines  et  blanches, 
ses  cheveux  blonds  soigneusement  relevés,  et  il 
portait  son  monocle  avec  le  geste  affecté  qui  lui 
était  habituel.  Bref,  à  ce  moment,  Sir  Percy 
Blakeney,  Baronnet,  aurait  aussi  bien  pu  être  sur 
le  point  de  se  rendre  à  un  garden-party  du  Prince  de 
Galles,  que  de  courir  délibérément,  tête  baissée,  dans 
un  piège  dressé  pour  lui  par  son  plus  cruel  ennemi. 

Il  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle,  tandis  que  sa 
femme  paralysée  d'effroi  attendait  à  tout  instant 
que  Chauvelin  donnât  un  signal,  que  la  maison 
se  remplît  de  soldats,  qu'elle  même  se  précipitât 
pour  aider  Sir  Percy  à  vendre  chèrement  sa  vie. 
Pendant  qu'il  se  tenait  là,  debout,  inconscient 
du  danger,  elle  était  sur  le  point  de  lui  crier  : 

—  Sauve- toi  Percy  !  c'est  ton  mortel  ennemi  ! 
Fuis  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  ! 
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Mais  elle  n'eut  même  point  le  temps  de  le  faire, 
car,  sans  crainte,  Blakeney  se  dirigeait  vers  la 
table,  et,  en  tapant  gaîment  sur  l'épaule  du  curé, 
il  lui  disait  de  sa  façon  affectée  et  traînante  : 

—  Drôle  de  sort  !...  Monsieur  Chauvelin...  Je 
jurerais  que  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  ren- 
contrer ici. 

Chauvelin  qui  était  en  train  de  porter  à  sa 
bouche  une  cuillère  de  soupe,  s'étrangla  presque. 
La  pâleur  de  sa  figure  osseuse  s'accentua  subite- 
ment, et  une  violente  quinte  de  toux  épargna  à 
ce  rusé  représentant  de  la  France  de  trahir  la 
surprise  la  plus  forte  qui  ait  jamais  été  ressentie. 
Il  est  évident  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  geste 
hardi  de  la  part  de  son  ennemi  et  cette  héroïque 
témérité  le  laissa  interdit. 

Son  effarement  indiquait  clairement  qu'il  n'avait 
pas  pris  la  précaution  de  faire  entourer  l'auberge 
de  soldats  et  Blakeney  n'était  pas  sans  l'avoir 
compris  ;  il  était  vraisemblable  que  son  cerveau 
plein  de  ressources  avait  déjà  formé  un  plan  dans 
lequel  il  tirerait  profit  de  cette  rencontre  inattendue. 

Dans  sa  soupente,  Marguerite  n'avait  pas  bougé. 
Elle  avait  fait  à  Sir  Andrew  la  promesse  solen- 
nelle de  ne  point  adresser  la  parole  à  Sir  Percy 
devant  des  tiers,  et  elle  avait  assez  de  maîtrise 
d'elle-même  pour  ne  pas  se  jeter  d'une  façon 
irraisonnée  et  impulsive  à  travers  les  desseins  de 
son  mari.  Rester  assise  ainsi  à  regarder  ces  deux 
hommes  était  une  façon  terrible  de  mettre  son 
caractère  à  l'épreuve.  Elle  avait  entendu  Chau- 
velin donner  des  ordres  pour  patrouiller  toutes  les 
routes.  Elle  savait  que  si  Percy  quittait  le  «  Chat 
Gris  »,  quelque  direction  qu'il  prît,  il  ne  pourrait 
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pas  aller  loin  sans  être  aperçu  par  Tun  des  hommes 
du  capitaine  Jutley.  D'un  autre  côté,  s'il  restait 
là,  Desgas  aurait  le  temps  d'être  de  retour  avec 
les  six  soldats  que  Chauvelin  avait  commandés. 
Le  piège  se  resserrait,  et  Marguerite  ne  pouvait 
que  veiller  et  faire  des  conjectures. 

Les  deux  hommes  formaient  un  contraste 
étrange,  et,  des  deux,  c'était  le  Français  qui  était 
le  moins  rassuré.  Marguerite  le  connaissait  assez 
pour  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit. 
Il  n'avait  pas  peur  pour  lui  personnellement,  bien 
qu'il  fût  seul  dans  une  auberge  isolée,  avec  un 
homme  puissamment  bâti  dont  l'audace  et  la 
témérité  défiaient  toute  imagination.  Elle  savait 
que  Chauvelin  aurait  volontiers  bravé  le  danger 
pour  la  cause  qu'il  avait  à  cœur,  mais  ce  qu'il 
craignait,  c'était  que  cet  impudent  Anglais  ne 
doublât  les  chances  qu'il  avait  de  s'échapper  en 
l'assommant  ;  ses  subalternes  ne  réussiraient  peut- 
être  pas  aussi  facilement  à  s'emparer  du  «  Mouron 
Rouge  »,  s'ils  n'étaient  pas  dirigés  par  la  main 
rusée  et  le  cerveau  malin  qui  avaient  la  haine  pour 
stimulant. 

En  tout  cas,  l'envoyé  du  gouvernement  français 
était  pour  le  moment  en  sécurité  en  compagnie  de 
son  vigoureux  adversaire.  Blakeney,  avec  sa 
joyeuse  humeur  et  son  rire  le  plus  niais,  lui  tapait 
tranquillement  dans  le  dos. 

—  Je  suis  bien  fâché...,  disait-il  gaîment,  je 
suis  désolé...  Il  me  semble  que  je  vous  ai  troublé... 
lorsque  vous  mangiez  votre  soupe,  mais  aussi... 
sale  chose,  pas  commode,  la  soupe*.,  eh...  Morbleu  ! 
Un  de  mes  amis  est  mort  une  fois...  étranglé... 
comme  vous,  par  une  cuillerée  de  soupe. 
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Il  souriait  timidement  et  aimablement  en  regar- 
dant Chauvelin. 

—  Vertudieu  !  contiirua-t-il,  aussitôt  que  son 
interlocuteur  se  fut  un  peu  remis,  sacré  trou  ici... 
n'est-ce  pas  ?  là  !  vous  permettez  ?  ajouta-t-il,  en 
façon  d'excuse,  s' asseyant  sur  une  chaise  près  de 
la  table  et  amenant  à  lui  la  soupière,  cet  idiot  de 
Brogard  est-il  en  train  de  dormir  ou  de  bayer  aux 
corneilles  ? 

Il  y  avait  sur  la  table  une  deuxième  assiette, 
et  avec  calme,  il  se  servit  du  potage,  puis  se  versa 
un  verre  de  vin. 

Marguerite  se  demandait  quelle  serait  l'attitude 
du  Français.  Son  déguisement  était  si  parfait  que 
peut-être,  lorsqu'il  serait  remis,  il  nierait  son 
identité  :  mais  Chauvelin  était  trop  fin  pour  faire 
un  geste  aussi  puéril  et  aussi  maladroit  ;  déjà  il 
tendait  la  main  et  aimablement  répondait  : 

—  Je  suis  vraiment  enchanté  de  vous  voir,  Sir 
Percy.  Il  faut  me  pardonner  —  hum  —  je  croyais 
que  vous  étiez  de  l'autre  côté  du  détroit.  Cette 
surprise  m'a  coupé  le  souffle. 

—  Là  !  fit  Percy  avec  son  rire  bon  enfant,  c'est 
vrai  ça  Monsieur...  (comment  donc?)  Chaubertin  ? 

—  Pardon...  Chauvelin. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons.  Oui,  Chauve- 
lin, naturellement...  Voilà...  Je  n'ai  jamais  pu  faire 
entrer  dans  ma  cervelle  les  noms  étrangers. 

Tranquillement,  il  mangeait  sa  soupe,  riait  de 
bonne  humeur,  comme  s'il  était  venu  à  Calais  dans 
l'intention  exclusive  d'avoir  le  plaisir  de  souper 
dans  cette  auberge  répugnante,  en  compagnie  de 
son  plus  mortel  ennemi. 

Marguerite  se  demandait  pourquoi  Percy  n'étran- 
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glait  pas  le  petit  Français  ;  et  probablement  une 
idée  de  ce  genre  lui  avait  traversé  l'esprit,  car  de 
temps  en  temps  ses  grands  yeux  nonchalants 
paraissaient  briller  d'un  éclat  de  mauvais  augure, 
lorsqu'ils  s'arrêtaient  sur  la  silhouette  maigre  de 
Chauvelin,  qui,  tout  à  fait  redevenu  maître  de  lui, 
mangeait  sa  soupe  avec  calme. 

Mais  l'esprit  subtil  qui  avait  dressé  et  exécuté 
tant  de  complots  audacieux,  avait  une  vue  trop 
nette  pour  l'induire  à  courir  des  dangers  inutiles. 
Il  ignorait  tout.  Cet  endroit  était-il  rempli  d'en- 
nemis ?  l'aubergiste  était -il  à  la  solde  de  Chau- 
velin ?  Un  appel  du  diplomate  ne  ferait-il  pas 
surgir  vingt  hommes  qui  tomberaient  sur  lui  et 
l'arrêteraient  avant  qu'il  eût  pu  aider  ou  au  moins 
prévenir  les  fugitifs  ?  Il  ne  voulait  pas  courir  de 
risques  ;  il  voulait  aider  ses  protégés,  il  voulait 
les  voir  en  sûreté  :  car  il  en  avait  donné  sa  parole, 
et  il  la  tiendrait.  Tout  en  mangeant  et  en  bavar- 
dant, il  réfléchissait  et  dressait  ses  plans,  tandis 
qu'en  haut  dans  la  mansarde,  la  pauvre  femme 
angoissée  se  creusait  la  tête,  se  demandant  quel 
était  son  devoir  ;  son  désir  de  courir  lui  devenait 
une  torture  ;  elle  n'osait  pas  bouger  de  peur  de 
troubler  ses  projets. 

—  Je  ne  savais  pas,  disait  Blakeney,  que  vous 
étiez...  dans  les  ordres  sacrés. 

—  Je...  hem...,  balbutiait  Chauvelin. 

La  froide  témérité  de  son  antagoniste  l'avait 
évidemment  fait  sortir  de  son  équilibre  habituel. 

—  Mais,  là  !  Je  vous  aurais  reconnu  partout, 
continuait  Sir  Percy,  sans  hâte,  en  se  versant  un 
verre  de  vin,  bien  que  la  perruque  et  le  chapeau 
vous  aient  un  peu  changé. 
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—  Vous  croyez  ? 

—  Mon  Dieu  !  ça  change  tant  un  homme... 
mais...  morbleu  !  J'espère  que  vous  ne  vous  offus- 
quez pas  de  cette  remarque?...  Rudement  mal 
élevé  de  faire  des  remarques.,..  Je  souhaite  que  vous 
ne  m'en  vouliez  pas  ? 

—  Non,  non,  pas  du  tout...  hem  !  J'espère  que 
Lady  Blakeney  se  porte  bien  ?  dit  Chauvelin  pour 
changer  le  sujet  de  la  conversation. 

Percy  finit  posément  son  assiette,  but  son  verre 
de  vin,  et  sur  le  moment  il  sembla  à  Marguerite 
qu'il  jetait  un  coup  d'œil  rapide  autour  de  la 
chambre. 

—  Très  bien,  je  vous  remercie,  fit-il  enfin  très 
froidement.  Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant 
lequel  la  jeune  femme  pouvait  surveiller  ces  deux 
ennemis  qui  étaient  en  train,  dans  leur  for  intérieur, 
de  se  mesurer  l'un  l'autre.  Elle  pouvait  voir  Percy 
presque  de  face,  assis  à  table  à  moins  de  dix  pas  de 
l'endroit  où  elle  était  tapie,  tourmentée,  ne  sachant 
quoi  faire,  ni  penser.  Elle  avait  maîtrisé  le  désir 
qu'elle  avait  de  se  montrer  à  son  mari.  Un  homme 
capable  de  jouer  un  rôle  de  la  façon  dont  il  s'en 
acquittait,  n'avait  pas  besoin  des  avis  d'une  femme 
pour  le  prévenir  et  le  mettre  en  garde. 

Marguerite  jouissait  du  plaisir,  cher  au  cœur 
de  toute  femme  éprise,  de  regarder  l'homme  qu'elle 
aimait.  A  travers  les  rideaux  déchirés,  elle  regardait 
la  jolie  physionomie  de  son  mari,  et  dans  ses  yeux 
bleus  paresseux  et  sous  ce  sourire  niais,  elle  lisait 
la  force,  l'énergie  et  la  finesse  qui  avaient  acquis 
au  «  Mouron  Rouge  »  le  respect  et  la  confiance  de 
ses  lieutenants.  «  Nous  sommes  dix-neuf  prêts  à 
donner  notre  vie  pour  votre  mari,  Lady  Blakeney  », 
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lui  avait  dit  Sir  Andrew  ;  et  en  détaillant  ce  front 
bas,  mais  carré  et  large,  ces  yeux  bleus,  profonds, 
le  caractère  général  d'audace  indomptable  de  cette 
physionomie  cachant,  sous  une  bêtise  merveil- 
leusement jouée,  une  volonté  surhumaine  et  une 
ingéniosité  fabuleuse,  elle  comprit  la  séduction 
qu'il  avait  exercée  sur  ses  compagnons  ;  d'ailleurs 
n'avait-il  pas  aussi  enchaîné,  par  son  charme* 
son  cœur  et  son  imagination  à  elle  ? 

Chauvelin,  qui  cherchait  à  cacher  son  impatience 
sous  les  façons  polies  qui  lui  étaient  habituelles, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  montre.  Desgas  ne  serait 
pas  long  :  dans  deux  ou  trois  minutes  cet  impudent 
Anglais  serait  à  l'abri,  sous  la  garde  d'une  demi- 
douzaine  de  fidèles  soldats  du  capitaine  Jutley. 

—  Vous  allez  à  Paris,  Sir  Percy  ?  demanda  le 
Français  d'un  ton  tranquille. 

—  Morbleu,  non  !  répondit  Blakeney  en  riant. 
Je  ne  vais  que  jusqu'à  Lille  —  ce  n'est  pas  pour 
moi  Paris...  rudement  inconfortable  ville  mainte- 
nant, Paris...  eh,  Monsieur  Chaubertîn...  pardon... 
Chauvelin  ! 

—  Pas  pour  un  Anglais  comme  vous,  Sir  Percy, 
qui  ne  prenez  pas  intérêt  aux  luttes  qui  s'y  déchaî- 
nent. 

—  Là  !  vous  voyez,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  et 
notre  sacré  gouvernement  est  tout  à  fait  de  votre 
côté.  Le  vieux  Pitt  n'oserait  pas  dire  «  Bo  »  à  une 
oie.  Vous  êtes  pressé,  Monsieur,  ajouta-t-il  tandis 
que  Chauvelin  sortait  sa  montre  à  nouveau  ;  un 
rendez-vous  peut-être...  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
occupez  pas  de  moi...  J'ai  tout  mon  temps. 

Il  se  leva  de  table  et  approcha  une  chaise  de 
l'âtre.  Marguerite  était  horriblement  tentée  d'aller 
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à  lui,  car  l'heure  avançait  :  Desgas  pouvait  être 
de  retour  avec  ses  hommes  d'une  minute  à  l'autre. 
Percy  ignorait  cela  et...  oh  !  combien  c'était  affreux 
et  combien  elle  se  sentait  impuissante. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  continua  Sir  Percy, 
mais,  là  !  je  n'ai  pas  envie  de  passer  plus  que  le 
temps  nécessaire  dans  ce  sale  trou  !  Mais,  sang- 
Dieu  !  Monsieur,  fit-il,  pendant  que  Chauvelin 
jetait  en  cachette  un  coup  d'œil  à  sa  montre  pour 
la  troisième  fois,  votre  pendule  n'avancera  pas  plus 
vite  quand  vous  l'aurez  regardée.  Vous  attendez 
un  ami  peut-être  ? 

—  Oui...  un  ami  ! 

—  Pas  une  dame,  j'espère,  Monsieur  l'abbé, 
plaisanta  Blakeney  ;  sûrement  l'Église  ne  permet 
pas?...  eh?...  quoi!  Mais,  dites-moi,  venez  donc 
près  du  feu...  il  commence  à  faire  diantrement 
froid. 

D'un  coup  de  talon  il  secoua  le  feu,  ce  qui  fit 
flamber  les  bûches.  Il  ne  paraissait  pas  être  pressé 
de  s'en  aller,  et  semblait  être  inconscient  du  danger 
qui  le  menaçait.  Il  approcha  une  autre  chaise  de  la 
flamme,  et  le  Français,  qui  ne  pouvait  plus  maîtriser 
son  impatience,  s'assit  à  côté  de  l'âtre  de  façon  à 
être  à  même  de  voir  la  porte. 

Desgas  était  parti  depuis  un  quart  d'heure  pres- 
que. Il  était  évident  pour  Marguerite,  qu'aussitôt 
l'arrivée  de  son  secrétaire,  Chauvelin  abandonnerait 
tous  ses  autres  projets  à  propos  des  fugitifs  et 
s'emparerait  de  suite  de  cet  impudent  Anglais. 

—  Hé  !  Monsieur  Chauvelin,  disait  ce  dernier, 
dites-moi,  je  vous  en  prie,  est-ce  que  votre  amie 
est  jolie  ?  Rudement  bien  ces  petites  femmes 
françaises  quelquefois...  Comment  ?  Mais,  je  vous 
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en  prie,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  ajouta-t-il  en 
se  dirigeant  négligemment  vers  la  table,  pour  ce 
qui  est  d'avoir  du  goût,  l'Église  n'a  jamais  été  en 
arrière...  Eh  ? 

Chauvelin  n'écoutait  pas.  Toutes  ses  facultés 
étaient  concentrées  sur  cette  porte  par  laquelle 
Desgas  allait  entrer.  Les  pensées  de  Marguerite 
étaient  tendues  vers  cet  endroit,  car  ses  oreilles 
venaient  soudainement,  à  travers  le  calme  de  la 
nuit,  de  saisir  le  bruit  de  pas  nombreux  et  réguliers 
à  quelque  distance. 

C'étaient  Desgas  et  ses  hommes.  Trois  minutes 
de  plus,  et  ils  seraient  là  !  Trois  minutes  de  plus  et 
cette  chose  horrible  serait  consommée  ;  le  brave 
aigle  serait  tombé  dans  un  piège  à  furet  !  Elle  aurait 
voulu  bouger,  crier  ;  mais  elle  n'osait  pas  ;  car, 
tandis  que  les  soldats  approchaient,  elle  surveillait 
Percy  et  suivait  tous  ses  mouvements.  Il  était 
debout  près  de  la  table  sur  laquelle  gisaient  les 
restes  du  souper  ;  assiettes,  verres,  cuillers,  salières 
et  poivrier  étaient  éparpillés  pêle-mêle.  Il  tournait 
le  dos  à  Chauvelin,  et  continuait  à  bavarder  de  sa 
façon  affectée  et  niaise,  mais  il  avait  pris  sa 
tabatière  dans  sa  poche,  et  tout  à  coup,  avec 
rapidité,  il  vida  dedans  le  contenu  du  poivrier. 

Alors  il  se  retourna  vers  Chauvelin  avec  son  rire 
stupide. 

—  Eh  !  vous  disiez  quelque  chose,  Monsieur  ? 
Chauvelin  était  trop  occupé  à  écouter  le  bruit 

des  pas  qui  approchaient,  pour  s'apercevoir  de  ce 
qu'avait  fait  son  adversaire.  Il  s'efforçait  de 
paraître  indifférent  au  milieu  de  son  triomphe 
anticipé. 

—  Non,.,  c'est  comme  vous  disiez,  Sir  Percy.,, 
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—  Je  disais,  fit  Blakeney  en  allant  à  Chauvelin, 
que  le  juif  de  Piccadilly  m'avait  vendu  cette  fois  le 
meilleur  tabac  que  j'aie  jamais  prisé.  Voulez- vous 
me  faire  l'honneur,  Monsieur  l'abbé  ? 

Il  se  tenait  debout  contre  Chauvelin  de  sa 
façon  relâchée,  débonnaire,  et  tendait  sa  tabatière 
à  son  ennemi. 

Chauvelin,  qui,  comme  il  l'avait  dit  à  Marguerite, 
avait  vu  plus  d'un  tour  dans  sa  vie,  n'avait  jamais 
rêvé  de  celui-là.  L'oreille  attachée  aux  pas  qui 
approchaient,  l'œil  tourné  vers  la  porte  où  il  allait 
voir  apparaître  Desgas  et  ses  hommes,  assoupi  dans 
une  fausse  sécurité  par  les  manières  insouciantes 
de  l'Anglais,  l'idée  du  tour  qu'on  lui  jouait  n'effleura 
pas  son  esprit. 

Il  prit  une  pincée  de  tabac. 

Seul  celui  qui  par  accident  a  violemment  aspiré 
une  dose  de  poivre,  peut  avoir  une  faible  idée  de  la 
situation  désespérée  à  laquelle  une  prise  de  ce 
genre  réduit  un  homme. 

Chauvelin  sentait  sa  tête  éclater  ;  les  éternue- 
ments  le  faisaient  presque  suffoquer  ;  il  était  pour 
le  moment  aveugle,  sourd  et  muet,  et  pendant  cet 
instant,  Blakeney  prenait  avec  calme  dans  sa 
poche  quelques  pièces  d'argent,  les  déposait  sur  la 
table,  puis,  sans  la  moindre  hâte,  ouvrait  la  porte 
et  sortait  de  la  pièce. 


CHAPITRE   XXVI 

LE    JUIF 

Marguerite  fut  quelques  minutes  avant  de 
ressaisir  ses  esprits  troublés  ;  tout  ce  dernier  épisode 
s'était  passé  en  moins  d'une  minute.  Desgas  et  ses 
soldats  avaient  encore  près  de  deux  cents  mètres 
à  franchir  avant  d'atteindre  le  «  Chat  gris  ». 

Quand  elle  fut  capable  de  se  rendre  compte  de  ce 
qui  était  arrivé,  un  étrange  mélange  de  joie  et 
d'étonnement  lui  inonda  le  cœur.  Tout  cela  était 
si  simple,  si  adroit.  Chauvelin  ne  parvenait  pas  à 
sortir  du  désarroi  où  l'avait  plongé  cette  prise 
malencontreuse,  elle  lui  avait  causé  une  secousse 
plus  violente  que  le  plus  brutal  des  coups  de  poing, 
car  il  ne  pouvait  ni  voir,  ni  parler,  ni  entendre, 
tandis  que  son  adversaire  rusé  lui  avait  tranquille- 
ment filé  entre  les  doigts. 

Blakeney  devait  être  parti  pour  chercher  à 
rejoindre  les  fugitifs  à  la  hutte  du  père  Blanchard. 
Pour  l'instant,  c'est  vrai,  Chauvelin  était  impuis- 
sant :  l'audacieux  «  Mouron  Rouge  »  n'avait  pas 
été  pris  par  Desgas  et  ses  hommes.  Mais  toutes  les 
routes  et  la  côte  étaient  parcourues  par  des  pa- 
trouilles. Chaque  coin  était  surveillé  et  chaque 
étranger  suivi.  A  quelle  distance  Percy  pourrait-il 
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aller,  aussi  luxueusement  habillé,  sans  être  aperçu 
et  dépisté  ? 

Maintenant  la~ jeune  femme  se  reprochait  sévère- 
ment de  ne  pas  être  allée  à  lui  plus  tôt,  et  de  ne 
lui  avoir  point  dit  ce  mot  d'avertissement  et 
d'amour  dont  il  avait  peut-être  besoin.  Il  ne  pouvait 
pas  connaître  les  ordres  que  Chauvelin  avait 
donnés  pour  se  saisir  de  lui,  et  même  déjà,  peut- 
être... 

Mais  avant  que  ces  pensées  affreuses  n'eussent 
pris  corps  dans  son  esprit,  elle  entendit  au  dehors 
un  cliquetis  d'armes,  et  la  voix  de  Desgas  criant 
«  Halte  !»  à  ses  hommes. 

Chauvelin  était  à  peu  près  revenu  à  lui;  ses 
éternuements  étaient  devenus  moins  violents  et  il 
avait  fait  un  effort  pour  se  tenir  debout.  Il  parvint 
à  atteindre  la  sortie  juste  au  moment  où  il  entendit 
frapper  Desgas. 

Le  diplomate  ouvrit  la  porte,  et  avant  que  son 
secrétaire  eût  pu  dire  un  mot,  il  trouvait  moyen  de 
bégayer  entre  deux  éternuements  : 

—  Le  grand  étranger  —  vite  !  — •  personne  de 
vous  ne  l'a  vu  ? 

—  Où,  citoyen  ?  demanda  Desgas  étonné. 

—  Ici  !  par  cette  porte  !  il  n'y  a  pas  cinq 
minutes. 

—  Nous  n'avons  rien  vu,  citoyen  !  La  lune  n'est 
pas  encore  levée  et... 

—  Et  tu  es  juste  de  cinq  minutes  en  retard,  mon 
ami,  fit  Chauvelin  dans  un  état  de  fureur  con- 
centrée. 

—  Citoyen...  je... 

—  Tu  as  fait  ce  que  jeVavais  ordonné,  je  le  sais, 
mais  tu  as  perdu  trop  de  temps  précieux.  Heureuse- 
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ment,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  ou  sans  cela,  ça 
t'aurait  coûté  cher,  citoyen  Desgas. 

Desgas  devint  pâle  ;  il  y  avait  tant  de  haine  et  de 
colère  dans  l'attitude  de  son  supérieur. 

—  Le  grand  étranger...,  bégaya-t-il. 

—  Était  ici  dans  cette  chambre,  il  y  a  cinq 
minutes,  en  train  de  souper  à  cette  table.  Sacrée 
impudence  !  Pour  des  raisons  péremptoires,  je  n'ai 
pas  osé  l'empoigner,  moi  tout  seul.  Brogard  est  trop 
niais,  et  ce  maudit  Anglais  semble  avoir  la  force 
d'un  taureau,  alors  il  a  filé  sous  ton  nez. 

—  Il  ne  peut  aller  loin  sans  être  aperçu,  citoyen. 

—  Ah? 

—  Le  capitaine  Jutley  a  envoyé  quarante 
hommes  de  renfort  au  service  des  patrouilles  ; 
vingt  sont  descendus  à  la  côte.  Il  m'a  assuré  à 
nouveau  que  l'on  avait  veillé  sans  arrêt  toute  la 
journée,  et  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un  étranger 
descendît  à  la  plage  et  atteignît  un  bateau  sans  être 
vu. 

—  C'est  bien.  —  Est-ce  que  les  hommes  con- 
naissent leur  affaire  ? 

—  Ils  ont  reçu  des  instructions  très  précises  et 
j'ai  parlé  moi-même  à  ceux  qui  partaient.  Ils  ont 
à  suivre  —  aussi  secrètement  que  possible  —  tout 
inconnu  qu'ils  apercevront,  surtout  s'il  est  grand, 
ou  courbé  comme  s'il  voulait  dissimuler  sa  taille. 

—  Dans  aucun  cas  naturellement,  on  ne  doit 
arrêter  une  personne  de  ce  genre,  dit  vivement 
Chauvelin.  Saisi  par  des  mains  maladroites,  ce 
«  Mouron  Rouge  »  nous  filerait  encore  entre  les 
doigts.  Il  faut  maintenant  le  laisser  aller  à  la  hutte 
du  père  Blanchard,  et  là  l'entourer  et  s'emparer  de 
lui. 
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—  Les  hommes  ont  bien  compris  cela,  citoyen, 
et  ils  savent  aussi  que,  dès  qu'ils  auront  aperçu  un 
voyageur  de  haute  taille,  ils  doivent  ne  plus  le 
perdre  de  vue,  pendant  que  l'un  deux  tournera 
bride  et  te  préviendra  de  suite. 

—  Voilà  qui  est  bien,  fit  Chauvelin,  en  se 
frottant  les  mains  d'un  air  satisfait. 

—  J'ai  d'autres  nouvelles  pour  toi,  citoyen. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Un  Anglais  d'une  stature  au-dessus  de  la 
moyenne  a  eu  une  longue  conversation,  il  y  a 
environ  trois  quarts  d'heure,  avec  un  juif,  nommé 
Reuben,  qui  habite  à  dix  pas  d'ici. 

—  Oui...  et...  ?  questionna  Chauvelin,  impatient. 

—  La  conversation  roula  tout  le  temps  sur  un 
cheval  et  une  charrette  que  le  grand  Anglais  voulait 
louer  et  qui  devaient  être  prêts  pour  onze  heures. 

—  L'heure  est  passée  maintenant.  Où  habite  ce 
Reuben  ? 

—  A  quelques  minutes  de  marche  d'ici. 

—  Envoie  un  de  tes  hommes  s'assurer  si  l'étranger 
est  parti  dans  la  charrette  de  Reuben. 

—  Bien,  citoyen. 

Desgas  alla  donner  les  ordres  nécessaires  à  Tun 
des  soldats  qui  stationnaient  devant  la  porte. 
Pas  un  mot  de  cette  conversation  n'avait  échappé 
à  Marguerite,  et  il  lui  semblait  que  chaque  parole 
la  frappait  au  cœur. 

Elle  avait  parcouru  toute  cette  route,  avec 
l'espoir  et  la  volonté  d'aider  son  mari,  et  jus- 
qu'ici, il  lui  avait  été  impossible  de  rien  faire  si  ce 
n'est  de  voir,  l'âme  en  détresse,  les  mailles  du  filet 
mortel  se  resserrer  autour  de  l'audacieux  «  Mouron 
Rouge  », 
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H  ne  pourrait  maintenant  plus  errer  bien  loin, 
sans  être  suivi  par  des  yeux  d'espions  et  dénoncé. 
L'impuissance  dans  laquelle  elle  était  de  lui 
porter  secours  la  plongea  dans  une  angoisse 
profonde. 

Cependant  elle  était  décidée  à  surveiller  de  près 
son  ennemi,  et  un  espoir  vague  lui  emplissait  le 
cœur  que,  tandis  qu'elle  conservait  Chauvelin  en 
vue,  le  destin  de  Percy  était  peut-être  encore  dans 
la  balance. 

Desgas  avait  laissé  son  chef  se  promener  dans  la 
chambre  en  réfléchissant,  tandis  que  lui-même 
attendait  dehors  le  retour  de  l'homme  envoyé  à 
ia  recherche  de  Reuben.  Plusieurs  minutes  s'écou- 
lèrent ainsi.  L'ambassadeur  se  rongeait  d'im- 
patience. Il  n'avait  plus  confiance  en  personne  ;  ce 
dernier  tour  que  lui  avait  joué  le  «  Mouron  Rouge  » 
l'avait  fait  douter  du  succès  final,  à  moins  de 
pouvoir  être  là  lui-même  à  surveiller,  à  diriger  la 
capture  de  cet  impudent  conspirateur. 

Desgas  revint,  suivi  d'un  juif  d'un  certain  âge, 
vêtu  d'une  casaque  sale  et  râpée,  luisante  de  graisse 
aux  épaules-  Ses  cheveux  roux  étaient  parsemés 
de  poils  gris,  il  les  portait  à  la  façon  des  juifs 
polonais,  une  boucle  en  tire-bouchon  de  chaque 
côté  du  visage  ;  une  couche  de  crasse  sur 
les  joues  et  le  menton  lui  donnait  un  aspect 
tout  particulièrement  horrible  et  repoussant.  Il  se 
tenait  le  corps  penché  en  avant,  ainsi  que  le 
faisaient  ceux  de  sa  race,  qui  affectaient  cette 
tenue  par  fausse  humilité,  dans  les  siècles  passés, 
avant  la  victoire  de  l'égalité  et  de  la  liberté  reli- 
gieuse ;  il  marchait  derrière  Desgas  avec  l'allure 
traînante  qui    est    restée  jusqu'à  ce  jour  la  ca- 
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ractéristique    du    marchand    juif    dans  l'Europe 
continentale. 

Chauvelin,  qui  avait  contre  ce  peuple  détesté 
tous  les  préjugés  français,  fit  signe  au  bonhomme 
de  rester  à  une  distance  respectueuse.  Les  trois 
hommes  étaient  placés  juste  au-dessous  de  la 
lampe  à  huile  qui  pendait  au  plafond,  et  Marguerite 
pouvait  distinguer  chacun  d'eux. 

—  Est-ce  là  T homme  en  question  ?  demanda 
Chauvelin. 

—  Non,  citoyen,  répondit  Desgas  ;  on  n'a  pas 
pu  trouver  Reuben,  cela  fait  supposer  que  sa 
charrette  est  partie  avec  l'étranger  ;  mais  cet 
homme  paraît  posséder  des  renseignements,  qu'il 
est  prêt  à  céder  à  leur  juste  valeur. 

—  Ah  !  fit  Chauvelin,  en  se  détournant  avec 
dégoût  du  répugnant  spécimen  d'humanité  qu'il 
avait  devant  lui. 

Le  juif,  avec  résignation,  se  tenait  humblement 
sur  le  côté,  appuyé  sur  un  gros  bâton  noueux  ;  son 
large  chapeau  tout  graisseux  jetant  une  ombre 
épaisse  sur  son  visage,  il  attendait  que  Sa  Haute 
Excellence  daignât  lui  poser  quelque  question. 

—  Le  citoyen  me  dit,  fit  Chauvelin  sur  le  ton  du 
commandement,  que  tu  sais  quelque  chose  sur  mon 
ami,  le  grand  Anglais  que  je  désire  rencontrer... 
Morbleu  !  garde  tes  distances,  bonhomme,  ajouta- 
t-il  vivement  parce  que  le  juif  avait  fait  un  pas  en 
avant. 

—  Oui,  Votre  Excellence,  répondit  l'autre  qui 
parlait  avec  le  zézaiement,  les  sons  gutturaux  qui 
dénotent  une  origine  orientale,  Reuben  Goldstein 
et  moi  avons  rencontré  un  Anglais  très  grand  sur  la 
route,  cette  nuit,  tout  près  d'ici. 
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—  Lui  avez-vous  parlé  ? 

—  Il  nous  a  parlé,  Votre  Excellence.  Il  désirait 
savoir  si  nous  pouvions  lui  louer  un  cheval  et  une 
charrette  pour  aller  sur  la  route  de  Saint-Martin, 
à  un  endroit  où  il  désirait  arriver  cette  nuit. 

—  Qu'as-tu  répondu  ? 

—  Je  n'ai  rien  répondu,  fit  le  juif  d'un  ton 
offensé.  Reuben  Goldstein,  ce  traître  maudit,  ce  fils 
de  Bélial... 

—  Abrège  et  continue  ton  histoire,  interrompit 
Chauvelin  brusquement. 

—  Il  m'a  enlevé  les  mots  de  la  bouche,  Votre 
Excellence  ;  quand  j'étais  sur  le  point  de  proposer 
au  riche  Anglais  mon  cheval  et  ma  charrette,  pour 
l'emmener  où  il  voudrait,  Reuben  avait  déjà  parlé 
et  avait  offert  sa  rosse  efflanquée  et  sa  carriole 
brisée. 

—  Et  qu'est-ce  qu'a  fait  l'Anglais  ? 

—  Il  a  écouté  Reuben  Goldstein,  Votre  Ex- 
cellence, et  a  mis  sa  main  dans  sa  poche,  d'où  il 
tira  une  poignée  d'or  qu'il  a  montrée  à  ce  des- 
cendant de  Belzébuth,  en  lui  disant  que  tout  ça 
serait  à  lui,  si  le  cheval  et  la  charrette  étaient  prêts 
pour  onze  heures. 

—  Naturellement  le  cheval  et  la  charrette  étaient 
prêts  ? 

—  Oui  !  ils  étaient  prêts  d'une  façon,  par  manière 
de  parler,  Votre  Excellence.  La  rosse  de  Reuben 
boitait  comme  toujours  ;  elle  a  refusé  de  bouger 
pour  commencer.  Ce  n'est  qu'après  pas  mal  de 
temps  et  de  coups  de  pied,  qu'elle  s'est  décidée 
à  partir,  dit  le  juif  avec  un  rire  malin. 

—  Alors  ils  sont  partis  ? 

—  Oui,  il  y  a  cinq  minutes.  La  bêtise  de  cet 
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étranger  me  faisait  pitié.  Un  Anglais  aussi  !  —  Il 
aurait  dû  savoir  que  la  rosse  de  Reuben  ne  marchait 
pas. 

—  Mais  il  n'avait  pas  le  choix  ? 

—  Pas  le  choix,  protesta  le  juif  de  sa  voix 
rugueuse,  mais  n'ai -je  pas  dit  à  Votre  Excellence  une 
douzaine  de  fois  que  mon  cheval  et  ma  charrette 
l'auraient  mené  plus  confortablement  que  la 
haridelle  de  Reuben  ?  L'étranger  a  été  trompé. 
S'il  était  pressé,  il  en  aurait  eu  plus  pour  son 
argent  en  prenant  ma  voiture. 

—  Alors  tu  as  aussi  un  cheval  et  une  charrette  ? 

—  Oui,  j'en  ai,  Votre  Excellence,  et  si  Votre 
Excellence  veut  aller  en  voiture... 

—  Sais-tu  quel  chemin  mon  ami  a  pris  avec 
Reuben  ? 

D'un  air  songeur,  le  juif  se  grattait  le  menton. 
Le  cœur  de  Marguerite  battait  à  se  rompre.  Elle 
avait  entendu  cette  dernière  question  posée  sur  un 
ton  de  commandement  ;  elle  surveillait  le  juif 
avec  angoisse,  mais  elle  ne  pouvait  déchiffrer 
l'expression  de  sa  figure  noyée  dans  l'ombre  de 
son  large  chapeau.  Vaguement  elle  se  rendait 
compte  que,  dans  ses  grandes  mains  crasseuses,  le 
juif  tenait  le  sort  de  Percy. 

Il  y  eut  une  longue  pause,  pendant  laquelle 
Chauvelin  regardait  avec  un  air  menaçant  l'in- 
dividu humblement  courbé  qui  était  devant  lui  ; 
au  bout  de  quelques  minutes,  le  juif  mit  la  main 
dans  la  poche  de  son  gilet,  et  de  ses  profondeurs 
retira  un  certain  nombre  de  pièces  d'argent.  Il 
les  contempla  avec  attention,  puis,  presque  à  voix 
basse  : 

*—  Voilà  ce  que  le  grand  étranger  m'a  donné 
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quand  il  est  parti  avec  Reuben,  pour  que  je  garde 
le  silence  sur  lui  et  sur  ce  qu'il  faisait. 

Chauvelin  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Combien  as-tu  là  ?  demanda-t-il. 

—  Vingt  francs,  Votre  Excellence,  et  j'ai  été 
honnête  toute  ma  vie. 

Sans  autre  commentaire  Chauvelin  sortit  de  sa 
poche  quelques  pièces  d'or,  et  les  gardant  dans  le 
creux  de  sa  main,  il  les  fit  sonner  en  les  tendant  au 
juif. 

—  Combien  y  a-t-il  de  pièces  d'or  là-dedans  ? 
demanda-t-il  avec  calme. 

Le  diplomate  ne  paraissait  pas  vouloir  agir  sur 
son  interlocuteur  par  l'intimidation,  mais  au  con- 
traire il  semblait  désireux  de  l'amadouer,  en  se 
montrant  aimable  et  doux,  afin  de  tirer  profit  de 
ce  que  le  juif  pouvait  connaître.  Sans  doute,  il 
craignait  que  la  menace  de  la  guillotine  ou  une 
méthode  de  persuasion  analogue,  n'achevât 
d'obscurcir  le  cerveau  du  bonhomme,  et  il  croyait 
qu'il  avait  plus  de  chances  de  s'en  servir  utile- 
ment par  l'appât  du  gain  que  par  la  peur  de  la 
mort. 

Les  yeux  du  juif  lancèrent  un  coup  d'œil  rapide, 
âpre,  sur  les  pièces  d'or  étalées  devant  lui. 

—  Je  dirais  qu'il  y  en  a  au  moins  cinq,  Votre 
Excellence. 

—  Assez,  crois-tu,  pour  délier  ton  honnête 
langue  ? 

—  Qu'est-ce  que  Votre  Excellence  désire  savoir  ? 

—  Si  ton  cheval  et  ta  charrette  peuvent  me 
conduire  là  où  je  trouverai  mon  ami  le  grand 
étranger,  celui  qui  est  parti  dans  la  carriole  de 
Reuben  ? 
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—  Mon  cheval  et  ma  voiture  peuvent  mener  Votre 
Honneur  là  où  il  lui  plaira. 

—  A  un  endroit  appelé  la  hutte  du  père  Blan- 
chard. 

—  Votre  Honneur  a  deviné  !  dit  le  juif  étonné. 

—  Tu  connais  Y  endroit  ? 

—  Oui  je  le  connais,  Votre  Honneur  ! 

—  Quelle  est  la  route  qui  y  mène  ? 

—  La  route  de  Saint-Martin,  Votre  Excellence  ; 
puis  de  là,  un  sentier  jusqu'à  la  falaise. 

—  Tu  connais  la  route  ?  répéta  Chauvelin  dure- 
ment. 

—  Chaque  pierre,  chaque  touffe  d'herbe,  Votre 
Seigneurie,  répondit  le  juif  avec  calme. 

Sans  ajouter  un  mot,  Chauvelin  jeta  les  cinq 
pièces  à  terre  devant  le  juif,  qui  s'agenouilla  et, 
appuyé  sur  ses  mains,  chercha  à  les  réunir.  L'une 
avait  roulé,  et  il  eut  quelque  peine  à  la  trouver, 
sous  le  bahut  où  elle  s'était  glissée.  Chauvelin 
attendait  avec  patience  pendant  que  le  vieil 
homme  rampait  par  terre  à  chercher  son  argent. 

—  Quand  ta  voiture  et  ton  cheval  seront-ils 
prêts  ?  demanda  Chauvelin,  lorsque  le  juif  fut  de 
nouveau  sur  pied. 

—  Ils  sont  prêts  maintenant,  Votre  Honneur. 

—  Où  ça  ? 

—  A  moins  de  dix  mètres  de  cette  porte.  Votre 
Excellence  veut-elle  daigner  jeter  un  coup  d'œil? 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  les  voir.  Jusqu'où  peux- 
tu  me  conduire  là-dedans  ? 

—  Jusqu'à  la  hutte  du  père  Blanchard,  Votre 
Honneur,  et  plus  loin  sûrement  que  la  rosse  de 
Reuben  n'a  mené  votre  ami.  Je  suis  sûr  qu'à  moins 
de  deux  lieues  d'ici  nous  rencontrerons  ce  sacré 
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Reuben,  sa  haridelle,  sa  carriole,  et  le  grand  étran- 
ger en  tas  au  milieu  de  la  route. 

—  A  quelle  distance  est  le  village  le  plus  rap- 
proché d'ici  ? 

—  Sur  la  route  que  l'Anglais  a  prise,  c'est  Mique- 
lon  qui  est  le  plus  près,  à  moins  de  deux  lieues. 

—  Est-ce  qu'il  pourrait  y  trouver  un  moyen  de 
transport,  s'il  voulait  aller  plus  loin  ? 

—  Oui,  certainement  —  s'il  parvient  à  l'attein- 
dre. 

—  C'est  entendu. 

—  Votre  Excellence  veut-elle  essayer  ? 

—  C'est  bien  mon  intention,  dit  Chauvelin  avec 
le  plus  grand  calme  ;  mais  n'oublie  pas  que,  si  tu 
m'as  trompé,  je  dirai  à  deux  de  mes  plus  vigou- 
reux soldats  de  te  donner  une  telle  raclée  que  ton 
souffle  quittera  peut-être  ton  vilain  corps  pour 
toujours.  Mais  si  nous  trouvons  mon  ami,  le  grand 
Anglais,  soit  sur  la  route,  soit  dans  la  hutte  du 
père  Blanchard,  il  y  aura  pour  toi  dix  autres 
pièces  d'or.  Acceptes-tu  l'affaire  ? 

Le  juif  se  gratta  le  menton  d'un  air  songeur.  Il 
regarda  l'argent  qu'il  avait  dans  la  main,  puis 
leva  les  yeux  sur  son  sévère  interlocuteur,  et  sur 
Desgas,  qui,  sans  dire  un  mot,  était  resté  tout  le 
temps  derrière  lui.  Après  un  instant  de  réflexion  il 
dit: 

—  J'accepte. 

—  Alors,  va  nous  attendre  dehors,  fit  Chauvelin, 
et  n'oublie  pas  de  tenir  ton  engagement,  ou  je 
tiendrai  le  mien,  je  te  le  garantis. 

Sur  un  dernier  salut  obséquieux  et  rampant  le 
vieux  juif  sortit  de  la  pièce  en  traînant  les  pieds. 
Chauvelin  paraissait  enchanté  de  sa  conversation, 
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car  il  se  frottait  les  mains  de  son  geste  habituel  de 
satisfaction  maligne. 

—  Mon  manteau  et  mes  bottes,  dit-il  enfin. 
Desgas  alla  jusqu'à  la  porte  et  donna  des  ordres  ; 

de  suite  un  soldat  entra  portant  le  manteau,  les 
bottes  et  le  chapeau  de  Chauvelin. 

Le  diplomate  enleva  sa  soutane,  sous  laquelle  il 
portait  des  culottes  collantes  et  un  gilet  de  drap, 
et  il  commença  à  changer  ses  atours. 

—  Pendant  ce  temps,  citoyen,  dit-il  à  Desgas, 
retourne  chez  le  capitaine  Jutley  aussi  vite  que 
possible,  dis-lui  de  te  donner  une  douzaine  d'hommes 
de  plus  et  emmène-les  sur  la  route  de  Saint-Martin, 
où  je  pense  que  tu  ne  tarderas  pas  à  rattraper  la 
carriole  du  juif.  Ça  chauffera  dans  la  hutte  du  père 
Blanchard,  ou  je  me  trompe  fort.  Notre  partie  va 
se  décider  là,  je  te  le  garantis,  car  cet  impudent 
«  Mouron  Rouge  oaeu  l'audace  ou  la  stupidité  — 
je  ne  sais  vraiment  pas  laquelle  des  deux  —  de  con- 
server son  plan  primitif.  Il  est  allé  rejoindre  Tour- 
nay,  Saint-Just  et  les  autres  traîtres,  ce  dont 
j'avais  douté  un  instant.  Nous  allons  trouver  une 
bande  d'hommes  aux  abois.  Ils  se  battront  comme 
des  désespérés.  Je  présume  qu'il  y  aura  plusieurs 
de  nos  gens  hors  de  combat.  Ces  royalistes  sont 
bons  tireurs  à  l'épée,  l'Anglais  est  rusé  comme  un 
diable  et  fort  comme  un  Turc.  En  tous  cas  nous 
serons  au  moins  cinq  contre  un.  Tu  peux  avec  ta 
troupe  suivre  de  près  la  charrette  le  long  de  la 
route  de  Saint-Martin  en  passant  par  Miquelon. 
L'Anglais  nous  précède  et  il  n'est  pas  probable  qu'il 
regarde  en  arrière. 

Tout  en  donnant  ces  ordres  clairs  et  concis, 
Chauvelin  avait  complètement  changé  son  ajuste- 
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ment.  Le  costume  de  prêtre  avait  été  mis  de  côté 
et,  une  fois  de  plus,  il  était  habillé  de  son  vêtement 
noir  étriqué  ;  puis  il  prit  son  chapeau. 

—  J'aurai  un  intéressant  prisonnier  à  te  re- 
mettre entre  les  mains,  fit-il  en  ricanant  mécham- 
ment, tandis  qu'avec  une  familiarité  inaccoutumée 
il  prit  le  bras  de  Desgas  et  emmena  celui-ci  vers  la 
porte.  Nous  ne  le  tuerons  pas  sur-le-champ,  eh  !  mon 
vieux  Desgas  ?  La  hutte  du  père  Blanchard  est,  si  je 
ne  me  trompe,  en  un  point  isolé  sur  la  côte,  et  nos 
hommes  auront  une  rude  partie  de  plaisir  avec  le 
renard  blessé.  Choisis  bien  tes  hommes,  ami  Des- 
gas... parmi  ceux  qui  aiment  ce  genre  de  distrac- 
tion, eh  ?  Il  me  faut  voir  ce  «  Mouron  Rouge  » 
se  flétrir  un  peu  —  quoi  —  se  ratatiner  et 
trembler...  eh!...  avant  que  pour  finir...  Il  fit  un 
geste  expressif  qu'il  accompagna  d'un  long  rire 
sardonique  qui  remplit  d'horreur  l'âme  de  Mar- 
guerite. 

Choisis  bien  tes  hommes,  citoyen  Desgas,  ré- 
péta-t-il  en  accompagnant  son  secrétaire  dans  sa 
sortie. 


CHAPITRE  XXVII 

SUR   LA   PISTE 

Marguerite  Blakeney  n'hésita  pas  un  seul  in- 
stant. Les  derniers  bruits  au  dehors  du  «  Chat 
gris  »  s'étaient  éteints  dans  la  nuit.  Elle  avait 
entendu  Desgas  donner  des  ordres  à  ses  hommes, 
puis  partir  vers  le  poste,  pour  chercher  le  renfort 
de  douze  soldats  commandé  par  Chauvelin  ;  on 
jugeait  qu'à  six  ils  n'étaient  pas  assez  nombreux 
pour  se  saisir  de  l'Anglais  rusé,  dont  l'esprit  plein 
de  ressources  était  encore  plus  dangereux  que  la 
bravoure  et  la  force  dont  il  avait  donné  tant  de 
preuves. 

Quelques  minutes  après,  elle  entendit  à  nouveau 
la  voix  enrouée  du  juif  criant  après  sa  haridelle, 
puis  le  grincement  des  roues  et  le  bruit  de  la  char- 
rette branlante,  tressautant  sur  les  pierres  de  la 
route. 

Dans  l'auberge  tout  était  calme.  Brogard  et  sa 
femme,  terrifiés  par  la  vue  de  l'écharpe  officielle, 
n'avaient  pas  donné  signe  de  vie;  ils  espéraient 
être  oubliés  ou  tout  au  moins  rester  inaperçus.  Ils 
avaient  même  mis  une  sourdine  à  leur  habituelle 
litanie  de  jurons. 

Marguerite  attendit  encore  un  instant,  puis,  sans 
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bruit,  descendit  l'escalier  vermoulu,  s'enveloppa 
dans  son  manteau  sombre  et  se  glissa  hors  de 
l'auberge. 

La  nuit  était  obscure,  assez  du  moins  pour  dis- 
simuler la  silhouette  sombre  de  la  jeune  femme  qui, 
grâce  à  la  finesse  de  son  ouïe,  suivait  la  charrette 
dont  elle  entendait  au  loin  le  roulement.  Elle  espé- 
rait qu'en  se  tenant  soigneusement  dans  l'ombre 
des  fossés  qui  bordaient  la  route,  elle  ne  serait  pas 
découverte  par  les  soldats  de  Desgas  qui  la  suivaient, 
ni  par  les  patrouilles  qu'elle  savait  être  de  service. 

Elle  partit  donc  ainsi,  à  pied,  seule  dans  la  nuit, 
pour  accomplir  la  dernière  étape  de  son  pénible 
voyage.  Elle  avait  à  parcourir  près  de  deux  lieues 
jusqu'à  Miquelon,  et  ensuite  de  là  jusqu'à  la  hutte 
du  père  Blanchard,  à  travers  des  chemins  rabo- 
teux sans  doute  :  mais  que  lui  importait  ? 

Le  bidet  du  juif  ne  pouvait  aller  bien  vite,  et 
bien  qu'elle  fût  exténuée  par  toutes  ses  émotions, 
Marguerite  pensait  qu'elle  pourrait  aisément  ne 
pas  perdre  de  terrain  ;  la  route  était  accidentée,  on 
serait  obligé  de  laisser  souffler  souvent  et  d'une 
façon  prolongée  cette  pauvre  bête  qui  devait  être 
à  demi  morte  de  faim.  Le  chemin  se  trouvait  à 
quelque  distance  de  la  mer,  bordé  de  chaque  côté 
de  buissons  et  d'arbres  rabougris  ;  les  branches  à 
peine  couvertes  d'un  maigre  feuillage  semblaient 
fuir  le  Nord,  et  dans  cette  demi-obscurité  on  les 
eût  prises  pour  des  chevelures  figées  de  spectres, 
chassées  par  un  vent  éternel. 

Par  une  chance  inespérée  la  lune  paraissait  ne 
point  devoir  percer  les  nuages  ;  en  se  glissant  au 
bord  de  la  route  et  en  se  tenant  contre  la  ligne 
basse  des  arbustes,  Marguerite  était  à  peu  près 
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sûre  de  ne  pas  être  vue.  Tout  autour  d'elle  régnait 
le  plus  grand  calme  ;  de  loin,  de  très  loin  seulement, 
lui  parvenait  le  bruit  de  la  mer,  comme  un  long 
gémissement  affaibli. 

L'air  était  vif  et  chargé  de  senteurs  marines  ;  en 
d'autres  temps,  après  cette  heure  d'inactivité 
forcée  dans  cette  auberge  empuantie,  Marguerite 
eût  joui  de  l'odeur  douce  de  cette  nuit  d'automne, 
et  du  grondement  mélancolique  des  vagues  loin- 
taines, elle  eût  goûté  le  silence  de  ce  lieu  désert, 
ce  silence  que  seul  le  cri  strident  et  triste  de  quel- 
que mouette,  ou  le  craquement  des  roues  au  loin, 
venait  rompre  de  temps  à  autre  ;  elle  aurait  aimé 
l'air  frais,  l'immensité  paisible  de  la  nature  dans 
cet  endroit  isolé  de  la  côte  ;  mais  aujourd'hui,  son 
cœur  était  trop  plein  de  pressentiments  cruels  et 
du  désir  de  retrouver  un  homme  qui  lui  était 
devenu  infiniment  cher. 

Ses  pieds  glissaient  sur  le  talus  gazonné,  et  elle 
avait  peine  à  soutenir  une  allure  rapide  le  long  de 
cette  pente  détrempée.  Elle  croyait  du  reste  qu'il 
valait  mieux  pour  elle  ne  pas  trop  s'approcher  de 
la  voiture  ;  tout  était  si  paisible  qu'elle  n'avait 
pas  à  craindre  de  perdre  son  guide. 

La  solitude  était  complète.  Déjà  derrière  elle, 
les  dernières  lumières  de  Calais  s'étaient  éteintes 
dans  le  lointain,  et  sur  cette  route,  il  n'y  avait  pas 
trace  d'habitation  humaine,  pas  même  une  hutte 
de  pêcheur  ;  au  loin,  à  sa  droite,  le  bord  de  la 
falaise  dominait  une  plage  rocailleuse  sur  laquelle 
la  marée  montante  se  brisait  avec  un  murmure 
ininterrompu  et  atténué.  En  avant  d'elle,  chaque 
tour  de  roue  d'une  misérable  charrette  rappro- 
chait du  triomphe  un  ennemi  implacable. 
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Marguerite  se  demandait  à  quel  endroit  précis 
de  cette  côte  déserte  se  trouvait  Percy  :  pas  très 
loin  d'elle,  sans  doute,  puisqu'il  avait  moins  d'un 
quart  d'heure  d'avance  sur  Chauvelin.  Elle  se 
demandait  s'il  savait  que,  dans  ce  coin  de  France, 
d'innombrables  espions  étaient  aux  aguets,  tous 
désirant  ardemment  apercevoir  sa  haute  silhouette, 
la  suivre  jusqu'où  ses  amis  l'attendaient  sans  mé- 
fiance, et  là,  les  prendre  tous  au  gîte. 

Chauvelin,  cahoté  et  serré  dans  la  carriole  du 
juif,  se  berçait  d'agréables  pensées.  Il  se  frottait 
les  mains  avec  satisfaction  à  l'idée  de  la  toile  qu'il 
avait  tissée  et  à  travers  laquelle  l'Anglais,  malgré 
son  don  d'ubiquité,  ne  pouvait  espérer  échapper. 
Tandis  que  le  temps  s'écoulait  et  que  le  vieillard 
le  conduisait  lentement,  mais  sûrement,  le  long  de 
la  route  obscure,  il  se  sentait  de  plus  en  plus 
désireux  d'arriver  à  l'hallali  magnifique  de  cette 
chasse  émouvante  dont  la  bête  était  le  mysté- 
rieux «  Mouron  Rouge  ». 

Le  diplomate  se  disait  que  cette  capture  péril- 
leuse serait  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  de 
gloire  civique.  Pris  sur  place,  en  flagrant  délit,  dans 
le  moment  même  où  il  aidait  et  protégeait  les 
traîtres  à  la  République  française,  l'étranger  ne 
serait  pas  en  droit  de  réclamer  protection  à  son 
pays.  En  tout  cas,  Chauvelin  était  bien  décidé  à 
ce  que  toute  intervention  arrivât  trop  tard. 

Jamais,  même  pendant  une  seconde,  il  n'eut  le 
moindre  remords  de  la  situation  horrible  dans  la- 
quelle il  avait  placé  la  malheureuse  femme  qui 
avait  inconsciemment  trahi  son  mari. 

La  rosse  efflanquée  du  juif  n'allait  guère  plus 
vite  qu'au  pas.  Elle  trottinait,  et,  pour  la  stimuler, 
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son  conducteur  lui  donnait  fréquemment  de  grands 
coups  de  fouet. 

—  Sommes-nous  encore  loin  de  Miquelon  ?  de- 
mandait Chauvelin  de  temps  en  temps. 

—  Pas  très  loin,  Votre  Honneur,  répondait  in- 
variablement le  fils  de  Moïse. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  rencontré  ton  ami  et 
le  mien  en  tas  sur  le  chemin. 

—  Patience,  Noble  Excellence,  ils  sont  en  avant 
de  nous.  Je  puis  voir  l'empreinte  des  roues  de  la 
charrette  conduite  par  ce  traître,  par  ce  fils  de 
l'Amalécite. 

—  Tu  es  sûr  de  la  route  ? 

—  Aussi  sûr  que  je  le  suis  de  la  présence  dans  la 
poche  de  Votre  Noble  Excellence,  de  ces  dix 
pièces  d'or,  qui  je  n'en  doute  pas  vont  bientôt 
tomber  dans  la  mienne. 

—  Aussitôt  que  j'aurai  serré  la  main  de  mon  ami 
le  grand  Anglais,  elles  seront  à  toi. 

—  Écoutez,  qu'est  ce  que  c'est  ?  dit  tout  à  coup 
le  juif. 

A  travers  le  silence  qu'aucun  bruit  n'avait 
troublé  jusqu'ici,  on  commençait  à  percevoir  un 
cliquetis  de  fers  sur  la  route  boueuse. 

—  Ce  sont  des  soldats,  ajouta-t-il  à  voix  basse 
terrifié. 

—  Arrête  un  instant ,  je  désire  entendre,  dit 
Chauvelin. 

Marguerite  aussi  avait  entendu  un  bruit  de  che- 
vaux au  galop,  venant  dans  sa  direction  ;  de  prime 
abord,  elle  s'était  tenue  aux  aguets,  pensant  que 
Desgas  et  son  escouade  allaient  surgir  près  d'elle, 
mais  ceux-là  arrivaient  du  côté  opposé,  de  Mi- 
quelon  probablement.   L'obscurité  la  dissimulait 
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suffisamment.  Elle  avait  remarqué  que  la  charrette 
s'était  arrêtée,  et  avec  la  plus  grande  précaution, 
en  glissant  sans  bruit  sur  la  route  molle,  elle  s'en 
approcha  un  peu. 

Son  cœur  battait  fébrilement,  et  elle  tremblait 
de  tous  ses  membres  ;  elle  avait  déjà  deviné  les 
nouvelles  que  ces  cavaliers  apportaient.  «  Tout 
étranger  aperçu,  sur  ces  routes  ou  sur  la  côte,  doit 
être  suivi,  surtout  s'il  est  grand,  ou  courbé  comme 
pour  chercher  à  dissimuler  sa  taille  ;  aussitôt  après 
l'avoir  aperçu  un  courrier  à  cheval  viendra  me  le 
faire  savoir.  »  Tels  avaient  été  les  ordres  de  Chau- 
velin.  Le  grand  étranger  avait-il  donc  été  aperçu 
et  ce  cavalier  apportait-il  la  grande  nouvelle  que  le 
lièvre  que  l'on  courait  avait  enfin  donné  de  la  tête 
dans  le  collet  ? 

Elle  rampa  jusqu'auprès  de  la  voiture,  afin  de 
n'être  point  trop  loin  pour  saisir  ce  que  le  courrier 
venait  d'apporter. 

Elle  entendit  le  rapide  mot  d'ordre  : 

Liberté,  Égalité,  Fraternité  !  puis  de  suite  la 
question  de  Chauvelin  : 

—  Quelles  sont  les  nouvelles  ? 

Les  deux  cavaliers  avaient  fait  halte.  Mar- 
guerite distinguait  leur  silhouette  se  découpant 
sur  le  ciel.  Elle  pouvait  entendre  leurs  voix,  la 
respiration  de  leurs  chevaux,  et  derrière  elle,  à 
quelque  distance,  il  lui  semblait  percevoir  le 
bruit  régulier  d'une  autre  troupe  :  Desgas  et  ses 
soldats  ? 

Il  y  eut  une  longue  pause,  pendant  laquelle  sans 
doute  Chauvelin  donna  aux  hommes  les  preuves  de 
son  identité,  car  maintenant  les  questions  et  les 
réponses  se  succédaient  avec  rapidité. 
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—  Vous  avez  vu  l'étranger  ?  demanda  vivement 
le  diplomate. 

—  Non,  citoyen,  nous  de  l'avons  pas  vu  ;  nous 
sommes  venus  par  le  bord  de  la  falaise. 

—  Alors  ? 

—  A  moins  d'un  quart  de  lieue  de  Miquelon,  nous 
avons  rencontré  une  mauvaise  cabane  de  bois,  qui 
ressemble  aux  huttes  que  les  pêcheurs  construisent 
pour  mettre  à  l'abri  leurs  filets  et  leurs  engins 
Lorsque  nous  l'aperçûmes,  elle  paraissait  vide,  et, 
au  premier  abord,  nous  crûmes  qu'il  n'y  avait  là 
rien  de  suspect  jusqu'au  moment  où  nous  vîmes  de 
la  fumée  sortir  par  une  ouverture  placée  sur  le 
côté.  Je  descendis  de  cheval  et  me  glissai  jus- 
qu'auprès de  cette  hutte.  Elle  était  vide,  mais  dans 
un  coin  brûlait  un  feu  de  charbon  de  bois  ;  il  y  avait 
aussi  deux  chaises.  Je  pris  l'avis  de  mes  cama- 
rades, et  nous  décidâmes  qu'ils  iraient  se  mettre  à 
l'abri  avec  leurs  chevaux,  hors  de  vue,  et  que  je 
resterais  là  à  veiller  —  ce  que  je  fis. 

—  Bien,  as-tu  vu  quelque  chose  ? 

—  Environ  une  demi-heure  plus  tard,  j'entendis 
des  voix,  citoyen,  et  aussitôt  deux  hommes  ap- 
parurent au  bord  de  la  falaise  ;  ils  me  semblèrent 
venir  de  la  route  de  Lille.  L'un  était  jeune,  l'autre 
âgé.  Ils  parlaient  à  voix  basse  et  je  n'ai  pas  pu 
entendre  ce  qu'ils  disaient. 

L'un  était  jeune,  l'autre  âgé  !  Le  cœur  brisé  de 
Marguerite  cessa  de  battre  pendant  qu'elle  écou- 
tait :  est-ce  que  le  jeune  était  Armand,  son  frère  ? 
et  le  vieux,  le  comte  de  Tournay?  —  les  deux 
fugitifs  qui  inconsciemment  servaient  d'appât 
pour  prendre  au  piège  leur  intrépide  sauveur  ? 

—  Les  deux  hommes  entrèrent  de  suite  dans  la 
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cabane,  continua  le  soldat,  tandis  que  Marguerite 
crut  saisir  un  ricanement  triomphant  de  Chauve- 
lin,  st  je  me  glissai  tout  contre  le  mur.  La  hutte 
est  très  grossièrement  construite  et  je  pus  attraper 
quelques  bribes  de  leur  conversation. 

—  Oui  ?  Vite  !  Qu'avez-vous  entendu  ? 

« —  Le  vieux  demanda  au  jeune  homme  s'il  était 
sûr  que  ce  fût  l'endroit  convenu»  a  Oh  !  oui,  ré- 
pliqua l'autre,  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  », 
et  à  la  lumière  des  braises  il  montra  à  son  com- 
pagnon un  papier  qu'il  portait.  «  Voilà  le  plan, 
dit-il,  qu'il  m'a  donné  avant  mon  départ  de  Lon- 
dres. Nous  devions  nous  conformer  strictement  à 
ce  plan,  à  moins  d'ordres  contraires,  et  je  n'en  ai 
point  reçu.  Voilà  la  route  que  nous  avons  suivie, 
regardez...  voilà  la  bifurcation...  là,  nous  traversons 
la  route  de  Saint-Martin...  et  voilà  le  sentier  qui 
nous  a  amenés  au  bord  de  la  falaise.  *>  J'ai  dû  faire 
à  ce  moment  un  peu  de  bruit,  car  le  jeune  homme 
vint  à  la  porte  de  la  hutte  et  regarda  avec  anxiété 
autour  de  lui.  Lorsqu'il  rejoignit  son  compagnon, 
ils  parlèrent  si  bas  que  je  ne  pus  les  entendre 
davantage, 

—  Bien...  et  ? 

—  Nous  étions  ensemble  six  hommes  de  pa- 
trouille à  cet  endroit  de  la  plage  ;  alors  nous  nous 
sommes  consultés  l'un  l'autre,  et  nous  avons  pensé 
que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  que 
quatre  de  nous  restent  en  arrière  et  surveillent  la 
cabane,  tandis  que  mon  camarade  et  moi  nous 
viendrions  à  cheval  vous  rapporter  ce  que  nous 
avions  vu. 

—  Vous  n'avez  pas  aperçu  du  tout  le  grand 
étranger  ? 
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—  Non,  citoyen. 

—  Si  tes  camarades  le  voient,  que  feront-ils  ? 

—  Ils  ne  le  perdront  pas  de  vue,  et  s'il  paraît 
vouloir  s'échapper,  ou  si  un  bateau  approche,  ils 
l'entoureront,  et  si  c'est  nécessaire  ils  tireront  un 
coup  de  fusil,  ce  qui  amènera  à  cet  endroit  le  reste 
de  la  patrouille.  En  aucun  cas  ils  ne  doivent 
laisser  partir  l'Anglais. 

—  Ah  !  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  blesse  l'étranger 
...  pas  maintenant,  murmura  Chauvelin  cruelle- 
ment ;  mais  vous  avez  fait  de  votre  mieux.  Pourvu 
que  le  destin  permette  que  je  n'arrive  pas  trop 
tard... 

—  Nous  venons  de  rencontrer  une  demi-dou- 
zaine d'hommes  qui  ont  parcouru  cette  route 
depuis  plusieurs  heures. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  n'ont  pas  vu  d'étranger  non  plus. 

—  Il  est  cependant  en  avant,  quelque  part,  en 
charrette  ou  bien...  Tiens  !  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre.  A  quelle  distance  est  cette  hutte  ? 

—  Deux  lieues  environ,  citoyen. 

—  Tu  peux  la  retrouver  ?  —  de  suite  —  sans 
hésitation  ? 

—  Je  n'en  doute  pas,  citoyen. 

—  Le  sentier  qui  mène  au  bord  de  la  falaise  ? 
Même  dans  l'obscurité  ? 

—  La  nuit  n'est  pas  très  noire,  citoyen,  et  je 
sais  que  je  retrouverai  mon  chemin,  répéta  le  sol- 
dat avec  énergie. 

—  Mets-toi  derrière  alors.  Laisse  ton  camarade 
ramener  ton  cheval  à  Calais.  Tu  n'en  auras  pas 
besoin.  Tiens-toi  auprès  de  la  voiture,  et  dis  au 
juif  de  nous  mener  tout  droit  ;  puis  tu  l'arrêteras 
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à  un  quart  de  lieue  du  sentier  ;  vois  à  ce  qu'il 
prenne  la  route  la  plus  courte. 

Pendant  que  Chauvelin  parlait,  Desgas  ap- 
prochait rapidement  avec  ses  hommes  et  Mar- 
guerite entendait  leurs  pas  à  moins  de  cent  mètres 
derrière  elle.  Elle  pensa  qu'il  n'était  pas  prudent 
de  rester  si  près  de  son  ennemi,  et  d'ailleurs  elle 
en  savait  assez.  Elle  paraissait  avoir  tout  à  coup 
perdu  toute  faculté,  même  celle  de  souffrir  ;  son 
cœur,  ses  nerfs,  son  cerveau  semblaient  être 
engourdis  par  ces  heures  d'angoisse  continuelle  qui 
aboutissaient  à  ce  désespoir  horrible. 

Car  il  n'y  avait  absolument  plus  le  moindre 
espoir.  A  moins  de  deux  lieues  de  l'endroit  où  elle 
était,  les  fugitifs  attendaient  leur  sauveur.  Il 
était  en  route,  quelque  part  sur  ce  chemin  désert, 
et  bientôt  il  allait  les  rejoindre  :  alors  le  piège 
bien  tendu  se  refermerait,  deux  douzaines  d'hommes 
conduits  par  un  individu  dont  la  haine  était  aussi 
féroce  que  sa  ruse  était  infernale,  entoureraient  la 
petite  bande  de  fugitifs  et  son  chef  intrépide. 
Ils  seraient  tous  pris.  D'après  la  parole  donnée 
par  Chauvelin,  Armand  serait  rendu  à  la  jeune 
femme,  mais  son  mari,  Percy,  que  de  minute 
en  minute  elle  se  sentait  aimer  davantage,  allait 
tomber  entre  les  mains  d'un  ennemi  implacable, 
qui  n'aurait  aucune  pitié  pour  un  grand  cœur, 
aucune  admiration  pour  le  courage  d'une  âme  hé- 
roïque, et  qui  ne  montrerait  que  de  la  cruauté  pour 
l'antagoniste  habile  qui  l'avait  bafoué  si  long- 
temps. 

Elle  entendit  le  soldat  donner  quelques  instruc- 
tions au  juif,  puis  elle  recula  vivement  jusqu'au 
bord  du  fossé  et  se  dissimula  derrière  quelques 
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buissons  rabougris,  pendant  que  Desgas  arrivait 
avec  ses  hommes. 

Tous  se  rangèrent  sans  bruit  derrière  la  voiture, 
et  lentement,  ils  se  mirent  en  route  sur  le  chemin 
obscur.  Marguerite  attendit  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
certaine  d'être  hors  de  la  portée  de  l'oreille, 
puis,  dans  la  nuit  qui  semblait  s'être  épaissie  tout 
à  coup,  elle  les  suivit  à  pas  furtifs. 
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Comme  dans  un  rêve,  Marguerite  continua  sa 
marche.  Voir  son  mari  encore  une  fois,  lui  dire 
combien  elle  avait  souffert,  combien  elle  avait  été 
injuste  pour  lui,  combien  elle  l'avait  méconnu, 
c'était  là  son  seul  but  :  elle  avait  abandonné  tout 
espoir  de  le  sauver.  Elle  le  voyait  peu  à  peu  cerné 
de  toutes  parts,  et,  au  désespoir,  elle  regardait 
autour  d'elle  dans  la  nuit,  se  demandant  de  quel 
côté  il  allait  arriver  se  jeter  dans  le  guet-apens  que 
son  impitoyable  adversaire  avait  préparé  pour  lui. 

Le  lointain  grondement  des  vagues  la  faisait 
frissonner,  le  cri  lugubre  du  hibou  ou  de  la  mouette 
la  remplissait  d'une  horreur  inexprimable.  Elle 
pensait  aux  bêtes  de  proie  —  à  face  humaine  — 
qui  attendaient  leurs  victimes,  et  les  déchireraient 
sans  plus  de  pitié  qu'un  loup  affamé,  sans  autre 
but  que  la  satisfaction  de  leur  appétit  de  haine. 
Marguerite  n'avait  pas  peur  de  l'obscurité,  elle  ne 
craignait  que  l'homme  qui,  en  avant  d'elle,  était 
assis  au  fond  d'une  mauvaise  charrette,  se  berçant 
d'idées  de  vengeance  qui  auraient  fait  ricaner  de 
joie  les  démons  en  enfer. 

Ses  pieds  étaient  endoloris;    ses  jambes  ne  la 
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soutenaient  plus,  tant  elle  était  lasse.  Depuis 
plusieurs  jours,  elle  vivait  dans  une  tempête 
d'angoisses  ;  depuis  trois  nuits,  elle  n'avait  pas 
fermé  les  yeux  ;  elle  venait  de  marcher  sur  une 
route  glissante  pendant  près  de  deux  heures  et, 
malgré  tout,  sa  volonté  n'avait  pas  fléchi  un 
seul  instant.  Elle  verrait  son  mari,  lui  dirait 
tout,  et,  s'il  était  prêt  à  pardonner  le  crime 
qu'elle  avait  commis  dans  son  ignorance  aveugle, 
elle  aurait  du  moins  le  bonheur  de  mourir  à  côté 
de  lui. 

Elle  avait  dû  suivre  la  route  en  dormant,  l'ins- 
tinct seul  la  tenant  debout  et  la  maintenant  der- 
rière son  ennemi,  quand  tout  à  coup  ses  oreilles, 
tendues  au  moindre  son,  lui  apprirent  que  la 
charrette  s'était  arrêtée,  que  les  soldats  avaient 
fait  halte.  Ils  étaient  arrivés  à  destination.  Sans 
doute  sur  la  droite,  à  peu  de  distance  en  avant, 
devait  se  trouver  le  sentier  qui  menait  au  bord  de 
la  falaise  et  à  la  hutte. 

Insouciante  du  danger,  elle  se  glissa  jusque  tout 
près  de  l'endroit  où  se  trouvait  Chauvelin  entouré 
de  son  escorte  :  il  avait  mis  pied  à  terre  et  donnait 
quelques  ordres  à  ses  hommes.  Elle  désirait 
entendre  ce  qu'il  disait  :  la  seule  chance,  si  minime 
fût-elle,  qu'elle  eût  encore  d'être  utile  à  Percy, 
était  de  connaître  exactement  les  plans  de  son 
ennemi. 

L'endroit  où  la  petite  troupe  s'était  arrêtée,  devait 
se  trouver  à  environ  huit  cents  mètres  de  la  côte  : 
le  bruit  de  la  mer  n'arrivait  plus  que  très  atténué, 
très  lointain.  Chauvelin  et  Desgas,  suivis  des  soldats, 
avaient  brusquement  tourné  sur  la  droite  de  la 
route,  probablement  en  s' engageant  dans  le  sentier 
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qui  conduisait  à  la  plage.  Le  juif  était  resté  sans 
bouger  avec  sa  carriole  et  son  bidet. 

Avec  des  précautions  infinies  et  en  rampant  sur 
les  mains  et  sur  les  genoux,  Marguerite  avait  fait 
le  même  mouvement  ;  pour  y  parvenir,  elle  avait 
été  obligée  de  se  glisser  à  travers  des  buissons  bas 
et  épineux,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible  et 
s'égratignant  la  figure  et  les  mains  contre  les  brin- 
dilles sèches,  ne  se  préoccupant  que  d'entendre 
sans  être  vue  ni  entendue.  Heureusement  —  ainsi 
que  c'est  l'habitude  dans  cette  partie  de  France  — 
le  sentier  était  bordé  par  une  haie  basse  et  touffue 
derrière  laquelle  se  trouvait  un  fossé  desséché, 
rempli  d'herbes  hautes.  Marguerite  fit  en  sorte 
de  s'abriter  dans  cette  tranchée  :  elle  y  était  si 
bien  cachée  qu'elle  put  s'approcher  jusqu'à  moins 
de  trois  mètres  de  l'endroit  où  Chauvelin  donnait 
ses  ordres. 

—  Maintenant,  disait-il  à  voix  basse,  sur  un  ton 
de  commandement,  où  est  la  hutte  du  père  Blan- 
chard ? 

—  A  huit  cents  mètres  d'ici  environ,  en  suivant 
le  sentier,  répondit  le  soldat  qui  avait  guidé  la 
troupe,  à  mi-hauteur  de  la  falaise. 

—  Très  bien.  Tu  nous  conduiras.  Avant  que  nous 
ne  commencions  à  descendre  les  rochers,  tu  vas  te 
glisser  jusqu'à  la  hutte  aussi  silencieusement  que 
possible  pour  t' assurer  que  les  traîtres  royalistes 
y  sont  toujours  ?  Tu  comprends  ? 

—  Maintenant,  écoutez-moi  bien  tous,  continua 
Chauvelin  d'un  ton  grave  en  s' adressant  à  l'en- 
semble des  soldats,  car  plus  tard  nous  ne  serons 
peut-être  plus  à  même  d'échanger  un  autre  mot  ; 
par  conséquent,  rappelez-vous  bien  chaque  syllabe 
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que  je  prononce,  comme  si  vos  vies  elles-mêmes 
dépendaient  de  votre  mémoire.  Il  en  sera  peut-être 
ainsi,  du  reste,  ajouta-t-il  sèchement. 

—  Nous  écoutons,  citoyen,  fit  Desgas,  et  un 
soldat  de  la  République  n'oublie  jamais  un  ordre. 

—  Toi  qui  t'es  glissé  jusqu'à  la  hutte,  tu  cher- 
cheras à  jeter  un  coup  d'œil  à  l'intérieur.  Si  un 
Anglais  se  trouve  au  milieu  des  traîtres,  un  homme 
plus  grand  que  la  moyenne  ou  qui  se  courbe  comme 
pour  cacher  sa  taille,  alors  donne  un  coup  de 
sifflet  rapide  et  aigu  pour  prévenir  tes  camarades. 
Vous  tous,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  nouveau  à 
tous  les  soldats,  entourez  alors  la  hutte  et  pénétrez-y 
en  hâte,  que  chacun  de  vous  se  saisisse  d'un  des 
hommes  qui  s'y  trouvent,  avant  qu'il  n'ait  eu  le 
temps  de  tirer  son  épée,  si  l'un  d'eux  se  défend 
tirez  dans  les  jambes  ou  sur  les  bras,  mais  en 
aucun  cas  ne  tuez  le  grand  aristo.  Vous  com- 
prenez ? 

—  Nous  comprenons,  citoyen. 

—  Cet  homme  doit  être  aussi  fort  qu'il  est  grand  : 
il  faudra  quatre  ou  cinq  hommes  pour  le  maîtriser. 

Il  y  eut  une  courte  pause,  puis  Chauvelin 
continua  : 

—  Si  les  traîtres  royalistes  sont  toujours  seuls, 
ce  qui  est  plus  vraisemblable,  préviens  tes  cama- 
rades, et  tous  vous  ramperez  et  vous  vous  mettrez 
à  couvert  derrière  les  rochers  et  les  galets  qui 
entourent  la  hutte,  et  vous  attendrez  en  silence, 
jusqu'à  ce  que  le  grand  Anglais  arrive;  alors 
vous  vous  précipiterez  tous  dans  la  hutte,  mais 
seulement  lorsqu'il  en  aura  franchi  la  porte.  Mais 
rappelez-vous  que  vous  devez  être  aussi  silencieux 
que  des  renards  rôdant  autour  d'un  poulailler.  Je 
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ne  veux  pas  que  ces  royalistes  soient  sur  leurs 
gardes  —  un  coup  de  pistolet,  un  cri,  un  appel  de 
leur  part  serait  peut-être  suffisant  pour  aviser 
l'individu  que  je  veux  prendre  d'avoir  à  s'éloigner 
de  la  falaise  et  de  la  cabane,  et,  ajouta-t-il  avec 
emphase,  votre  devoir  est  de  vous  emparer  du 
grand  Anglais  et  du  grand  Anglais  surtout. 

—  Tu  seras  ponctuellement  obéi,  citoyen. 

—  Alors  partez  avec  le  moins  de  bruit  possible,  je 
vous  suivrai. 

—  Et  le  juif,  citoyen  ?  demanda  Desgas,  pendant 
qu'en  silence,  comme  des  ombres,  les  soldats  com- 
mençaient un  à  un  à  descendre  le  sentier  étroit  et 
abrupt. 

—  Ah  !  oui  !  j'avais  oublié  le  juif,  dit  Chauvelin, 
et,  se  tournant  vers  le  vieillard,  il  l'appela  dure- 
ment : 

—  Ici,  toi...  Aaron,  Moïse,  Abraham,  ou  quel  que 
puisse  être  ton  nom  maudit,  fit-il  en  s'adressant 
au  vieux  juif  qui  tranquillement  se  tenait  à  côté 
de  sa  haridelle,  aussi  loin  des  soldats  que  possible. 

—  Benjamin  Rosenbaum,  s'il  plaît  à  Votre  Hon- 
neur, répondit-il  humblement. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  d'entendre  ta  voix,  mais  il 
me  plaît  de  te  donner  certains  ordres,  qu'il  sera 
prudent  pour  toi  d'exécuter * 

—  S'il  plaît  à  Votre  Honneur... 

—  Ferme  ta  maudite  bouche.  Tu  resteras  ici,  tu 
entends  ?  avec  ton  cheval  et  ta  charrette,  jusqu'à 
notre  retour.  Tu  n'as  en  aucun  cas  à  proférer  le 
moindre  son,  ou  même  à  respirer  plus  fort  que  tu  ne 
dois  ;  pour  aucune  raison  tu  n'abandonneras  ton 
poste,  jusqu'à  ce  que  je  te  donne  l'ordre  contraire. 
Tu  comprends  ? 

11 
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—  Mais  Votre  Honneur...,  protesta  le  juif  d'un 
air  qui  faisait  pitié. 

—  Il  n'est  pas  question  de  mais,  dit  Chauvelin 
sur  un  ton  qui  fit  trembler  des  pieds  à  la  tête 
le  vieux  bonhomme  timide.  Si  à  mon  retour  je  ne 
te  trouve  pas  ici,  je  te  garantis  que,  dans  quelque 
endroit  où  tu  cherches  à  te  cacher,  je  te  retrouverai, 
et  qu'un  châtiment  rapide  et  terrible  t'atteindra 
tôt  ou  tard.  As-tu  compris  ? 

—  Mais,  Votre  Excellence... 

—  J'ai  dit  :  m 'as- tu  compris  ? 

Tous  les  soldats  étaient  partis  sans  bruit,  les 
trois  hommes  étaient  debout,  seuls  sur  la  route 
déserte,  dans  l'obscurité  ;  derrière  la  haie  Mar- 
guerite écoutait  les  ordres  de  Chauvelin  avec  la 
même  émotion  que  s'ils  avaient  été  sa  propre 
condamnation. 

—  J'ai  entendu,  Votre  Honneur,  protesta  le  juif 
cherchant  à  s'approcher  de  Chauvelin,  et  je  jure  par 
Abraham,  Isaac  et  Jacob  que  j'obéirai  absolument 
à  Votre  Excellence  et  que  je  ne  bougerai  pas  de 
cette  place  avant  que  Votre  Honneur  ne  daigne  à 
nouveau  répandre  sur  son  humble  serviteur  la 
lumière  de  son  regard  ;  mais  que  Votre  Honneur 
se  souvienne  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieillard  ; 
mes  nerfs  ne  sont  pas  aussi  résistants  que  ceux 
d'un  jeune  soldat.  Si  parfois  des  maraudeurs 
nocturnes  venaient  chercher  une  proie  sur  cette 
route  déserte,  peut-être  crierai- je  ou  me  sauverai- je 
dans  mon  effroi  ;  est-ce  qu'alors  je  serai  privé  de 
la  vie  ?  est-ce  qu'un  châtiment  terrible  frappera 
ma  pauvre  vieille  tête  pour  une  chose  dont  je  ne 
serai  point  responsable  ? 

Le  juif  paraissait  être  dans  une  réelle  détresse  ; 
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il  tremblait  de  tous  ses  membres.  Évidemment  ce 
n'était  pas  un  homme  que  Ton  pouvait  abandonner 
sur  une  route  dangereuse.  Le  bonhomme  disait 
vrai  :  il  pourrait  involontairement,  n'étant  plus 
maître  de  sa  terreur,  pousser  un  cri  qui  se  trouverait 
être  un  avertissement  pour  le  rusé  «  Mouron  Rouge  ». 
Chauvelin  réfléchit  un  instant. 

—  Crois-tu  que  ton  cheval  et  ta  charrette 
seraient  en  sûreté  ici,  seuls  ?  demanda-t-il  durement. 

—  J'imagine,  citoyen,  intervint  Desgas,  qu'ils 
seront  plus  en  sûreté  sans  ce  poltron  de  juif,  qu'avec 
lui.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  s'il  a  peur  il  ne 
décampe  au  galop,  ou  bien  il  hurlera  comme  un 
damné. 

—  Mais  que  faire  de  cette  brute  ? 

—  Veux-tu  le  renvoyer  à  Calais,  citoyen  ? 

—  Non,  nous  en  aurons  besoin  tout  à  l'heure 
pour  ramener  les  blessés,  fit  Chauvelin  avec  une 
grimace  sinistre. 

Il  y  eut  à  nouveau  un  silence.  Desgas  attendait 
la  décision  de  son  chef,  et  le  vieux  juif  geignait  à 
côté  de  sa  haridelle. 

—  Eh  bien,  toi,  vieux  poltron  encombrant  et 
paresseux,  dit  enfin  Chauvelin,  tu  feras  mieux  de  te 
traîner  derrière  nous.  Eh  !  citoyen  Desgas,  serre 
comme  il  faut  ce  mouchoir  autour  de  la  bouche 
du  bonhomme. 

Chauvelin  tendit  une  écharpe  à  son  secrétaire 
qui  commença  avec  gravité  à  en  entourer  le  bas 
du  visage  du  juif.  Benjamin  Rosenbaum  se  laissa 
bâillonner  sans  résistance  ;  il  préférait  sans  nul 
doute  cette  situation  peu  agréable  pourtant  à  la 
solitude  dans  la  nuit  sur  la  route  de  Saint-Martin. 
Les  trois  hommes  partirent  à  la  file. 


324  LE  MOURON  ROUGE 

—  Vite  !  dit  impatiemment  Chauvelin,  nous 
avons  déjà  perdu  trop  de  temps. 

Les  pas  assurés  du  diplomate  et  de  Desgas, 
la  marche  traînante  du  vieux  juif  s'éteignirent 
bientôt  dans  le  sentier. 

Marguerite  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  des 
ordres  du  diplomate.  Toutes  ses  facultés  étaient 
tendues  pour  comprendre  d'abord  la  situation  dans 
son  ensemble,  et  ensuite  pour  faire  un  dernier  appel 
à  cet  esprit  que  l'on  avait  si  souvent  surnommé 
le  plus  fin  d'Europe  et  qui  seul  pouvait  l'aider 
maintenant  à  trouver  le  plan  à  suivre. 

Sans  doute  la  situation  était  des  plus  graves  ; 
une  petite  troupe  d'hommes  sans  méfiance,  guettant 
l'arrivée  de  leur  sauveur,  qui  lui  aussi  ignorait  le 
piège  tendu  pour  eux  tous.  Cela  paraissait  tellement 
affreux,  ce  filet  tendu  en  pleine  nuit,  sur  une  plage 
déserte,  autour  de  quelques  malheureux  sans 
défense  —  sans  défense  parce  qu'ils  étaient  dupés 
et  qu'ils  ne  soupçonnaient  rien  ;  parmi  ceux-ci, 
l'un  était  le  mari  qu'elle  adorait,  un  autre  le  frère 
qu'elle  aimait.  Elle  se  demandait  vaguement  quels 
étaient  leurs  compagnons  qui  attendaient  aussi  le 
«  Mouron  Rouge  »  avec  confiance,  tandis  que  la 
mort  était  aux  aguets  derrière  chaque  roche  de  la 
falaise. 

Pour  le  moment  elle  ne  pouvait  rien  faire  d'autre 
que  de  suivre  les  soldats  et  Chauvelin.  Elle  crai- 
gnait de  se  tromper  de  chemin,  sinon  elle  aurait 
couru  en  avant  et  trouvé  cette  hutte  de  planches 
à  temps  encore  peut-être  pour  prévenir  les  fugitifs. 

Pendant  une  seconde  il  lui  vint  à  l'esprit  de 
pousser  le  cri  perçant  que  Chauvelin  paraissait 
craindre,  comme  étant  un  avertissement  possible 
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pour  le  «  Mouron  Rouge  »  et  ses  amis,  dans  l'espoir 
fou  qu'ils  entendraient,  et  qu'ils  auraient  encore 
le  temps  de  s'enfuir  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard,  mais 
elle  ignorait  à  quelle  distance  du  bord  de  la  falaise 
elle  se  trouvait,  elle  ne  savait  si  ses  cris  seraient 
entendus  des  condamnés.  Sa  tentative  serait  peut- 
être  prématurée,  et  on  ne  lui  laisserait  pas  la 
possibilité  d'en  faire  une  autre.  On  la  bâillonnerait 
soigneusement  comme  le  juif,  et  elle  ne  serait  plus 
entre  les  mains  des  hommes  de  Chauvelin  qu'une 
prisonnière  impuissante. 

Sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  ombre,  elle  se 
glissait  le  long  de  la  haie  :  elle  avait  enlevé  ses 
souliers  et  ses  bas  étaient  arrachés.  Elle  ne  sentait 
ni  douleur  ni  fatigue  ;  sa  volonté  indomptable 
d'arriver  jusqu'à  son  mari,  bien  que  le  sort  lui 
fût  contraire  et  qu'elle  se  trouvât  en  face  d'un 
ennemi  rusé,  supprimait  en  elle  toute  sensation  de 
souffrance  physique  et  rendait  son  instinct  double- 
ment aiguisé. 

Elle  n'entendait  rien,  qu'en  avant  d'elle  les  pas 
éteints  et  rythmés  des  ennemis  de  Percy  ;  elle  ne 
voyait  rien,  si  ce  n'est  dans  son  esprit  cette  hutte 
de  bois  et  cet  homme,  son  mari,  allant  aveuglé- 
ment à  la  mort. 

Tout  à  coup,  instinctivement,  elle  s'arrêta  dans 
sa  hâte  folle  et  se  blottit  encore  plus  dans  l'ombre 
de  la  haie.  La  lune  qui  s'était  jusqu'ici  montrée 
son  amie,  en  restant  cachée  derrière  les  nuages, 
surgit  dans  toute  la  gloire  d'une  belle  nuit  d'au- 
tomne et  en  un  instant  inonda  de  lumière  brillante 
le  paysage  sinistre  et  désert. 

Là-bas,  à  moins  de  deux  cents  mètres  en  avant 
d'elle,  se  trouvait  le  bord  du  rocher,  et  en-dessous, 
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conduisant  au  loin  à  l'heureuse  et  libre  Angleterre, 
la  mer  déroulait  mollement  ses  vagues  paresseuses. 
Les  yeux  de  Marguerite  s'arrêtèrent  un  instant  sur 
les  eaux  argentées,  et  tandis  qu'elle  regardait,  son 
cœur,  engourdi  par  le  chagrin  pendant  toutes 
ces  dernières  heures,  sembla  s'adoucir  et  se  détendre, 
ses  yeux  se  remplirent'  de  larmes  brûlantes  :  à 
moins  de  trois  milles  au  large,  toutes  voiles  dehors, 
un  schooner  gracieux  attendait.  Marguerite  avait 
plutôt  deviné  que  reconnu  quel  était  le  bateau. 
C'était  le  Day  Dream,  le  yacht  favori  de  Sir  Percy, 
ayant  à  bord  le  vieux  Briggs,  ce  prince  des  gabiers, 
et  tout  l'équipage  de  marins  anglais  ;  ses  voiles 
blanches,  scintillant  au  clair  de  lune,  semblaient 
envoyer  à  Marguerite  une  promesse  d'espoir  et  de 
joie  qu'elle  craignait  cependant  ne  devoir  jamais 
se  réaliser.  Il  attendait  là-bas,  au  large  ;  il  attendait 
son  maître,  comme  un  bel  oiseau  blanc  prêt  à 
prendre  son  vol,  et  jamais  ce  maître  ne  l'atteindrait, 
jamais  il  ne  reverrait  son  pont  uni,  jamais  plus  il 
ne  contemplerait  les  blanches  falaises  d'Angleterre, 
ce  pays  de  l'espoir  et  de  la  liberté. 

La  vue  du  schooner  paraissait  remplir  la  pauvre 
femme  de  l'énergie  surhumaine  du  désespoir.  Elle 
voyait  maintenant  la  falaise  qui  devait  dominer 
la  hutte  où  son  mari  allait  rencontrer  la  mort  : 
la  lune  levée  lui  permettait  de  distinguer  la  route, 
de  courir  à  la  cabane,  de  les  réveiller  tous,  de  les 
prévenir  au  moins  d'être  prêts  à  vendre  chèrement 
leur  vie,  plutôt  que  d'être  pris  comme  des  rats 
dans  un  trou. 

Elle  trébucha  derrière  la  haie  dans  l'herbe 
épaisse  du  fossé.  Elle  devait  avoir  couru  très  vite, 
avoir  dépassé  Chauvelin  et  Desgas,  car  elle  attei- 
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gnait  le  bord  de  la  falaise  et  elle  entendait  distincte- 
ment leurs  pas  derrière  elle.  Mais  ils  la  suivaient 
de  près  ;  maintenant  qu'elle  était  dans  le  clair  de 
lune,  sa  silhouette  devait  se  détacher  nettement 
sur  F  arrière-plan  argenté  de  la  mer. 

Ce  ne  fut  que  pendant  l'espace  d'un  instant  ;  la 
seconde  suivante,  elle  était  de  nouveau  blottie 
comme  un  animal  ramassé  sur  lui-même.  D'en 
haut  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  grande  pente 
raboteuse  ;  la  descente  en  serait  assez  facile,  car 
le  rocher  n'était  pas  trop  escarpé,  et  offrait  dans 
ses  crevasses  de  nombreux  endroits  où  poser  le 
pied.  Tout  à  coup,  en  fouillant  la  roche  du  regard, 
elle  vit  à  peu  de  distance,  sur  sa  gauche,  à  mi- 
hauteur  de  la  falaise,  une  grossière  construction  de 
bois,  au  travers  des  murs  de  laquelle  une  petite 
lumière  rouge  brillait  comme  un  phare.  Son  cœur 
lui  sembla  s'arrêter,  l'acuité  de  sa  joie  était  si 
grande  qu'elle  parut  en  ressentir  une  horrible 
douleur. 

Elle  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  de  la 
situation  exacte  de  la  hutte,  mais  sans  hésitation 
elle  entreprit  cette  descente  périlleuse  et  escarpée, 
rampant  d'une  roche  à  l'autre,  sans  faire  plus 
attention  à  l'ennemi  qui  était  derrière  elle  qu'aux 
soldats  qui  devaient  être  dissimulés,  puisque  le 
grand  Anglais  n'avait  pas  encore  paru. 

Elle  poursuivit  son  chemin,  oubliant  ceux  qui  la 
suivaient,  courant,  trébuchant,  à  demi  inconsciente, 
les  pieds  en  sang,  haletante,  mais  sans  s'arrêter  !... 
quand  une  crevasse,  un  caillou,  ou  une  pierre 
glissante  la  fit  violemment  tomber  à  terre.  Elle 
fit  un  effort  pour  se  relever,  et  recommença  à 
courir  pour  prévenir  à  temps  les  fugitifs,  pour  les 
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supplier  de  partir  avant  que  Percy  n'arrivât,  et 
pour  dire  ensuite  à  celui-ci  de  ne  pas  approcher 
de  ce  piège  —  de  l'horrible  mort  qui  le  menaçait. 
Mais  elle  s'aperçut  que  d'autres  pas  plus  rapides 
que  les  siens  étaient  sur  ses  talons.  Une  main  la  tira 
par  sa  jupe,  et  de  nouveau  elle  tomba  sur  ses  ge- 
noux, tandis  qu'on  enroulait  quelque  chose  autour 
de  sa  bouche,  afin  de  l'empêcher  de  pousser  un  cri. 

Effarée,  à  demi  affolée  par  l'amertume  de  son 
désappointement,  elle  regarda  tristement  autour 
d'elle,  et,  à  travers  le  brouillard  qui  paraissait 
s'épaissir  dans  son  cerveau,  elle  vit,  se  penchant 
tout  contre  son  visage,  une  paire  d'yeux  malins 
et  perçants,  dans  lesquels  ses  sens  énervés  cru- 
rent apercevoir  une  lueur  verte,  surnaturelle  et 
effrayante. 

Elle  était  couchée  dans  l'ombre  d'une  grande 
roche  ;  Chauvelin  ne  pouvait  pas  voir  ses  traits, 
mais  il  passa  sur  la  figure  de  la  jeune  femme  ses 
doigts  maigres  et  blancs. 

—  Une  femme  !  murmura-t-il,  par  tous  les  saints 
du  calendrier  !... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  laisser  libre,  c'est 
certain,  grommela-t-il  à  part  lui  ;  je  me  demande 
maintenant... 

Il  s'arrêta,  et  après  un  instant  d'un  silence  de 
mort,  il  poussa  un  long  ricanement  étrange,  pen- 
dant qu'à  nouveau,  avec  un  frisson  horrible,  Mar- 
guerite sentait  les  doigts  maigres  de  son  ennemi  se 
promener  sur  son  front. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  tout  bas  avec 
une  galanterie  affectée,  voilà  vraiment  une  char- 
mante surprise,  et  de  ses  lèvres  railleuses  il  effleura 
la  main  sans  force  de  Marguerite. 
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La  situation  eût  été  réellement  grotesque,  si 
elle  n'avait  été  si  tragique  :  cette  pauvre  femme 
harassée,  désespérée,  abattue  par  le  plus  intense 
découragement,  recevant  à  ses  genoux  les  galan- 
teries banales  de  son  mortel  ennemi. 

Elle  perdait  conscience  des  choses  ;  à  demi 
étouffée  par  le  bâillon  qui  lui  serrait  la  bouche,  elle 
n'avait  pas  la  force  de  bouger  ni  de  pousser  un  cri. 
L'excitation  qui  tout  le  temps  avait  soutenu  son 
corps  frêle,  semblait  être  tombée  tout  à  coup,  et 
la  sensation  d'un  désespoir  morne  lui  avait  com- 
plètement paralysé  le  cerveau  et  les  nerfs. 

Chauvelin  avait  dû  donner  quelques  ordres,  que 
son  égarement  l'avait  empêchée  d'entendre,  car 
elle  se  sentit  emportée  :  on  assura  le  bandeau  qui 
lui  entourait  le  bas  du  visage,  et  une  paire  de 
bras  vigoureux  l'emmena  en  avant  vers  cette  pe- 
tite lumière  rouge  qu'elle  avait  entrevue  comme 
un  phare,  et  comme  la  dernière  lueur  d'un  fragile 
espoir. 


CHAPITRE  XXIX 

PRIS 

Marguerite  ne  sut  pas  durant  combien  de  minutes 
on  l'emporta  ainsi  ;  elle  avait  perdu  toute  notion 
de  temps  et  de  lieu,  et,  pendant  quelques  secondes, 
tant  elle  était  exténuée,  elle  cessa  de  souffrir  et 
perdit  connaissance. 

Quand  elle  se  rendit  compte  à  nouveau  de  son 
état,  elle  sentit  qu'elle  avait  été  presque  confor- 
tablement posée  sur  un  manteau  d'homme,  le  dos 
aPPuyé  contre  un  quartier  de  roche.  La  lune  s'était 
cachée  à  nouveau  derrière  les  nuages,  et,  par  com- 
paraison, l'obscurité  semblait  plus  intense.  A  quel- 
que deux  cents  pieds  en-dessous  de  cet  endroit,  la 
mer  mugissait,  et,  en  regardant  autour  d'elle, 
Marguerite  n'aperçut  plus  trace  de  la  petite  lueur 
rouge. 

Elle  comprit  que  l'on  était  arrivé  au  but  du 
voyage,  par  quelques  paroles  rapides  dites  à  voix 
basse  tout  près  d'elle  : 

—  Il  y  a  quatre  hommes  à  l'intérieur,  citoyen  ; 
ils  sont  assis  contre  le  feu  et  paraissent  attendre 
tranquillement. 

—  Quelle  heure  ? 

—  Près  de  deux  heures. 
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—  La  maxée  ? 

—  Monte  rapidement, 

—  Le  schooner  ? 

—  Évidemment  anglais,  à  l'ancre  à  environ  deux 
milles  au  large,  mais  nous  ne  pouvons  pas  voir  son 
canot. 

—  Les  hommes  sont  dissimulés  ? 

—  Oui,  citoyen. 

—  Ils  ne  feront  pas  de  balourdise  ? 

—  Ils  ne  bougeront  pas  avant  que  le  grand  An- 
glais n'arrive,  alors  ils  l'entoureront  et  se  rendront 
maîtres  des  cinq  hommes. 

—  Bien.  Et  la  dame.  ? 

—  Toujours  évanouie,  je  suppose.  Elle  est  à  côté 
de  toi,  citoyen. 

—  Et  le  juif  ? 

—  Bâillonné,  les  jambes  liées  ;  il  ne  peut  ni  crier, 
ni  bouger. 

—  Parfait  !  Préparez  vos  fusils  dans  le  cas  où 
vous  en  auriez  besoin.  Approchez-vous  de  la  hutte, 
et  laissez-moi  veiller  sur  la  femme. 

Desgas  obéit,  car  Marguerite  l'entendit  partir 
doucement  le  long  de  la  falaise,  puis  elle  sentit  une 
paire  de  mains  chaudes,  maigres,  semblables  à  des 
serres  d'oiseau  de  proie,  lui  saisir  les  siennes  et  les 
tenir  dans  une  étreinte  d'acier. 

—  Avant  d'enlever  ce  mouchoir  de  votre  jolie 
bouche,  belle  dame,  dit  Chauvelin  tout  bas  à 
l'oreille  de  la  jeune  femme,  je  crois  qu'il  serait  bon 
que  je  vous  donne  quelques  mots  d'avertissement. 
Je  ne  puis  naturellement  imaginer  ce  qui  m'a  pro- 
curé l'nonneur  d'être  suivi  à  travers  le  détroit  par 
une  compagne  aussi  charmante,  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  la  raison  de  cette  flatteuse  attention  n'est 
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pas  de  celles  qui  se  recommandent  à  ma  vanité,  et 
je  crois,  de  plus,  être  dans  le  vrai  en  supposant 
que  le  premier  cri  que  pousseraient  vos  jolies  lèvres, 
aussitôt  que  ce  bâillon  cruel  en  serait  ôté,  serait 
peut-être  un  avertissement  pour  le  renard  rusé  que 
j'ai  eu  tant  de  peine  à  suivre  au  gîte. 

Il  s'arrêta  un  instant,  tandis  que  sa  serre  d'acier 
semblait  se  refermer  plus  fort  sur  le  poignet  de 
Marguerite  ;  puis,  reprenant  à  voix  basse,  de  la 
même  façon  précipitée  : 

—  Dans  l'intérieur  de  cette  hutte  —  si,  à  nou- 
veau, je  ne  me  trompe  point  —  votre  frère  Armand 
Saint- Just,  en  compagnie  de  ce  traître  de  Tournay 
et  de  deux  autres  hommes  qui  vous  sont  inconnus, 
attendent  l'arrivée  de  leur  mystérieux  sauveur,  dont 
l'identité  a  été  pendant  si  longtemps  un  casse-tête 
pour  notre  Tribunal  révolutionnaire  —  l'audacieux 
«  Mouron  Rouge  ».  Sans  aucun  doute,  si  vous  criez, 
s'il  y  a  ici  une  mêlée,  si  l'on  tire  des  coups  de  feu, 
les  longues  jambes  qui  ont  amené  ici  cette  énigme 
rouge  l'emporteront  avec  la  même  rapidité  en 
quelque  lieu  sûr.  Alors  le  but  pour  lequel  j'ai 
parcouru  toute  cette  distance  ne  sera  point  rempli. 
D'un  autre  côté,  il  dépend  seulement  de  vous,  que 
votre  frère  Armand  soit  libre  de  partir  avec  vous 
cette  nuit  pour  l'Angleterre  ou  pour  quelque  autre 
endroit  où  il  ne  courra  plus  de  dangers. 

Marguerite  ne  pouvait  émettre  un  son,  car  le 
mouchoir  était  très  serré  sur  sa  bouche,  mais,  à 
travers  l'obscurité,  Chauvelin  la  regardait  de  très 
près  dans  les  yeux  ;  la  main  de  la  jeune  femme  fit 
un  geste  de  prière  en  réponse  à  cette  dernière 
suggestion,  et  il  continua  : 

—  Ce  que  je  désire  que  vous  fassiez  pour  assurer 


PRIS  333 

la  sécurité  d'Armand  est  une  chose  très  simple, 
chère  Madame. 

—  Qu'est-ce  ?  sembla  répondre  la  main  de  Mar- 
guerite, en  serrant  la  sienne. 

—  Restez  à  cet  endroit  sans  émettre  un  son 
jusqu'à  ce  que  je  vous  donne  la  permission  de 
parler.  Ah  !  mais  je  crois  que  vous  obéirez,  ajouta- 
t-il,  avec  l'étrange  ricanement  sec  qui  lui  était 
propre,  tandis  que  la  silhouette  de  Marguerite  se 
raidissait  dans  l'appréhension  de  ce  qui  allait  venir  ; 
car  laissez-moi  vous  prévenir  que  si  vous  poussez  un 
cri,  si  vous  émettez  un  seul  son  ou  si  vous  essayez 
de  bouger  d'ici,  mes  hommes  —  ils  sont  trente  aux 
alentours  de  cet  endroit  —  se  saisiront  de  Saint- 
Just,  de  Tournay  et  de  leurs  deux  amis,  et  les 
fusilleront  sous  vos  yeux,  par  mon  ordre. 

Marguerite  avait  écouté  le  discours  de  son  im- 
placable ennemi  avec  une  terreur  grandissante. 
Engourdie  par  les  douleurs  physiques  qu'elle  en- 
durait, elle  avait  cependant  encore  assez  d'énergie 
pour  saisir  toute  l'horreur  du  terrible  dilemme 
qu'à  nouveau  le  diplomate  posait  devant  elle,  un 
dilemme  mille  fois  plus  horrible  et  plus  effrayant 
que  celui  qu'il  lui  avait  offert  pendant  la  nuit 
fatale  du  bal. 

Cette  fois,  elle  se  trouvait  dans  l'alternative 
atroce  de  rester  sans  agir  et  de  laisser  le  mari  qu'elle 
adorait  marcher  à  une  mort  imprévue,  ou  bien,  en 
cherchant  à  éveiller  son  attention  —  peut-être 
vainement  —  de  donner  le  signal  de  la  mort  de 
son  propre  frère  et  de  trois  autres  hommes  sans 
défense. 

Elle  ne  pouvait  pas  voir  Chauvelin,  mais  elle 
sentait  les  yeux  pâles  et  perçants  du  Français  fixés 
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sur  elle  avec  une  ironie  cruelle  et  les  paroles  rapides 
qu'il  murmurait  sonnaient  à  son  oreille  comme  le 
glas  funèbre  du  dernier  espoir  qui  lui  restât. 

—  Non,  belle  dame,  ajouta-t-il  plein  de  pré- 
venance, vous  ne  pouvez  vous  intéresser  à  aucun 
autre  qu'à  Saint- Just,  et  la  seule  chose  utile  que 
vous  puissiez  faire  pour  le  sauver,  est  de  rester  où 
vous  êtes  et  de  garder  le  silence.  Mes  hommes  ont 
des  ordres  précis  pour  l'épargner  de  toutes  façons. 
Quant  à  l'énigmatique  «  Mouron  Rouge  »,  qu'est-il 
pour  vous  ?  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  d'avertissement 
de  votre  part  qui  ait  aucune  chance  de  le  sauver. 
Et  maintenant,  chère  Madame,  laissez-moi  enlever 
la  désagréable  contrainte  que  l'on  a  placée  sur  vos 
jolies  lèvres.  Vous  voyez,  je  désire  vous  laisser  une 
liberté  complète  dans  le  choix  que  vous  allez  faire. 

Les  pensées  emportées  dans  un  tourbillon,  les 
tempes  brûlantes,  les  nerfs  paralysés,  l'être  tout 
entier  engourdi  de  douleur,  Marguerite  était  assise 
là,  dans  l'obscurité  qui  l'entourait  comme  d'un  lin- 
ceul. De  l'endroit  où  elle  était,  sans  apercevoir  la 
mer,  elle  entendait  la  marée  monter  avec  un  mur- 
mure incessant  et  lugubre  qui  lui  parlait  de  ses 
espérances  mortes,  de  son  amour  perdu,  de  son 
mari  que,  de  ses  propres  lèvres,  elle  avait  trahi. 

Chauvelin  retira  le  bandeau  de  la  bouche  de  la 
jeune  femme.  Elle  ne  cria  pas  :  sur  le  moment,  elle 
n'avait  pas  la  force  de  rien  faire,  à  peine  pouvait- 
elle  se  tenir  droite  et  réunir  les  pensées  qui  lui 
échappaient. 

Oh  !  penser  !  penser  !  décider  ce  qu'elle  allait 
faire  !  Les  minutes  s'envolaient  ;  dans  ce  calme 
horrible,  elle  ne  pouvait  pas  dire  avec  quelle 
rapidité  ;  elle  n'entendait  rien,  elle  ne  voyait  rien, 
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elle  ne  sentait  plus  l'odeur  exquise  de  l'air  d'au- 
tomne parfumé  de  senteurs  marines,  elle  n'enten- 
dait plus  le  murmure  des  vagues,  ou  le  bruit  des 
cailloux  qui,  de  temps  à  autre,  dévalaient  sur  les 
pentes  abruptes.  La  situation  dans  laquelle  elle 
était  lui  semblait  de  plus  en  plus  irréelle.  Il  était 
impossible  que  Marguerite  Blakeney,  la  reine  de 
la  société  de  Londres,  se  trouvât  là,  assise  côte  à 
côte  avec  son  mortel  ennemi,  au  milieu  de  la  nuit, 
sur  cette  falaise  déserte,  et,  oh  !  il  n'était  pas  non 
plus  possible  que  quelque  part,  à  quelques  cen- 
taines de  pieds,  peut-être,  de  l'endroit  où  elle  se 
trouvait,  l'être  qu'elle  avait  méprisé  autrefois,  mais 
qui  maintenant,  à  chaque  minute  de  cette  heure 
sinistre,  lui  devenait  de  plus  en  plus  cher,  in- 
consciemment allât  à  la  mort,  tandis  qu'elle-même 
ne  faisait  rien  pour  le  sauver. 

Pourquoi,  par  des  cris  surhumains  qui  feraient 
écho  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  grève  abandonnée, 
ne  lui  enverrait-elle  pas  l'avertissement  de  renoncer 
à  son  projet,  de  retourner  sur  ses  pas  ?  Une  ou  deux 
fois  un  cri  lui  monta  à  la  gorge,  comme  par  in- 
stinct ;  alors  devant  ses  yeux  se  dressait  l'horrible 
vision  :  son  frère  et  les  trois  autres  hommes  fusillés 
devant  elle,  en  fait,  sur  son  ordre  :  elle,  leur  assas- 
sin ! 

Oh!  ce  démon  à  figure  d'homme  connaissait 
bien  la  nature  féminine.  Il  avait  joué  sur  ses 
sentiments  comme  un  musicien  consommé  fait 
vibrer  les  cordes  d'un  instrument.  Il  avait  calculé 
à  merveille  quelles  seraient  ses  résolutions. 

Elle  était  incapable  de  donner  ce  signal,  parce 
qu'elle  était  faible,  parce  qu'elle  était  femme. 
Comment  pouvait-elle  de  sa  propre  volonté  or- 
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donner  de  fusiller  Armand  devant  ses  yeux,  avoir 
ce  sang  chéri  sur  la  conscience,  voir  mourir  un 
frère,  qui  la  maudirait  peut-être,  voir  périr  le  père 
de  Suzanne  aussi  !  lui,  un  vieillard  !  et  les  autres  ! 
—  Oh  !  c'était  trop,  trop  horrible  ! 

Attendre  !  attendre  !  combien  de  temps  ?  Les 
heures  nocturnes  s'écoulaient,  et  cependant  l'aube 
ne  paraissait  toujours  pas  :  la  mer  continuait  son 
incessant  et  lugubre  murmure,  la  brise  d'automne 
soupirait  doucement  dans  la  nuit  ;  la  côte  déserte 
était  silencieuse  comme  un  tombeau. 

Tout  à  coup,  à  peu  de  distance,  on  entendit  une 
voix  forte  et  joyeuse  chanter  «  God  save  the  King  !  ». 


CHAPITRE  XXX 

LE   YACHT 

Le  cœur  douloureux  de  Marguerite  cessa  de  battre. 
Elle  devina,  plutôt  qu'elle  n'entendit,  les  sentinelles 
se  préparant  au  combat.  Son  instinct  lui  dit  que 
chacune  d'elles,  le  sabre  au  clair,  réunissait  ses 
forces,  prête  à  sauter. 

La  voix  se  rapprochait  de  plus  en  plus  ;  dans 
l'immensité  de  ces  falaises  désertes,  au  milieu  du 
grondement  des  vagues,  il  était  impossible  de  se 
rendre  compte  de  l'endroit  où  se  trouvait  le  joyeux 
personnage  qui  chantait  :  que  Dieu  protège  le  Roi, 
tandis  que  lui-même  se  trouvait  en  péril  de  mort. 
D'abord  affaibli,  le  son  devenait  de  plus  en  plus 
clair  ;  de  temps  à  autre,  un  petit  caillou  se  dé- 
tachait, semblait-il,  sous  le  pas  ferme  du  chanteur 
et  s'en  allait  rouler  sur  la  falaise  rocheuse  jusqu'à 
la  plage. 

Marguerite  sentait  la  vie  lui  échapper,  tandis 
que  la  voix  se  rapprochait,  et  que  le  chanteur  venait 
se  faire  prendre  au  piège  ! 

A  deux  pas  d'elle,  elle  perçut  distinctement  le 
déclic  du  fusil  de  Desgas... 

Non  !  non  !  non  !  Oh  !  mon  Dieu  !  cela  ne  peut 
être  !  mieux  vaut  que  le  sang  d'Armand  retombe 
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sur  elle  !  mieux  vaut  être  flétrie  comme  son  assas- 
sin !  mieux  vaut  laisser  celui  qu'elle  aime  la  mé- 
priser et  la  détester  pour  cette  action,  mais,  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  le  sauver  à  tout  prix  ! 

Avec  un  hurlement  sauvage,  elle  sauta  sur  ses 
pieds  et  s'élança  en  tournant  le  roc  qui  lui  avait 
servi  d'appui  :  elle  vit  la  petite  lueur  rouge  à 
travers  les  crevasses  de  la  hutte  ;  elle  courut  dans 
cette  direction,  et  tomba  contre  le  mur  de  bois 
qu'elle  se  mit  à  marteler  de  ses  poings  fermés, 
avec  une  frénésie  folle,  tout  en  criant  : 

—  Armand  !  Armand  !  pour  l'amour  de  Dieu, 
tirez  !  votre  chef  est  près  d'ici  !  il  arrive  !  il  est 
trahi  !  Armand  !  Armand  !  au  nom  du  ciel,  défen- 
dez-vous ! 

Elle  fut  saisie  à  bras-le-corps  et  renversée  :  elle 
resta  là,  pleurant,  sans  se  soucier  de  ses  meurtris- 
sures, criant  convulsivement  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Percy  !  mon  mari  !  enfuyez-vous  !  Armand  ! 
Armand  !  pourquoi  ne  tires-tu  pas  ? 

—  Que  l'un  de  vous  arrête  les  hurlements  de 
cette  femme  !  hurla  Chauvelin,  qui  pouvait  à  peine 
contenir  son  désir  de  la  frapper. 

On  lui  jeta  quelque  chose  sur  le  visage  :  elle  ne 
pouvait  pas  respirer  et  était  par  force  réduite  au 
silence. 

L'audacieux  chanteur  s'était  tu  également,  mis 
en  garde  sans  doute  au  milieu  du  danger  qui  le 
menaçait  par  les  appels  déchirants  de  Marguerite. 
Les  hommes  avaient  bondi  sur  leurs  pieds,  les 
précautions  devenaient  inutiles,  les  falaises  elles- 
mêmes  se  renvoyaient  l'écho  des  hurlements  déses- 
pérés de  la  pauvre  femme. 

Avec  un  juron  qui  ne  présageait  rien  de  bon 
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pour  l'infortunée  qui  avait  osé  renverser  ses  plans 
les  plus  chers,  Chauvelin  avait  rapidement  com- 
mandé : 

—  Entrez  dans  la  hutte,  mes  gars,  et  n'en  laissez 
sortir  personne  vivant  ! 

La  lune  avait  de  nouveau  surgi  des  nuages, 
l'obscurité  de  la  grève  s'en  était  allée,  laissant 
place  une  fois  de  plus  à  une  lumière  brillante  et 
argentée.  Quelques  soldats  s'étaient  précipités  sur 
la  porte,  tandis  que  l'un  deux  gardait  la  jeune 
femme. 

Le  battant  était  à  demi  ouvert  :  l'un  des  hommes 
le  repoussa  ;  dans  l'intérieur  tout  était  sombre,  le 
petit  feu  de  tisons  jetait  une  faible  lueur  rouge  dans 
les  angles  de  la  cabane.  Les  soldats  s'arrêtèrent  à 
l'entrée  comme  des  automates,  attendant  de  nou- 
veaux ordres. 

Chauvelin,  qui  s'était  préparé  à  une  violente 
riposte  de  l'intérieur  et  à  une  résistance  vigou- 
reuse de  la  part  des  quatre  fugitifs,  aidés  par 
l'obscurité,  fut  paralysé  d'étonnement  lorsqu'il  vit 
les  soldats  debout,  au  port  d'armes,  comme  des 
sentinelles,  tandis  que  pas  un  son  ne  sortait  de 
la  hutte. 

Rempli  de  pressentiments  étranges  et  angois- 
sants, lui  aussi  alla  jusqu'à  la  porte  et,  cherchant  à 
percer  les  ténèbres  d'un  coup  d'œil,  il  demanda 
vivement  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  pense,  citoyen,  que  maintenant,  il  n'y  a 
plus  personne  là-dedans,  répliqua  l'un  des  soldats, 
sans  émotion. 

—  Vous  n'avez  pas  laissé  partir  les  quatre 
hommes?  tonna  Chauvelin,  d'une  voix  pleine  de 
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menaces.  Je  vous  ai  ordonné  de  n'en  laisser  sortir 
aucun  en  vie  !  Vite,  poursuivez-les  I  Vite,  dans 
toutes  les  directions  ! 

Les  hommes,  obéissant  comme  des  machines, 
s'élancèrent  sur  les  pentes  rocheuses  qui  menaient 
à  la  plage,  les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche, 
tous  aussi  vite  que  leurs  pieds  pouvaient  les  porter. 

—  Toi  et  tes  hommes,  vous  payerez  cette  bévue 
de  votre  vie,  citoyen-sergent  !  dit  durement  Chau- 
velin  au  sergent  qui  commandait  l'escouade.  Et 
toi  aussi,  citoyen,  pour  avoir  désobéi  à  mes  ordres, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Desgas  avec  fureur. 

—  Tu  nous  as  ordonné,  citoyen,  d'attendre 
jusqu'à  ce  que  le  grand  Anglais  vint  se  joindre  aux 
quatre  hommes  dans  la  hutte.  Personne  n'est  ar- 
rivé, dit  le  sergent  obstiné. 

—  Mais  ne  vous  ai- je  pas  ordonné  de  suite, 
lorsque  la  femme  a  hurlé,  de  vous  élancer  à  l'in- 
térieur, de  ne  laisser  échapper  personne  ? 

—  Mais,  citoyen,  les  quatre  hommes  qui  étaient 
là  avant  étaient  partis  depuis  un  certain  temps, 
je  pense... 

—  Tu  penses?  toi?...  fit  Chauvelin  presque 
étouffant  de  colère,  et  tu  les  as  laissé  échapper... 

—  Tu  nous  as  ordonné  d'attendre,  citoyen,  pro- 
testa le  sergent,  et  d'obéir  à  tes  ordres  à  la  lettre, 
sous  peine  de  mort.  Nous  avons  attendu.  Pendant 
ce  temps,  j'ai  entendu  les  hommes  se  glisser  hors 
de  la  hutte  ;  c'était  quelques  minutes  seulement 
après  nous  être  cachés  et  bien  avant  que  la  femme 
ne  crie,  ajouta-t-il  pendant  que  la  rage  semblait 
encore  avoir  rendu  Chauvelin  muet. 

—  Écoutez  !  dit  tout  à  coup  Desgas. 

Dans  le  lointain  on  percevait  le  crépitement  des 
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fusils.  Le  diplomate  essaya  de  regarder  le  long  de 
là  plage,  mais,  comme  par  un  coup  du  sort,  la  lune 
capricieuse  cacha  encore  une  fois  sa  lumière  der- 
rière un  banc  de  nuages  et  il  ne  put  rien  distinguer. 

—  Que  Tun  de  vous  entre  dans  la  hutte  et  batte 
un  briquet,  bégaya-t-il  enfin. 

Sans  réflexion  le  sergent  obéit  ;  il  alla  jusqu'au 
feu  de  braises  et  alluma  la  petite  lanterne  qu'il 
portait  à  sa  ceinture  ;  la  hutte  était  évidemment 
déserte. 

—  Quel  chemin  ont-ils  pris  ?  demanda  Chauvelin. 

—  Je  ne  pourrais  te  dire,  citoyen  ;  ils  ont  d'abord 
descendu  tout  droit  la  falaise,  puis  ont  disparu 
derrière  des  rochers. 

—  Chut  !...  écoutez... 

Les  trois  hommes  tendirent  l'oreille  avec  atten- 
tion ;  de  très  loin,  on  entendit  imperceptiblement 
arriver  l'écho  mourant  du  clapotement  sec  et 
rapide  d'une  demi-douzaine  de  rames.  Chauvelin 
sortit  son  mouchoir  et  épongea  les  gouttes  de  sueur 
qui  lui  perlaientau  front. 

—  Le  canot  du  schooner  !  fit-il,  et  ce  fut  tout 
ce  qu'il  put  articuler. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  qu'Armand  Saint- Just 
et  ses  trois  compagnons  n'eussent  fait  en  sorte  de 
se  glisser  le  long  de  la  falaise,  tandis  que  les 
hommes,  comme  de  vrais  soldats  de  l'armée  dis- 
ciplinée de  la  République,  avaient,  avec  une  obéis- 
sance aveugle  et  par  crainte  de  la  guillotine,  exé- 
cuté à  la  lettre  l'ordre  de  Chauvelin  :  attendre  le 
grand  Anglais  dont  la  capture  surtout  était  en  jeu. 

Il  était  certain  que  les  royalistes  avaient  réussi  à 
atteindre  l'un  des  promontoires  qui,  sur  cette  côte, 
s'avancent  de  loin  en  loin  dans  la  mer  et  à  l'abri 
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duquel  le  canot  du  Day  Dream  devait  être  à  les 
attendre  ;  ils  étaient  en  train  d'arriver  sans  danger 
à  bord  du  voilier. 

Comme  pour  confirmer  cette  dernière  supposition, 
la  brise  apporta  du  large  le  grondement  sourd  d'un 
coup  de  canon. 

—  Le  schooner  lève  l'ancre,  citoyen,  dit  Desgas 
avec  calme. 

Il  fallut  à  Chauvelin  toute  sa  volonté  et  tout 
son  sang-froid  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  un 
accès  de  fureur  aussi  inutile  que  déplacé. 

Donc  ce  maudit  Anglais  l'avait  dupé  encore 
une  fois  !  La  façon  dont  le  «  Mouron  Rouge  »  avait 
réussi  à  atteindre  la  hutte,  sans  être  vu  par  l'un 
des  trente  hommes  qui  gardaient  cet  endroit, 
restait  pour  son  adversaire  une  énigme  insoluble. 
Il  était  probable  qu'il  l'avait  fait  avant  que  la 
petite  troupe  n'eût  atteint  la  falaise,  mais  comment 
était-il  venu  de  Calais  dans  la  charrette  de  Reuben 
Goldstein,  sans  que,  durant  ce  long  voyage,  aucune 
patrouille  ne  l'eût  rencontré  ?  c'était  impossible 
à  expliquer.  On  aurait  dit  vraiment  qu'un  génie 
puissant  veillait  sur  l'audacieux  «  Mouron  Rouge  », 
et  Chauvelin  sentit  presque  un  frisson  superstitieux 
lui  parcourir  le  corps,  pendant  que,  tout  autour, 
il  mesurait  du  regard  les  falaises  grandioses  et  la 
solitude  de  cette  côte  déserte. 

Mais  ce  n'était  pas  un  rêve  !  En  l'an  de  grâce 
1792,  il  n'y  avait  plus  ni  fées  ni  lutins.  Chauvelin 
et  ses  trente  hommes  avaient  tous  entendu  de 
leurs  oreilles  cette  maudite  voix  chantant  «  God 
save  the  King  h,  vingt  minutes  après  s'être  dissi- 
mulés aux  alentours  de  la  hutte  ;  c'est  à  ce  moment 
environ    que   les    quatre   fugitifs    atteignaient    le 
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promontoire  et  s'embarquaient  dans  le  canot  ;  le 
rocher  le  plus  voisin  était  à  plus  d'un  mille  de  la 
cabane. 

Où  pouvait  donc  être  allé  ce  chanteur  témé- 
raire ?  A  moins  que  Satan  lui-même  ne  lui  eût 
donné  des  ailes,  il  ne  pouvait  pas  en  deux  minutes 
avoir  parcouru  un  mille  sur  ces  pentes  rocheuses  : 
et  il  ne  s'était  pas  passé  plus  de  deux  minutes 
entre  le  moment  où  sa  chanson  résonnait  et  celui 
où  Ton  entendit  le  bruit  des  rames  au  large.  Il 
devait  être  resté  en  arrière,  et  se  cacher  quelque 
part  sur  cette  falaise  ;  les  patrouilles  étaient  tou- 
jours dans  les  environs,  il  serait  aperçu.  Chauvelin 
sentit  encore  une  fois  renaître  en  lui  l'espoir. 

Un  ou  deux  des  soldats,  qui  s'étaient  élancés  à 
la  poursuite  des  fugitifs,  étaient  en  train  d'esca- 
lader à  nouveau  les  rochers  :  l'un  deux  atteignit 
Chauvelin  à  l'instant  même  où  cet  espoir  naissait 
dans  le  cœur  du  rusé  diplomate. 

—  Nous  sommes  arrivés  trop  tard,  citoyen,  dit 
le  soldat  ;  nous  avons  atteint  la  plage  quelques 
instants  avant  que  les  nuages  ne  cachent  la  lune. 
Le  canot  devait  être  à  attendre  derrière  le  premier 
promontoire,  à  un  mille  d'ici  ;  mais  quand  nous 
sommes  arrivés  au  bord  de  l'eau,  il  était  déjà 
parti  et  nous  l'avons  aperçu  à  une  certaine  distance 
au  large.  Nous  avons  tiré  dans  sa  direction,  mais, 
bien  sûr,  sans  résultat.  Il  se  dirigeait  à  toute  vitesse 
droit  sur  le  voilier.  Nous  l'avons  vu  très  nettement 
dans  le  clair  de  lune. 

—  Oui,  fit  Chauvelin,  avide  de  détails  ;  il  était 
déjà  parti  depuis  quelque  temps,  dis-tu,  et  le 
promontoire  le  plus  voisin  est  à  un  mille  d'ici  ? 

—  Oui,    citoyen  !   j'ai   couru   tout   le   long   du 
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chemin,  jusqu'à  la  plage  ;  je  supposais  cependant 
que  le  bateau  était  près  du  rocher,  car  la  marée 
devait  mouiller  cet  endroit  avant  tout  le  reste  de 
la  côte.  Le  canot  a  dû  s'en  aller  quelques  minutes 
avant  que  la  femme  ne  se  mît  à  crier. 

Quelques  minutes  avant  que  la  femme  ne  se  mît 
à  crier  !  Alors  les  espérances  de  Chauvelin  ne 
l'avaient  pas  trompé.  Le  «  Mouron  Rouge  ô  pou- 
vait avoir  contribué  à  envoyer  en  avant  de  lui 
vers  le  bateau  les  fugitifs,  mais  lui-même  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  l'atteindre  ;  il  était  toujours  à 
terre,  et  toutes  les  routes  étaient  bien  gardées  par 
les  patrouilles,  Dieu  merci  !  En  tout  cas,  tout 
n'était  pas  perdu,  puisque  cet  impudent  insulaire 
était  encore  sur  le  sol  français  ! 

—  Apportez  la  lumière  !  commanda  vivement 
le  diplomate,  en  entrant  à  nouveau  dans  la  hutte. 

Le  sergent  apporta  la  lanterne,  et,  ensemble, 
les  deux  hommes  se  mirent  à  explorer  la  petite 
cabane  ;  d'un  coup  d'oeil  Chauvelin  en  fit  l'inven- 
taire :  le  chaudron  placé  dans  une  ouverture  de 
la  muraille,  au-dessus  des  dernières  braises  mou- 
rantes d'un  feu  de  bois,  une  paire  de  chaises, 
renversées  sans  doute  dans  la  précipitation  du 
départ,  puis,  dans  un  coin,  les  instruments  et  les 
filets  du  pêcheur,  et,  à  côté,  quelque  chose  de 
blanc. 

—  Ramasse-moi  cela,  dit  Chauvelin  au  sergent, 
en  indiquant  le  chiffon  du  doigt,  et  apporte-le-moi. 

C'était  un  morceau  de  papier  froissé  oublié  selon 
toute  apparence  par  les  fugitifs,  dans  leur  hâte 
de  s'enfuir.  Le  sergent,  terrorisé  par  la  fureur  et 
l'impatience  qu'il  Usait  dans  les  yeux  de  son  chef, 
ramassa  le  papier  et  le  lui  tendit  avec  respect. 


LE  YACHT  345 

—  Lis-le,  sergent,  ordonna  celui-ci  sèchement. 

—  C'est  presque  illisible,  citoyen...  un  horrible 
griffonnage... 

—  Je  t'ai  donné  Tordre  de  le  lire,  répéta  Chau- 
velin,  haineux. 

A  la  lueur  de  sa  lanterne  l'homme  commença  à 
déchiffrer  les  quelques  mots  gribouilles  vivement. 

«  Je  ne  puis  arriver  tout  à  fait  jusqu'à  vous 
sans  risquer  vos  têtes  et  mettre  en  danger  le  succès 
de  votre  fuite.  Lorsque  vous  aurez  reçu  ce  billet, 
attendez  deux  minutes,  puis  glissez-vous  un  à  un 
hors  de  la  hutte,  tournez  droit  à  votre  gauche  et 
rampez  avec  prudence  jusqu'au  bas  de  la  falaise  ; 
prenez  votre  gauche  tout  le  temps  jusqu'au 
moment  où  vous  atteindrez  le  premier  rocher  qui 
s'avance  loin  dans  la  mer  ;  derrière  celui-ci,  dans  la 
crique,  le  canot  vous  attend  ;  poussez  un  long 
sifflement  aigu,  il  arrivera,  montez  dedans,  mes 
rameurs  vous  conduiront  jusqu'au  voilier  et  de 
là  en  Angleterre  et  à  la  délivrance.  —  Une  fois  à 
bord  du  Day  Dream  renvoyez-moi  la  barque,  dites 
à  mes  hommes  que  je  serai  au  bord  de  la  baie 
qui  est  exactement  en  face  du  «  Chat  gris  »,  près 
de  Calais.  Ils  la  connaissent.  J'y  serai  aussitôt  que 
possible  ;  il  faudra  qu'ils  m'attendent  au  large  à 
une  distance  où  ils  n'auront  rien  à  craindre  jusqu'à 
ce  qu'ils  entendent  le  signal  habituel.  Ne  tardez 
pas,  et  obéissez  à  la  lettre  à  ces  instructions.  & 

—  Puis  il  y  a  une  signature,  citoyen,  ajouta  le 
sergent  et  il  rendit  la  lettre  à  l'ambassadeur. 

Mais  ce  dernier  n'avait  pas  attendu  une  seconde. 
Une  seule  phrase  de  cet  important  griffonnage 
avait  frappé  son  oreille  :  «  Je  serai  au  bord  de  la 
baie  qui  est  exactement  en  face  du  «  Chat  gris  »  ; 
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cette  phrase  pouvait  peut-être  encore  lui  fournir 
quelque  chance  de  victoire. 

—  Quel  est  celui  de  vous  qui  connaît  bien  la 
côte  ?  cria-t-il  aux  hommes  qui  étaient  maintenant 
revenus  un  à  un  de  leur  course  vaine  et  qui,  encore 
une  fois,  se  trouvaient  tous  réunis  autour  de  la 
hutte. 

—  Moi,  citoyen,  fit  Tun  deux,  je  suis  né  à  Calais 
et  je  connais  toutes  les  pierres  de  la  falaise. 

—  Il  y  a  une  crique  juste  en  face  du  «  Chat 
gris  »  ? 

—  Oui,  citoyen,  je  la  connais  bien. 

—  L'Anglais  espère  l'atteindre.  Lui  ne  connaît 
pas  toutes  les  pierres  de  ces  falaises,  il  se  peut 
qu'il  essaie  de  gagner  cet  endroit  par  la  route  la 
plus  longue  ;  en  tout  cas,  il  avancera  avec  précau- 
tion de  crainte  de  rencontrer  les  patrouilles.  De 
toute  façon  nous  avons  une  chance  de  le  pincer  là. 
Mille  livres  à  chacun  de  ceux  qui  arriveront  à 
cette  crique  avant  ce  grand  nigaud  d'Anglais. 

—  Je  connais  un  sentier  qui  coupe  au  court,  fit 
le  soldat,  et,  avec  un  hurlement  d'enthousiasme,  il 
s'élança  en  avant  suivi  de  près  par  ses  camarades. 

En  quelques  minutes  le  bruit  de  leur  course 
s'éteignait  dans  le  lointain.  Chauvelin  les  écouta 
pendant  un  instant  :  la  promesse  d'une  pareille 
récompense  éperonnait  l'ardeur  des  soldats  de  la 
République.  On  pouvait  à  nouveau  voir  sur  les 
traits  du  diplomate  le  ricanement  de  la  haine  et 
du  triomphe  entrevu. 

A  côté  de  lui,  Desgas  se  tenait  droit  ;  sans  bouger 
et  sans  prononcer  une  parole,  il  attendait  d'autres 
ordres,  tandis  que  deux  soldats  étaient  à  genoux 
près  de  Marguerite  dont  on  ne  distinguait  que  la 
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silhouette  couchée.  Chauvelin  lança  à  son  secré- 
taire un  regard  mauvais.  Ses  plans  bien  préparés 
avaient  échoué,  leur  résultat  était  problématique  ; 
il  y  avait  beaucoup  de  chances  maintenant  pour 
que  le  «  Mouron  Rouge  »  s'échappât,  et,  avec  cette 
fureur  irraisonnée  qui  s'empare  parfois  des  natures 
les  plus  fortes,  Chauvelin  désirait  violemment 
décharger  sa  colère  sur  quelqu'un. 

Les  soldats  maintenaient  Marguerite  garrottée 
bien  que  la  pauvre  femme  ne  fît  pas  la  moindre 
résistance.  La  nature  exténuée  avait  enfin  revendi- 
qué ses  droits  et  la  jeune  femme  gisait  à  terre 
évanouie.  Ses  yeux,  entourés  de  profonds  cernes 
violacés,  disaient  les  nuits  longues  et  sans  sommeil 
quelle  avait  passées,  ses  cheveux  moites,  collés 
sur  le  front,  ses  lèvres  écartées  en  une  courbe 
douloureuse,  décelaient  les  fatigues  endurées. 

La  femme  la  plus  fine  d'Europe,  l'élégante  et 
fashionable  Lady  Blakeney,  qui  avait  fasciné 
Londres  par  sa  beauté  et  son  esprit,  présentait 
maintenant  une  image  tragique,  véritable  personni- 
fication de  la  souffrance  féminine,  et  tout  autre 
cœur  que  celui  de  son  ennemi  implacable  et  déçu 
dans  sa  vengeance  en  eût  été  touché. 

—  Il  est  inutile  de  monter  la  garde  autour  d'une 
femme  à  moitié  morte,  dit  avec  mépris  ce  dernier 
aux  soldats,  quand  vous  avez  laissé  s'échapper 
cinq  hommes  qui  étaient  bien  vivants. 

Les  soldats  obéirent  et  se  relevèrent. 

—  Vous  feriez  mieux  de  chercher  à  me  retrouver 
le  sentier  et  la  carriole  que  nous  avons  laissée  sur 
la  route. 

Tout  à  coup  une  idée  joyeuse  sembla  le  frapper. 

—  Ah  !  A  propos,  où  est  le  juif  ? 
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—  Tout  près  d'ici,  citoyen,  dit  Desgas  ;  je  l'ai 
bâillonné  et  je  lui  ai  lié  les  jambes  comme  tu  m'as 
dit  de  le  faire. 

Du  voisinage  immédiat,  Chauvelin  entendit  un 
gémissement  plaintif.  Il  suivit  son  secrétaire  qui 
se  dirigea  vers  l'autre  côté  de  la  hutte,  où,  tombé 
dans  un  état  de  prostration,  les  jambes  liées,  le 
bâillon  sur  la  bouche,  le  malheureux  descendant 
d'Israël  était  étendu. 

Dans  la  lumière  argentée  de  la  lune,  la  terreur 
rendait  sa  figure  effrayante  :  ses  yeux  étaient 
grands  ouverts  et  paraissaient  vitreux,  son  corps 
tremblait  comme  frissonnant  de  fièvre,  tandis 
qu'une  plainte  lamentable  sortait  de  ses  lèvres 
exsangues.  La  corde  qui  primitivement  entourait 
ses  bras  et  ses  épaules  s'était  dénouée  sans  doute, 
car  elle  était  emmêlée  autour  de  son  corps,  mais 
il  semblait  ne  pas  s'en  être  aperçu,  car  il  n'avait 
pas  fait  le  moindre  effort  pour  quitter  l'endroit 
où  Desgas  l'avait  déposé. 

—  Amenez-moi  cette  brute  poltronne,  commanda 
Chauvelin. 

Il  sentait  sa  haine  redoubler,  et  depuis  qu'il 
n'avait  plus  de  raison  valable  pour  décharger  sa 
mauvaise  humeur  sur  le  dos  des  soldats  qui  avaient 
uniquement  obéi  trop  ponctuellement  à  ses  ordres, 
il  trouvait  que  le  fils  de  cette  race  maudite  fourni- 
rait un  excellent  dérivatif  à  sa  colère.  Avec  ce 
mépris  que  les  Français  ont  du  juif,  mépris  qui  a 
survécu  à  travers  les  siècles  jusqu'à  ce  jour,  il  ne 
voulut  pas  l'approcher  de  trop  près,  mais  dit  avec 
un  sarcasme  mordant,  tandis  que  les  deux  soldats 
apportaient  la  pauvre  vieille  loque  humaine  dans 
le  clair  de  lune  : 
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—  Je  suppose  qu'étant  juif,  tu  as  une  bonne 
mémoire  des  marchés  conclus  ?  Réponds,  ordonna- 
t-il.  Le  juif  claquait  des  dents  et  paraissait  trop 
effrayé  pour  articuler  un  son. 

—  Oui,  Votre  Honneur,  balbutia  le  malheureux. 

—  Tu  te  souviens  alors  de  celui  que  nous  avons 
fait  à  Calais  quand  tu  as  entrepris  de  dépasser 
Reuben  Goldstein,  sa  rosse  et  mon  ami  le  grand 
étranger  ?  Hein  ? 

—  M...  m...  mais...  Votre  Honneur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  te 
souviens-tu  ? 

—  O...  o...  oui...  Votre  Honneur... 

—  Quel  était  le  marché  ? 

Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Le  pauvre  homme 
regarda  autour  de  lui  ;  il  jeta  les  yeux  sur  les 
grandes  falaises,  sur  la  lune,  sur  les  figures  stupides 
des  soldats,  et  même  sur  la  malheureuse  femme 
évanouie  à  côté  de  lui,  mais  il  ne  dit  rien. 

—  Parleras-tu  ?  tonna  Chauvelin. 

Il  essaya,  le  pauvre  bougre,  mais  cela  lui  fut 
impossible.  Il  n'y  avait  en  tout  cas  pas  de  doute 
qu'il  sût  ce  qu'il  avait  à  attendre  de  l'homme  dur 
qu'il  avait  devant  lui. 

—  Votre  Honneur...,  hasarda-t-il  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Puisque  la  terreur  semble  avoir  paralysé  ta 
langue,  il  me  faut  rafraîchir  ta  mémoire.  Il  était 
convenu  entre  nous  que  si  nous  dépassions  mon 
ami  le  grand  étranger  avant  qu'il  arrivât  ici,  tu 
aurais  dix  pièces  d'or. 

Un  long  gémissement  s'échappa  des  lèvres  trem- 
blantes du  juif. 

—  Mais,  ajouta  Chauvelin  avec  emphase,  si  tu 
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me  leurrais  de  fausses  promesses,  tu  devais  rece- 
voir une  bonne  bastonnade  qui  t'apprendrait  à 
dire  des  mensonges. 

—  Je  n'ai  point  menti,  Votre  Honneur,  je  le  jure 
par  Abraham... 

—  Et  par  tous  les  autres  patriarches,  je  le  sais 
bien.  Malheureusement  ils  sont  toujours  dans  les 
enfers,  je  suppose,  et  ils  ne  peuvent  guère  t' aider 
dans  tes  malheurs  présents.  Puisque  tu  n'as  pas 
tenu  tes  promesses,  je  suis  décidé  à  tenir  les 
miennes.  —  Hé  là  !  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
les  soldats,  vos  deux  ceinturons  dans  le  dos  de  ce 
maudit  juif,  avec  les  boucles. 

Lorsque  les  hommes  enlevèrent  leurs  lourds  cein- 
turons de  cuir  pour  se  mettre  en  devoir  d'obéir  à 
leur  chef,  le  juif  poussa  un  hurlement  qui  eût  été 
suffisant  pour  faire  sortir  des  enfers,  ou  de  n'im- 
porte où,  tous  les  patriarches,  afin  de  défendre 
leur  descendant  contre  la  brutalité  de  ce  fonction- 
naire français. 

—  Je  crois  que  je  puis  compter  sur  vous,  ci- 
toyens-soldats, fit-il  en  ricanant  méchamment,  afin 
que  vous  donniez  à  ce  vieux  menteur  la  meilleure 
et  la  plus  rude  correction  qu'il  ait  jamais  reçue. 

Mais  ne  le  tuez  pas,  ajouta-t-il  cyniquement. 

—  Nous  obéirons,  citoyen,  répondirent  les  sol- 
dats, toujours  impassibles. 

Il  n'attendit  pas  l'exécution  de  ses  ordres,  il 
savait  qu'il  pouvait  avoir  confiance  en  ses  hommes 
—  qui  souffraient  encore  de  ses  reproches  —  et 
qu'ils  profiteraient  pleinement  de  l'occasion  qui 
leur  était  offerte  de  se  venger  sur  le  dos  d'autrui. 

—  Quand  cet  encombrant  poltron  aura  reçu  son 
châtiment,  dit-il  à  Desgas,  les  hommes  pourront 
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nous  guider  jusqu'à  la  charrette  et  l'un  d'eux 
nous  ramènera  jusqu'à  Calais.  Nous  laisserons  le 
juif  et  la  femme  veiller  l'un  sur  l'autre,  ajouta-t-il, 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  envoyer  quelqu'un 
dans  la  matinée.  Ils  ne  peuvent  pas  se  sauver 
bien  loin  dans  l'état  où  ils  sont,  et  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  encombrer  pour  le  moment. 

Chauvelin  n'avait  pas  abandonné  tout  espoir. 
Ses  hommes  étaient  éperonnés  par  le  désir  de  la 
récompense.  Seul,  avec  trente  hommes  sur  les 
talons,  l'énigmatique  et  audacieux  «  Mouron  Rouge  » 
ne  pouvait  raisonnablement  pas  espérer  s'échapper 
une  seconde  fois. 

Mais  le  Français  avait  perdu  sa  belle  assurance  : 
l'audace  de  l'Anglais  l'avait  bafoué,  pendant  que 
la  stupidité  de  ses  soldats,  aussi  inintelligents  que 
des  automates,  et  l'intervention  d'une  femme  avaient 
brouillé  les  cartes  qu'il  avait  dans  la  main,  et,  bien 
qu'ayant  tenu  tous  les  atouts  dans  son  jeu,  il 
était  sur  le  point  de  perdre  la  partie.  Si  Marguerite 
n'avait  pas  accaparé  son  temps,  si  ses  soldats 
avaient  eu  un  brin  de  clairvoyance,  si...  c'était  là 
bien  des  «  si  »,  —  Chauvelin  resta  un  instant 
debout  sans  bouger,  et  dans  un  seul  anathème, 
énorme  et  foudroyant,  il  embrassa  plus  de  trente 
personnes. 

La  nature  poétique,  silencieuse,  parfumée,  la 
lune  brillante,  la  mer  calme  et  argentée  parlaient 
de  beauté  et  de  repos,  et  Chauvelin  maudit  la 
nature,  maudit  l'homme  et  la  femme,  et  surtout 
il  maudit  d'une  imprécation  gigantesque  tous  les 
Anglais  mystérieux,  dégingandés  et  brouillons. 

Les  cris  que  poussait  le  juif  martyrisé  mettaient 
un  baume  sur  le  cœur  ulcéré  de  Chauvelin.  Il 
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sourit.  Cela  lui  soulageait  l'esprit  de  penser  qu'au 
moins  une  créature,  en  dehors  de  lui,  n'était  pas 
entièrement  en  paix  avec  l'humanité. 

Il  se  retourna  et  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur 

5te  déserte  où  s'élevait,  éclairée  par  la  lune, 

:e::e  hutte  de  bois,  théâtre  d'une  des  défaites  les 

plus  cuisantes  qu'ait  jamais  subies  un  des  hommes 

les  plus  en  vue  de  la  Révolution. 

Contre  le  roc,  sur  un  lit  de  pierres,  Marguerite 
gisait  inanimée,  tandis  qu'à  quelques  pas  d'elle, 
le  malheureux  juif  sentait  tomber  sur  son  large 
dos  deux  épaisses  ceintures  de  cuir,  maniées  par 
les  bras  vigoureux  de  deux  braves  soldats  de  la 
République.  Les  hurlements  de  Benjamin  Rosen- 
baum  auraient  fait  sortir  les  morts  de  leurs  tom- 
beaux. Us  ont  du  moins  dû  réveiller  toutes  les 
mouettes  de  la  plage,  et  leur  faire  regarder  avec 
intérêt  les  faits  et  gestes  du  roi  de  la  création. 

—  Ça  suffira,  commanda  Chauvelin,  car  les 
gémissements  du  juif  devenaient  plus  faibles  et  le 
pauvre  bougre  semblait  évanoui  ;  nous  n'avons 
pas  envie  de  le  tuer. 

Les  soldats  rebouclèrent  leurs  ceinturons  ;  l'un 
d'eux  envoya  sournoisement  un  coup  de  pied  dans 
les  côtes  du  juif. 

—  Laissez-le  là,  fit  Chauvelin,  et  montrez-moi 
rapidement  le  chemin  de  la  carriole.  Je  vous  suis. 

Il  marcha  jusqu'à  l'endroit  où  gisait  Marguerite, 
et  scruta  son  visage.  Elle  avait  repris  connais- 
sance et  faisait  de  légers  efforts  pour  se  lever.  Ses 
grands  yeux  bleus  jetèrent  un  regard  terrifié  sur 
fa  scène  éclairée  par  la  lune  ;  ils  s'arrêtèrent  avec 
un  mélange  d'horreur  et  de  pitié  sur  le  juif,  dont 
les  hurlements  sauvages  avaient  été  les  premiers 
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bruits  qui  l'avaient  frapj  ivaii  re- 

trou'  er.s  ;  elle  a  din, 

toujours  correct  dans  son  vêtement  noir,  I  peine 

se,   après   les  évén  mouvementés   des 

dernières  heures.  Il  sou  tique, 

et  ses  yeux  pâles  et  méchants  fixaient  le  visage  le 
la  jeune  femme. 

Avec  une  galanterie  ironique,  il  s'inclina  et  porta 
s  la  main  glac  qui 

sentit  à  ce  contact  un  frisson  de  dégoût  indescrip- 
tible lui  parcourir  les  mem: 

—  Je  suis  au  :  belle  dame,  fit-il  de  son 

le  plus  aimable,  que   d  nié pen- 

dantes de  ma  volonté  m'oblï.  ibandonnei 

momentanément.    Mais   je   vous    pûtte    plein    le 
confiance  dans  la  c  laisse 

point  sans  protection.  ami  Benjamin   :ue 

voici,  bien  qu'un  peu  ré  pour  le  rre 

se  montrera  un  galant  ::rs  blonde 

personne,  je  n'en  doute  point.  A  l'aube  je  vous 
enverrai  une  escon  rersuaie 

que  vous  le  troir  tk  :. .  :  \;  :  i  ; 

peu  trop 

Marguerite  n'e 
.  Son  cœur  ;ax  une 

En   reprenant   cor:. 

lui  était  de  si  advenu 

de  Percy  ?  e:  d'Armand  ?  » 

Elle  ne  s'était  passé  après 

qu'elle  eut  entendu  les   a 

m  signal 
de  me 

—  gne 
malgré  moi  je  v 

12 
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Nous  nous  rencontrerons  bientôt  à  Londres,  j'ose 
espérer.  Aurai- je  le  plaisir  de  vous  retrouver  au 
garden-party  du  Prince  de  Galles  ?  Non  ?  Ah,  eh 
bien,  au  revoir  !  —  Rappelez-moi  au  bon  souvenir 
de  Sir  Percy  Blakeney,  je  vous  prie. 

Avec  un  salut  et  après  un  dernier  sourire  ironique, 
il  lui  baisa  à  nouveau  la  main  ;  et  suivi  par  l'impas- 
sible Desgas,  il  disparut  dans  le  sentier  à  la  suite 
des  soldats. 


CHAPITRE    XXXI 

SAUVÉS 

A  demi  engourdie,  Marguerite  écouta  s'éloigner  les 
pas  fermes  des  quatre  hommes  qui  s'en  allaient 
rapidement. 

La  nature  entière  était  si  calme,  que  couchée, 
l'oreille  contre  terre,  elle  pouvait  distinctement 
suivre  le  bruit  de  leur  marche  jusqu'à  la  route, 
et  ensuite  l'écho  affaibli  du  roulement  de  la  vieille 
carriole  ;  maintenant,  le  trottinement  hésitant  de 
la  haridelle  boiteuse  lui  indiquait  que  son  ennemi 
était  à  un  quart  de  lieue  d'elle.  Combien  de  temps 
était-elle  restée  là  ?  elle  ne  le  savait  pas.  Elle  avait 
perdu  la  notion  de  l'heure  ;  elle  regarda  en  rêvant 
le  ciel  éclairé  par  la  lune,  et  tendit  l'ouïe  au  roule- 
ment monotone  des  vagues. 

Le  parfum  de  l'embrun  était  un  nectar  réconfor- 
tant pour  son  corps  exténué,  l'immensité  des  fa- 
laises désertes  était  silencieuse  et  fantastique.  Seul 
l'esprit  de  Marguerite  veillait,  tiraillé  par  la  tor- 
ture sans  fin  de  l'incertitude. 

Elle  ne  savait  pas  ! 

Elle  ne  savait  pas  si  en  ce  moment  même  son 
mari  n'était  pas  entre  les  mains  des  soldats  de  la 
République  et  n'endurait  pas,  comme  elle  avait  eu 
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à  l'endurer  elle-même,  les  railleries  et  les  sarcasmes 
de  son  ennemi.  Elle  ne  savait  pas  non  plus  si  le 
corps  d'Armand  ne  gisait  pas  inanimé  dans  la 
hutte,  tandis  que  Percy  se  serait  échappé,  unique- 
ment pour  apprendre  que  les  mains  de  sa  femme 
avaient  mené  les  limiers  humains  au  meurtre  d'Ar- 
mand et  de  ses  amis. 

La  souffrance  que  lui  causait  sa  lassitude  phy- 
sique était  si  grande,  qu'elle  espéra  qu'après  toute 
l'agitation,  toutes  les  émotions  et  les  péripéties  des 
derniers  jours,  son  corps  fatigué  resterait  là  pour 
jamais  ;  là,  sous  ce  ciel  clair,  au  milieu  du  gronde- 
ment des  vagues  et  avec  cette  brise  embaumée 
d'automne  pour  lui  chantonner  une  dernière  ber- 
ceuse. 

Tout  était  si  solitaire,  si  silencieux,  comme  au 
pays  des  rêves.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  faible  écho 
de  la  charrette  qui  ne  fût  depuis  longtemps  évanoui 
dans  le  lointain. 

Tout  à  coup...  un  bruit...  le  plus  étrange  qu'ait 
jamais  entendu  cette  grève  déserte  de  France, 
secoua  la  gravité  endormie  de  cette  côte. 

Ce  bruit  était  si  inattendu  que  la  douce  brise 
cessa  de  murmurer,  que  les  petits  cailloux  cessèrent 
de  dévaler  sur  les  pentes  abruptes  !  Si  étrange  que, 
fatiguée,  exténuée  comme  elle  l'était,  Marguerite 
crut  que  l'inconscience  bienfaisante  de  l'approche 
de  la  mort  jouait  à  ses  sens  à  demi  endormis  quel- 
que tour  fantastique. 

C'était  le  son  d'un  bon  «  Damn  !  f>  vigoureux  et 
absolument  anglais. 

Les  mouettes  se  réveillèrent  dans  leurs  nids  et 
regardèrent  autour  d'elles  avec  étonnement  ;  dans 
le  lointain  un  hibou  solitaire  poussa  son  cri  noc- 
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turne,  et  les  grandes  falaises  se  renfrognèrent  en 
entendant  ce  blasphème  étrange. 

Marguerite  n'en  crut  pas  ses  oreilles.  En  se  his- 
sant sur  les  mains,  elle  tendit  toutes  ses  facultés 
pour  voir  ou  entendre,  pour  connaître  le  sens  de  ce 
bruit  trop  humain. 

Tout  resta  calme  pendant  quelques  secondes  ; 
le  même  silence  tomba  de  nouveau  sur  l'immensité 
pleine  d'ombre. 

Alors  Marguerite  qui  avait  écouté  dans  une  sorte 
d'extase,  en  croyant  qu'elle  rêvait  dans  cette  nuit 
fraîche,  magnétique,  étoilée,  entendit  à  nouveau 
une  voix  ;  cette  fois  son  cœur  cessa  de  battre,  ses 
grands  yeux  dilatés  regardèrent  autour  d'elle  ; 
elle  n'osait  en  croire  ses  oreilles. 

—  Jour  de  Dieu  !  je  voudrais  que  ces  bourreaux 
maudits  n'eussent  pas  tapé  si  fort  ! 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  il  n'y 
avait  en  Angleterre  qu'une  seule  paire  de  lèvres 
qui  pût  prononcer  ces  mots,  avec  ce  ton  traînant  et 
affecté. 

—  Damn  !  répéta  cette  bouche  anglaise  avec 
emphase.  Sang-Dieu  !  mais  je  suis  aussi  faible  qu'un 
rat! 

En  une  seconde.  Marguerite  fut  sur  pied. 

Rêvait-elle  ?  Ces  grandes  falaises  rocheuses 
étaient-elles  les  portes  du  paradis  ?  Ce  souffle  par- 
fumé de  la  brise  était-il  tout  à  coup  causé  par  des 
battements  d'ailes  d'anges  lui  apportant,  attaché 
à  leurs  plumes,  un  monde  de  joies  surnaturelles 
après  toutes  ses  souffrances,  ou  bien,  faible  et 
malade,  était-elle  en  proie  au  délire  ? 

Elle  écouta  encore  et,  à  nouveau,  elle  entendit  les 
mêmes  sons  terrestres  de  la  bonne  et  honnête  ian- 
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gue  anglaise  qui  ne  ressemblaient  nullement  à  des 
murmures  célestes  ni  à  des  battements  d'ailes 
d'anges. 

Elle  regarda  vivement  autour  d'elle  les  roches 
grises,  la  hutte  vide,  et  la  grande  étendue  de  plage 
sablonneuse.  Là,  quelque  part,  au-dessus  ou  au- 
dessous  d'elle,  derrière  un  galet  ou  dans  une  cre- 
vasse, mais  toujours  invisible  à  ses  yeux  fiévreux, 
devait  se  trouver  le  possesseur  de  cette  voix  qui 
naguère  l'agaçait  mais  qui  maintenant  la  rendrait 
la  femme  la  plus  heureuse  du  monde,  si  seulement 
elle  pouvait  déterminer  l'endroit  d'où  elle  venait. 

—  Percy  !  Percy  !  cria-t-elle  nerveusement,  tor- 
turée entre  l'espoir  et  le  doute  !  Je  suis  là  !  Venez  ! 
Où  et  es- vous  ?  Percy  !  Percy  ! 

—  C'est  très  joli  de  m'appeler  ainsi,  ma  chère  ! 
fiï  cette  même  voix  traînante,  mais,  Ventre-saint- 
gris,  je  ne  peux  pas  venir  à  vous  :  ces  maudits 
mangeurs  de  grenouilles  m'ont  ficelé  comme  une 
oie  sur  un  tournebroche,  et  je  suis  aussi  faible 
qu'une  souris...  Je  ne  puis  pas  bouger. 

Marguerite  ne  comprenait  toujours  pas.  Elle  ne 
se  rendit  pas  compte  pendant  au  moins  dix  secondes 
encore,  d'où  venait  cette  voix,  si  traînante,  si 
chère,  mais,  hélas  !  où  elle  percevait  un  accent  in- 
connu de  faiblesse  et  de  souffrance.  Il  n'y  avait 
personne  en  vue...  si  ce  n'est  contre  le  roc...  grand 
Dieu  !...  le  juif  !...  Était-ce  folie,  ou  bien  rêvait- 
elle  ? 

Il  tournait  ^  le  dos  au  clair  de  lune,  il  était  à 
demi  accroupi  et  cherchait  vainement  à  se  redresser 
en  s'aidant  de  ses  deux  bras  liés  ensemble.  Mar- 
guerite courut  à  lui,  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux 
mains...  et  regarda  droit  dans  une  paire  d'yeux 
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bleus,    bienveillants,    et    même    un    peu    amusés 
qui  brillaient  dans  le  masque  défiguré  du  juif. 

—  Percy!...  Percy!...  mon  mari!  haleta-t-elle, 
défaillant  sous  le  poids  de  sa  joie,  Dieu  soit  loué  ! 
Dieu  soit  loué  ! 

—  Là  !  là  !  ma  chère  !  ajouta-t-il  de  bonne 
humeur,  c'est  ce  que  nous  allons  faire  de  suite 
ensemble,  si  vous  croyez  pouvoir  délier  ces  mau- 
dites cordes,  et  me  délivrer  de  ma  situation  peu 
élégante. 

Elle  n'avait  pas  de  couteau,  ses  doigts  étaient 
engourdis  et  faibles,  mais  elle  travailla  avec  ses 
dents,  tandis  que  de  grosses  larmes  de  bonheur 
coulaient  de  ses  yeux  sur  les  pauvres  mains  liées. 

—  Jour  de  Dieu  !  fit-il,  lorsqu'enfin,  après  de 
vigoureux  efforts  de  sa  femme,  les  liens  parurent 
commencer  à  se  desserrer,  je  me  demande  s'il  est 
jamais  arrivé  avant  aujourd'hui  qu'un  gentil- 
homme anglais  se  laissât  rosser  par  un  diable 
d'étranger  sans  essayer  de  lui  en  rendre  autant. 

Il  était  évident  que  Blakeney  était  exténué  de 
souffrances  physiques,  et  lorsque  les  cordes  se  dé- 
tachèrent, il  tomba  lourdement  contre  le  roc. 

Marguerite  regarda  autour  d'elle  pour  chercher 
du  secours. 

—  Oh  !  une  goutte  d'eau  sur  cette  horrible 
plage  !  cria-t-elle  angoissée  en  voyant  qu'il  allait 
à  nouveau  s'évanouir. 

—  Non,  ma  chère,  murmura-t-il  avec  son  bon 
sourire,  personnellement  je  préférerais  beaucoup 
une  goutte  de  bon  cognac  !  si  vous  voulez  plonger 
dans  la  poche  de  cette  vieille  guenille,  vous  y  trou- 
verez ma  gourde...  Je  veux  être  damné  si  je  puis 
bouger. 
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Lorsqu'il  eut  bu  un  peu  d'eau-de-vie,  il  obligea 
Marguerite  à  faire  de  même. 

—  Ah  !  ça  va  mieux  maintenant  !  Eh  !  petite 
amie  ?  dit-il  avec  un  soupir  de  satisfaction.  Mon 
Dieu  !  Sir  Percy  Blakeney,  Baronnet,  est  dans  un 
drôle  d'accoutrement  pour  être  rencontré  par  la 
dame  de  ses  pensées,  c'est  certain.  Morbleu  ! 
ajouta-t-il  en  se  passant  la  main  sur  le  menton, 
je  ne  me  suis  pas  fait  raser  depuis  près  de  vingt- 
quatre  heures,  je  dois  être  un  objet  répugnant  à 
voir.  Quant  à  ces  boucles... 

En  riant  il  enleva  la  perruque  et  les  boucles  qui 
le  défiguraient,  il  étira  ses  longs  membres  engourdis 
d'avoir  conservé  tant  d'heures  une  attitude  cour- 
bée. Puis  il  se  pencha  en  avant  et  plongea  dans  les 
yeux  bleus  de  sa  femme  un  long  regard  scrutateur. 

—  Percy  !  murmura-t-elle  tandis  que  ses  joues 
délicates  se  couvrirent  d'une  intense  rougeur,  si 
seulement  vous  saviez... 

—  Je  sais...  tout...  ma  chérie,  dit-il  avec  une 
tendresse  infinie. 

—  Et  vous  pourrez  jamais  me  pardonner  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  mon  aimée  : 
votre  héroisme,  votre  dévouement,  qu'hélas  !  je 
méritais  si  peu,  ont  racheté  et  au  delà  le  malheu- 
reux épisode  de  la  nuit  du  bal. 

—  Alors,  vous  saviez  tout  !...  dit-elle  à  voix 
basse,  depuis  le  commencement... 

—  Oui  !  répliqua-t-il  tendrement  ;  je  savais  tout, 
depuis  le  commencement...  Mais,  sang-Dieu  !  si 
j'avais  su  quel  noble  cœur  vous  aviez,  Margot, 
j'aurais  eu  confiance  en  vous  comme  vous  le  méri- 
tiez, et  vous  n'auriez  pas  eu  à  endurer  les  souf- 
frances terribles  des  dernières  heures,  pour  courir 
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après  un   mari   qui    avait    tant   à  se  faire    par- 
donner. 

Ils  étaient  assis  Tun  à  côté  de  l'autre,  appuyés 
contre  le  rocher  ;  il  avait  posé  sa  tête  endolorie  sur 
l'épaule  de  Marguerite.  Maintenant,  elle  méritait 
certainement  le  titre  de  «  la  femme  la  plus  heu- 
reuse d'Europe  ». 

—  Nous  sommes  dans  la  situation  de  l'aveugle 
et  du  paralytique,  dit-il  avec  son  ancien  bon  sou- 
rire. Morbleu  !  je  ne  sais  pas  lesquels  des  quatre 
sont  le  plus  douloureux,  mes  épaules  ou  vos  petits 
pieds  ! 

Il  se  pencha  en  avant  pour  les  baiser,  car  ils  se 
montraient  à  travers  les  bas  arrachés,  poignant 
témoignage  d'énergie  et  de  dévouement. 

—  Mais  Armand  !...  fit-elle,  prise  tout  à  coup 
de  terreur  et  de  remords,  comme  si,  au  milieu  de 
son  bonheur,  l'image  de  son  frère  bien-aimé,  pour 
le  salut  duquel  elle  avait  commis  une  si  grande 
faute,  s'élevait  devant  ses  yeux. 

—  Oh  !  soyez  sans  crainte  pour  Armand,  mon 
amour.  Ne  vous  ai- je  pas  donné  ma  parole  qu'il 
serait  sauvé?  Il  est  maintenant  à  bord  du  Day 
Dream,  avec  Tournay  et  les  autres  hommes. 

—  Mais  comment  ?  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  très  simple,  cependant,  ma  chérie,  fit-il 
avec  son  étrange  rire  à  demi  timide,  à  demi  niais. 
Vous  voyez  !  lorsque  je  me  suis  aperçu  que  cette 
brute  de  Chauvelin  entendait  se  coller  à  moi 
comme  une  sangsue,  j'ai  pensé  que  la  seule  chose 
que  j'avais  à  faire,  puisque  je  ne  pouvais  l'envoyer 
au  diable,  était  de  l'emmener  avec  moi.  Il  fallait 
d'une  façon  quelconque  atteindre  Armand  et  les 
autres  ;  toutes  les  routes  étaient  surveillées  par  des 
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patrouilles  et  tout  le  monde  était  au  guet  pour 
mettre  la  main  au  collet  de  votre  humble  servi- 
teur. Lorsque  je  filais  entre  les  doigts  de  Chau- 
velin au  «  Chat  gris  »,  je  savais  qu'il  m'attendrait 
ici,  quelque  chemin  que  je  prisse.  Je  voulais  le 
garder  à  l'œil  et  voir  ce  qu'il  ferait,  une  cervelle 
anglaise  valant  une  tête  française. 

En  fait,  la  cervelle  anglaise  avait  cette  fois 
prouve  qu'elle  était  infiniment  meilleure,  et  le  cœur 
de  Marguerite  était  plein  de  joie  et  d'étonnement 
en  écoutant  la  suite  de  ce  récit,  dans  lequel  il  lui 
racontait  avec  quelle  heureuse  témérité  il  avait 
enlevé  les  fugitifs  sous  le  nez  de  Chauvelin. 

—  Habillé  en  juif  répugnant,  dit-il  gaîment,  je 
savais  que  je  ne  serais  pas  reconnu.  J'avais  ren- 
contre Reuben  Goldstein  dans  la  soirée  à  Calais. 
Pour  quelques  pièces  d'or,  il  me  procura  cet  ac- 
coutrement et  entreprit  de  s'ensevelir  lui-même  hors 
de  la  vue  de  tout  le  monde  pendant  qu'il  me  louait 
son  bidet  et  sa  carriole. 

—  Mais  si  Chauvelin  vous  avait  reconnu  ?  votre 
déguisement  était  parfait...  Mais  il  est  si  malin. 

ri  ~  Sxai}g-Dleu  •'  alors  la  partie  eût  été  terminée. 
U  eut  fallu  en  prendre  mon  parti.  Je  commence  à 
avoir  une  idée  assez  exacte  de  la  nature  humaine, 
ajouta-t-il,  sa  voix  jeune  et  joyeuse  prenant  un 
léger  accent  de  tristesse,  et  je  connais  ces  Fran- 
çais par  cœur.  Ils  détestent  tant  les  juifs,  qu'ils  les 
tiennent  toujours  à  quelques  pieds  de  distance 
et,  morbleu!  je  me  figure  que  j'ai  réussi  à  me 
rendre  a  peu  près  aussi  dégoûtant  à  voir  qu'il  est 
possible. 

—  Ah,  oui  !  et  alors?  demanda-t-elle  anxieuse. 

—  Ma  foi  !  j'ai  mis  à  exécution  mon  petit  plan  : 
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c'est-à-dire,  j'avais  d'abord  décidé  de  tout  laisser 
au  hasard,  mais  lorsque  j'entendis  Chauvelin  don- 
ner ses  ordres  à  ses  hommes,  je  me  suis  dit  qu'après 
tout  le  hasard  et  moi  étions  en  train  de  collaborer. 
Je  tablais  sur  l'obéissance  aveugle  des  soldats. 
Sous  peine  de  mort,  Chauvelin  leur  avait  ordonné 
de  ne  pas  bouger  avant  que  le  grand  Anglais 
n'arrivât.  Desgas  m'avait  jeté  comme  un  sac  près 
de  la  hutte,  et  personne  ne  faisait  plus  aucune 
attention  au  juif  qui  avait  amené  le  citoyen  Chau- 
velin dans  sa  charrette.  Je  fis  en  sorte  de  dégager 
mes  mains  des  cordes  dont  ces  brutes  m'avaient 
ligotté  ;  où  que  j'aille,  j'emporte  toujours  sur  moi 
un  crayon  et  du  papier  ;  en  hâte  je  griffonnai  quel- 
ques instructions  importantes;  puis  je  regardai 
autour  de  moi.  Je  rampai  jusqu'à  la  hutte,  sous  le 
nez  des  soldats  qui  restaient  cachés  sans  broncher, 
ainsi  que  Chauvelin  leur  avait  ordonné  de  le  faire, 
puis,  à  travers  une  des  crevasses  du  mur,  je  laissai 
tomber  mon  petit  billet  et  j'attendis.  Dans  ce 
billet  je  disais  aux  fugitifs  de  sortir  sans  bruit  de 
la  cabane,  de  se  glisser  en  bas  de  la  falaise,  de  se 
tenir  sur  leur  gauche,  jusqu'à  la  première  crique, 
et  de  donner  un  certain  signal  lorsque  le  canot  du 
Bay  Dream,  qui  les  attendait  à  peu  de  distance 
au  large,  les  emporterait.  Ils,  obéirent  à  la  lettre  ; 
heureusement  pour  eux  et  pour  moi,  les  soldats 
qui  les  virent  obéirent  de  la  même  façon  aux  ordres 
de  Chauvelin.  Ils  ne  bronchèrent  pas!  j'attendis 
pendant  près  d'une  heure  ;  quand  je  sus  que  les 
fugitifs  étaient  en  sûreté,  je  donnai  le  signal  qui 
causa  tant  d'émoi. 

C'était  là  toute  l'histoire.  Ça  paraissait  si  simple  ! 
et   Marguerite   ne   pouvait   que   s'émerveiller   de 
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rétonnante  ingéniosité,  de  l'audace  et  du  courage 
sans  bornes,  qui  avaient  dressé  et  accompli  ce  plan 
téméraire. 

—  Mais  ces  brutes  vous  ont  frappé  !  murmura- 
t-elle,  en  se  souvenant  de  cette  monstruosité  in- 
digne. 

—  Oui  !  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement, 
dit-il  affectueusement  ;  il  fallait  bien  rester  près 
de  ma  chère  petite  femme,  tandis  que  son  sort 
était  si  incertain.  Sang-Dieu  !  ajouta-t-il  en  riant, 
soyez  sans  crainte,  Chauvelin  ne  perdra  rien  pour 
attendre,  je  vous  l'assure  !  Attendez  que  je  le 
tienne  en  Angleterre.  Ah  !  il  me  la  repayera,  sa 
rossée,  avec  les  intérêts  encore,  je  vous  le  promets. 

Marguerite  sourit.  C'était  si  bon  de  se  sentir  à 
côté  de  lui,  d'entendre  sa  voix  joyeuse,  de  regarder 
le  clignotement  enjoué  de  ses  yeux  bleus,  tandis 
qu'il  étirait  ses  longs  bras  en  pensant  à  son  ennemi 
et  au  châtiment  bien  mérité  qu'il  lui  réservait. 

[Malgré  tout,  elle  tressaillit  soudainement  ;  la 
rougeur  heureuse  abandonna  ses  joues,  l'éclat  de 
la  joie  s'éteignit  dans  ses  yeux  :  au-dessus  d'eux, 
elle  venait  d'entendre  un  pas  furtif,  et  une  pierre 
dévalait  du  haut  de  la  falaise  jusqu'à  la  plage. 

—  Qu'est-ce  ?  fit-elle  à  voix  basse,  angoissée. 

—  Oh  !  rien  du  tout,  rien  du  tout,  ma  chère, 
murmura-t-il  souriant,  une  bagatelle  que  vous  aviez 
par  hasard  oubliée...  mon  ami  Ffoulkes. 

—  Sir  Andrew  !  soupira-t-elle. 

C'était  vrai,  elle  avait  complètement  oublié  le 
compagnon,  l'ami  dévoué  qui  avait  eu  foi  en  elle  et 
qui  l'avait  soutenue  pendant  tant  d'heures  d'anxié- 
tés et  de  souffrances.  Elle  se  souvenait  maintenant 
de  lui  avec  des  remords  cuisants. 
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—  Ah  !  vous  l'aviez  oublié,  n'est-ce  pas  ?  dit 
gaîment  Sir  Percy  ;  heureusement,  je  l'ai  rencontré 
à  peu  de  distance  du  «  Chat  gris  &,  avant  cet  intéres- 
sant dîner  avec  mon  ami  Chauvelin  ?  Jour  de 
Dieu  !  mais  j'ai  un  million  de  choses  à  régler  avec 
ce  jeune  vaurien  !  En  même  temps,  je  lui  ai  indiqué 
un  chemin  très  long  et  très  détourné  qui  devait  l'a- 
mener ici,  par  une  route  tortueuse  que  les  hommes 
de  Chauvelin  ne  pouvaient  soupçonner,  au  moment 
précis  où  nous  devions  être  prêts  à  le  recevoir, 
n'est-ce  pas,  petite  femme  ? 

—  Et  il  a  obéi  ?  demanda  Marguerite  au  comble 
de  l'étonnement. 

—  Sans  un  mot  ni  une  question.  Vous  voyez,  il 
arrive.  Il  n'était  pas  sur  notre  route  quand  nous 
n'avions  pas  envie  de  le  voir,  et  maintenant  il  arrive 
à  point.  Ah  !  il  fera  pour  notre  jolie  petite  Suzanne 
le  mari  le  plus  admirable  et  le  plus  méthodique  qui 
soit. 

Pendant  ce  temps  Sir  Andrew  Ffoulkes  s'était 
frayé  un  chemin  pour  descendre  la  falaise  avec 
précaution  :  il  s'arrêta  une  ou  deux  fois  pour 
écouter  les  chuchotements  qui  devaient  lui  indiquer 
l'endroit  où  se  cachait  Sir  Percy. 

—  Blakeney  !  se  hasarda-t-il  à  dire  enfin  à  voix 
basse,  Blakeney  !  vous  êtes  là  ? 

Un  moment  après,  il  apparut  derrière  le  rocher 
sur  lequel  Marguerite  et  son  mari  s'appuyaient  ;  à 
la  vue  de  la  silhouette  sinistre  revêtue  de  la  longue 
houppelande  du  juif,  il  s'arrêta  effaré. 

Mais  déjà  Blakeney  avait  sauté  sur  ses  pieds. 

—  Me  voici,  mon  ami,  dit-il  avec  son  rire  niais, 
bien  en  vie  !  quoique  je  ressemble  à  un  épou vantail 
à  moineaux  dans  ce  diabolique  équipement. 
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—  Morbleu  !  s'exclama  Sir  Andrew  au  comble  de 
Tétonnement  en  reconnaissant  son  chef,  par  tous 
les... 

Le  jeune  homme  avait  aperçu  Marguerite  et 
heureusement  réprima  les  mots  expressifs  qui  lui 
montaient  aux  lèvres,  en  voyant  l'élégant  Sir  Percy 
dans  cet  accoutrement  fantastique  et  répugnant. 

—  Oui  !  dit  Blakeney,  avec  calme,  par  tous  les... 
Hum  !...  Mon  ami  !  je  n'ai  point  encore  eu  le  temps 
de  vous  demander  ce  que  vous  faisiez  en  France, 
quand  je  vous  avais  ordonné  de  rester  à  Londres  ? 
Insubordination  ?  Quoi  ?  Attendez  un  peu  que  mes 
épaules  me  fassent  moins  mal  et,  par  Dieu  !  vous 
verrez  la  punition  que  vous  recevrez. 

—  Je  la  supporterai  avec  plaisir  en  voyant  que 
vous  êtes  vivant  pour  me  la  donner...  Auriez-vous 
laissé  Lady  Blakeney  faire  le  voyage  toute  seule  ? 
Mais  je  vous  en  prie,  mon  cher,  dites-moi  où  vous 
avez  déniché  ces  vêtements  extraordinaires  ? 

—  Mon  Dieu  !  ils  sont  assez  originaux,  n'est-ce 
pas  ?  fit  Sir  Percy  en  riant  gaîment.  Mais,  ajouta-t-il 
avec  une  gravité  soudaine,  maintenant  que  vous 
êtes  là,  il  ne  nous  faut  plus  perdre  de  temps  :  cette 
brute  de  Chauvelin  pourrait .  envoyer  quelqu'un 
pour  nous  surveiller. 

Marguerite  était  si  heureuse  qu'elle  eût  pu  rester 
là  pour  toujours,  à  écouter  cette  voix  et  à  poser  un 
millier  de  questions.  Mais  en  entendant  prononcer 
le  nom  de  Chauvelin,  elle  tressaillit,  prise  de  peur 
pour  la  vie  de  celui  qu'elle  aurait  volontiers  sauvé 
au  prix  de  la  sienne. 

—  Comment  partir  ?  soupira-t-elle  hors  d'haleine, 
les  routes  entre  Calais  et  ici  sont  couvertes  de 
patrouilles  et... 
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—  Aussi  ne  retournons-nous  pas  à  Calais,  ma 
chérie,  mais  nous  allons  de  l'autre  côté  du  cap 
Gris-Nez,  à  moins  d'une  demi-lieue  d'ici.  Le  canot 
du  Day  Dream  nous  y  trouvera. 

—  Le  canot  du  Day  Dream  ? 

—  Oui,  c'est  là  un  autre  petit  tour  de  ma  façon. 
J'aurai  dû  vous  dire  plus  tôt  que,  en  même  temps 
que  je  glissais  le  billet  dans  la  hutte,  j'y  avais 
ajouté  un  autre  pour  Armand,  que  je  le  chargeais  de 
laisser  traîner  sur  le  sol  de  la  cabane,  et  qui  a 
envoyé  Chauvelin  et  ses  hommes  galoper  après  moi 
jusqu'au  «  Chat  gris  »,  mais  le  premier  bulletin 
contenait  les  vraies  instructions,  y  compris  celles 
pour  le  vieux  Briggs.  J'y  donnais  l'ordre  de  gagner 
le  large  et  de  se  diriger  vers  l'Ouest.  Une  fois  hors 
de  vue  de  Calais,  il  nous  enverra  le  canot  dans  une 
petite  crique  située  derrière  le  cap  Gris-Nez,  et  que 
lui  et  moi  connaissons  bien.  Les  hommes  nous  at- 
tendront ;  nous  avons  un  signal  convenu  d'avance, 
et  nous  serons  tous  sains  et  saufs  à  bord  du  Day 
Dream,  tandis  que  Chauvelin  et  ses  hommes 
surveilleront  gravement  la  petite  crique  juste  en 
face  du  «  Chat  gris  ». 

—  De  l'autre  côté  du  cap  Gris-Nez  ?  Oh  !  je...  je 
ne  puis  pas  marcher,  Percy,  gémit-elle,  découragée, 
en  voyant  que,  malgré  ses  efforts,  il  lui  était  im- 
possible de  s'appuyer  sur  ses  pieds  meurtris, 

—  Je  vous  porterai,  chérie,  dit-il  simplement, 
l'aveugle  conduisant  le  paralytique,  vous  savez  ? 

Sir  Andrew  était  prêt  aussi  à  aider  à  transporter 
ce  fardeau  précieux,  mais  Sir  Percy  n'aurait  pas 
voulu  confier  sa  bien-aimée  à  d'autres  bras. 

—  Quand  vous  et  moi  serons  tous  deux  à  bord  de 
mon  bateau,  dit-il  à  son  jeune  camarade,  et  que  je 
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serai  sûr  que  les  yeux  de  mademoiselle  Suzanne  ne 
me  recevront  plus  en  Angleterre  avec  des  regards 
chargés  de  reproches,  alors  j'irai  à  mon  tour  me  re- 
poser. 

Et  de  ses  bras  encore  vigoureux  malgré  la  fatigue 
et  les  coups  reçus,  il  entoura  le  pauvre  corps  exténué 
de  Marguerite  et  l'enleva  aussi  doucement  qu'il 
aurait  fait  d'une  plume. 

Alors,  comme  Sir  Andrew  se  tenait  discrètement 
hors  de  portée  de  la  voix,  il  y  eut  beaucoup  de  choses 
dites,  ou  murmurées  plutôt,  que  la  brise  d'automne 
elle-même  ne  put  saisir,  car  elle  aussi  était  allée  se 
reposer. 

Blakeney  avait  oublié  toute  sa  lassitude  ;  ses 
épaules  devaient  être  très  endolories,  car  les  soldats 
avaient  frappé  dur,  mais  les  muscles  de  cet  homme 
semblaient  faits  d'acier  et  son  énergie  était  sur- 
humaine. C'était  une  course  exténuante  que  cette 
demi-lieue  sur  le  revers  rocheux  de  la  falaise,  mais 
pas  un  instant  il  ne  se  départit  de  son  courage,  pas 
un  instant  ses  forces  ne  faiblirent  sous  le  poids  de 
la  fatigue. 

Il  marchait  sans  arrêt,  le  pied  sûr,  ses  bras  vigou- 
reux enserrant  le  cher  fardeau,  et  elle  était  étendue 
calme  et  heureuse,  tantôt  bercée  dans  un  engour- 
dissement momentané,  tantôt  regardant  à  la 
lumière  pâle  de  l'aube  naissante  les  yeux  non- 
chalants, demi-clos,  et  la  bonne  figure  de  son  mari, 
toujours  joyeuse,  toujours  illuminée  d'un  sourire 
cotitent  ;  sans  doute  elle  murmura  beaucoup  de 
choses  qui  aidèrent  à  raccourcir  la  route  pénible, 
et  mirent  un  baume  calmant  sur  les  membres  dou- 
loureux. 

L'aube  aux  couleur 3  multiples  commençait  à  se 
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montrer  quand  ils  atteignirent  la  petite  crique 
située  de  l'autre  côté  du  cap  Gris-Nez.  Le  canot 
attendait  :  en  réponse  à  un  signal  donné  par  Sir 
Percy,  il  approcha,  et  deux  solides  matelots  anglais 
eurent  l'honneur  de  porter  Milady  dans  le  bateau. 

Une  demi-heure  après,  ils  étaient  à  bord  du  Day 
Dream.  L'équipage,  qui  était  forcément  dans  les 
secrets  de  son  maître  et  qui  lui  était  dévoué  cœur  et 
âme,  ne  fut  pas  étonné  de  le  voir  arriver  dans  cet 
extraordinaire  travestissement. 

Armand  Saint- Just  et  les  autres  fugitifs  atten- 
daient anxieux  l'arrivée  de  leur  brave  sauveur  ;  il 
ne  voulut  pas  s'attarder  à  entendre  l'expression  de 
leur  reconnaissance,  mais,  laissant  Marguerite 
heureuse  dans  les  bras  de  son  frère,  il  se  dirigea  vers 
sa  cabine. 

Tout  à  bord  du  Day  Dream  était  aménagé  avec 
le  luxe  exquis  si  cher  à  Sir  Percy,  et  avant  l'arrivée 
à  Douvres,  Blakeney  avait  eu  le  temps  d'endosser 
un  des  vêtements  somptueux  qu'il  aimait  et  dont 
il  avait  toujours  une  garde-robe  complète  sur  son 
bateau. 

La  difficulté  fut  de  procurer  à  Marguerite  une  paire 
de  souliers,  et  grande  fut  la  joie  du  petit  midship- 
man, quand  il  vit  que  Milady  pouvait  poser  le  pied 
en  Angleterre  dans  sa  plus  jolie  paire  de  chaussures. 

Tout  le  reste  est  silence  !  silence  et  joie  pour 
ceux  qui  avaient  passé  par  tant  de  douleurs  et  qui 
avaient  enfin  trouvé  un  bonheur  immense  et  du- 
rable. 

Mais  on  rapporte  qu'au  très  brillant  mariage  de 
Sir  Andrew  Ffoulkes,  Baronnet,  avec  Mademoiselle 
Suzanne  de  Tournay  de  Basserive,  fête  à  laquelle 
assistait  S.  A.  Rs  le  Prince  de  Galles  et  toute  l'élite 
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de  la  société  élégante  de  Londres,  la  plus  jolie 
femme  était  incontestablement  Lady  Blakeney,  et 
les  vêtements  que  portait  Sir  Percy  furent  de  leur 
côté  le  sujet  principal  des  conversations  de  la 
jeunesse  dorée  de  Londres  pendant  bien  des  jours. 
Il  est  aussi  un  fait  certain  :  c'est  que  M.  Chauvelin, 
l'agent  accrédité  du  gouvernement  de  la  République 
française,  n'assista  pas  à  cette  réunion,  pas  plus 
du  reste  qu'à  aucune  autre,  après  la  soirée  mémo- 
rable du  bal  de  Lord  Grenville. 


FIN 
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morale,  ce  roman  à  thèse  reste  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur.  Comme  le  disait  Brunetière  à  l'apparition 
du  livre,  Le  Disciple  n'est  pas  seulement  une  belle 
œuvre  littéraire,  il  est  une  bonne  action. 


LES   MARIAGES    DE    PARIS.    Par    Edmond 
About.   Introduction  par  Emile  Faguet. 

Edmond  About  a  tenu  une  place  considérable  dans 
l'histoire  littéraire  du  second  Empire  et  de  la  troi- 
sième République.  A  la  fois  moraliste,  historien, 
dramaturge,  et  surtout  journaliste  et  romancier,  il 
s'est  essayé,  et  toujours  avec  succès,  dans  les  genres 
les  plus  divers.  On  a  souvent  comparé  l'auteur  du 
Roi  des  Montagnes  et  de  la  Question  romaine  à  Vol- 
taire. Et  en  effet  il  rappelle  Voltaire  par  sa  langue 
précise,  rapide  et  limpide,  par  sa  versatilité,  par  sa 
vivacité,  par  son  esprit  endiablé,  par  sa  verve  agres- 
sive, verve  toujours  tempérée  par  un  bon  sens  bour- 
geois et  le  sens  de  la  mesure. 

Aucun  des  livres  d' About,  plus  que  Les  Mariages 
de  Paris,  ne  révèle  les  qualités  maîtresses  de  cet 
étonnant  improvisateur.  Il  faut  ajouter  que  Les 
Mariages  de  Paris  ne  sont  pas  déparés  par  les  défauts 
qui  souvent  accompagnent  l'improvisation.  Il  y  a 
tout  lieu  d'espérer  que  dans  cette  édition  nouvelle, 
cet  admirable  recueil  de  récits  qui  peut  être  mis  entre 
toutes  les  mains  reconquerra  l'immense  popularité 
qui  accueillit  l'ouvrage  à  son  apparition. 
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LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par  le 
Vte  G.  d'Avenel.  Introduction  par  Charles 
Sarolea. 

Le  Vtc  G.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner  le 
portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne  contestera 
le  brillant  talent  du  peintre.  On  contestera  peut-être 
que  le  portrait  soit  ressemblant.  On  n'accusera  certes 
pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté  ou  idéalisé  l'original, 
et  d'avoir  péché  par  excès  d'indulgence  pour  ses 
contemporains.  Né  chrétien  et  Français,  M.  d'Avenel 
ne  se  trouve  nullement,  comme  La  Bruyère,  con- 
traint dans  sa  satire.  Au  contraire,  il  s'y  complaît 
et  s'y  délecte,  et  il  a  tant  d'esprit  qu'il  communique 
à  ses  lecteurs  le  plaisir  qu'il  éprouve.  Sa  verve  mor- 
dante s'exerce  d'ailleurs  avec  une  sereine  et  mali- 
cieuse impartialité  au  dépens  de  ses  adversaires  poli- 
tiques et  du  monde  auquel  il  appartient  de  naissance. 
Et  comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  moeurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs  du 
livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû  d'abord 
aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce  succès  ne 
fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on  appréciera 
davantage  les  qualités  intrinsèques  et  durables  de 
l'œuvre. 

L'œuvre   restera    parce    qu'elle   est    d'un    maître 
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écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La  Bruyère 
et  fait  souvent  songer  à  son  immortel  modèle.  Et  le 
plus  bel  éloge  que  nous  puissions  faire  du  livre,  c'est 
qu'il  puisse,  sans  désavantage,  soutenir  une  aussi 
redoutable  comparaison. 


LE  COMTE  KOSTIA.  Par  Victor  Cherbuliez  (de 

r  Académie  française).  Introduction  par  M.  Wilmotte. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France  que 
les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus  vastes 
que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de  nos  jours, 
le  Canada  français  a  produit  un  Frechette,  que  la 
Belgique  française  a  produit  un  Rodenbach  et  un 
Maeterlinck,  que  la  Suisse  française  a  produit  un  Rod 
et  un  Cherbuliez. 

L'oeuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des  ap- 
ports les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à  la  cul- 
ture française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus  français 
que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus  spirituel, 
plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les  récits  de 
Cherbuliez  et  les  études  de  «  Valbert  »  ont  pendant 
trente  ans  charmé,  sans  les  lasser,  les  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à  notre  époque,  rassasiée 
de  romans  pessimistes,  de  romans  morbides  et  de 
romans  psychologiques,  c'est  une  surprise  et  une 
joie  de  relire  le  roman  de  Cherbuliez  parfaitement 
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honnête  et  simplement  romanesque,  qui  se  contente 
de  conter  une  histoire  d'amour  ou  de  développer  une 
intrigue  ou  une  aventure  :  surprise  d'autant  plus 
joyeuse  que  ce  roman  romanesque  est  écrit  par  un 
des  esprits  les  plus  prodigieusement  intelligents,  est 
rempli  d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observations 
et  d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et  tous 
ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et  de 
dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout  ce  don 
d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage  mêlé  de 
malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et  morale,  qui 
nous  reposent  de  la  littérature  épicée  et  artificielle  de 
la  nouvelle  génération. 


NELSON,    EDITEURS, 
189,  rue  Saint- Jacques,  Paris. 


■ 

iQzDÂQ 

Z6£i 

tônoxr 

UOmOTfiT 

m 

31 

i 

DATE  DUE 


AUG     *•  989 


>f n  ?  ç  ?n/)i 


*- 


*UG21  flfg 


AU 


;  u  zoo9 


M  1  2  2009 


RO* 


*««*<>- 


W 


APR  0  5 


___ 


*Pf?  J  7 


mar  i  i  m\ 


* 


^_ 


■  - 


icr? 


DEC 


2 1  m 


NOV  1  7  19C 


.;.■■:.■-. .,-_lia 


FEB 


TP 


4^ 


wov  ?  ? 


I9R 


fpti  1  1  wj 


FEB  0 
•SEP  * 

QCTii 
Del  i  i 


1991 


A  D 


0  19  ooon 


MAP 


*d  n  o^oo 


— 





D 


3  1197  00067  1906 


CDO- 
.  <0 


